









ভূটিয়া স্ত্রীলোক ।

# ভারত-মহিলা

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

শ্রীসরযুবালা দত্ত

সম্পাদিত ।



ষষ্ঠ খণ্ড ।

১৩১৭



ভাঙ্গা ১

উয়ারী, “ভারত-মহিলা” কার্যালয় হইতে

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত

মূল্য ২১/৬০ দুই টাকা দশ আনা ।

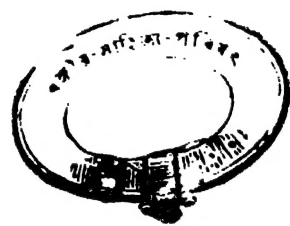
# সূচীপত্র।

বিষয়।	লেখক ও লেখিকার নাম।	পৃষ্ঠা।
অভিশপ্তা ইত্য (পশ্চিমবঙ্গ অভিযোগ) ...	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ ...	২২৫
অন্নান কবিতা (কবিতা) ...	শ্রীমতী কীর্ত্তিকুমারী ঘোষ ...	২২৫
অসাবধান শিশু সংহার ...	শ্রীযুক্ত ত্রিগুণানন্দ রায় ...	৩৬২
আছে (কবিতা) ...	শ্রীমতী বীরকুমার-চন্দ্র-চরিত্রী ...	১৫
আবর্তন (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী ...	১২৮
আমাদের শিশু ...	শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস ...	২২১, ৩৩৭
আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রশ্ন ...	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ ...	৩২১
আমার গৌরেন্দ্রাঙ্গিরি (গল্প) ...	শ্রীমতী চন্দ্রা গুপ্ত ...	৫৬
আমি (কবিতা) ...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী ...	২২০
আমি, দাদা ও বৌদিদি (গল্প) ...	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত ...	২০৫, ২৩৭
আর্য্য নারীর পাঠ্যকা ব্যবহার ...	শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ ...	১২৮
আলোক ...	শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ...	৩২৮
ঋষির সাধনা (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত ত্রিগুণানন্দ রায় ...	২২৩
কর্ণের অগ্রশিক্ষা ...	...	৩৮১
কর্মযোগ ...	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ ...	১০৭
কাউন্ট টলটয় ...	শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দত্ত ...	২৮২
কাল (কবিতা) ...	শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ...	২১৬
কাল্পনিক প্রেম ...	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ ...	১৪০
কুমারী ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল ...	...	১৬০, ১৮২
কে এসেছ (কবিতা) ...	শ্রীমতী সুধাসিন্ধু সেন গুপ্তা ...	৩৪২
খানানা (গল্প) ...	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	১৩৬
খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর কান্দীর ও পঞ্জাব ...	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত ...	৭, ৪৩
গাইকোয়ার ও পতিত জাতি ...	শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ ...	৩০৭
গাহন্য তৈবজ্য তত্ত্ব ...	শ্রীযুক্ত তরুণীকান্ত সরস্বতী ...	২৪৬, ২৮৬, ৩২০
গুজরাতির উৎসব চিত্র ...	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন ...	২৮০
গুজরাটে দিওয়ালী ...	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন ...	১৫২
গৃহ শিক্ষা (উপক্ৰাস) ...	...	২৩, ১১৫, ১৫৮, ১৮০
গৃহিণীর সাজ ...	...	২৫, ৬৪, ৯৫
চাপা ধেরীর গাথা ...	শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র নজুমদার বি, এল, ...	২৮২
চীন দেশীয় রমণীগণের বিবরণ ...	শ্রীযুক্ত আশুতোষ রায় ...	৩১৮
ছলনা (গল্প) ...	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৩৭২
ছারাপথ ...	শ্রীমতী কুমুদিনী বসু ...	২৩৫
জাপানে জীবাতির রীতিনীতি ...	শ্রীযুক্ত গণপতি রায় ...	৫৪, ৮৫
জ্যোৎস্নাভঙ্কিতা (গল্প) ...	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকুমার মৌলিক ...	২৮৪
জ্যোৎস্না (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী ...	২৪

জ্যোতির্বিদের ভুল (গল্প)-	... শ্রীমতী চকলা গুপ্ত	১৬
উন্নোষি ওয়ার্ডসওয়ার্থ	... শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদশঙ্কর গুহ	১০
ভূমি ও আমি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	২৫
ভেজস্বিনী নারীর প্রতি (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত	১১
ধূমকেতু	...	২৮
নবীন সন্ধ্যাট ও সন্ধ্যাজী	...	১৫
নারী কীর্তি	...	১২৬
নারীদিগের উপানদ ব্যবহার	... শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী চৌধুরী	৫২
নারীর উন্নতি—প্রতীচা দেশ	... শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	১২৬
নারী সংবাদ	...	৩৫, ২৬
নারীশক্তির অপচয়	... শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস	৪৫, ৬৫, ১০০
নিবেদন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ	১২৯
নিরঞ্জন (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১২
পঞ্চ-প্রদর্শক (কবিতা)	... শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	৩৭৮
পণ্ডিত (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	২৭২
পরিণাম (গল্প)	... শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এল	১৭৩
পরিবর্তন (গল্প)	...	৩৬৪
পুরাতন প্রাণ (কবিতা)	... শ্রীমতী বীরকুমার-বধূরচরিত্রী	৩৩৬
পূর্ববঙ্গের উপাধিধারিণী মহিলাগণ	... শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত	৭১, ১১৩, ১৪১
পৌরাণিকী কথা	... শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দত্ত	৩১৪
প্রাণ পুষ্প (কবিতা)	... শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১২৬
প্রার্থনা	... শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	১১
বরদা-রাজনন্দিনী ইন্দিরা দেবী	...	২১২
বয় (গল্প)	... শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রমোহন চৌধুরী	৩১১
বাকলা সাহিত্যে ছোট গল্প	... শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী বি, এ	২৪৮, ২৭২
	... ২২৪, ৩৪১, ৩৭২	
“বাবু” বয়কট	... শ্রীমতী জগদীশ্বরী দেবী	১৮৩
বাণীকির রাম ও ভবভূতির রাম	... শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রশশী গুপ্ত বি, এল	২৬৪
বিচ্ছেদ	... শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী বি, এ	১৬১
বিদায় (গল্প)	... শ্রীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ	২৬২
বিশ্বাস	... শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	৭৫
ভারতে নারীজাতির অবস্থা	... শ্রীযুক্ত বসুধনাথ দাস গুপ্ত	১৫৫
ভুল (গল্প)	... শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়	৩৪৭
ভুল ভাঙ্গা (গল্প)	... শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রমোহন চৌধুরী	২১৬
ভূতের ঘটকালী (গল্প)	... শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ	১২৭
বঙ্গম পরাজয়	... শ্রীমতী —	৩৫৭
বহাঙ্গা রামকৃষ্ণ পরমহংস	... শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত বি, এ	৩৬৮

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত ও নারী

জাতির উচ্চ শিক্ষা।	...	...	২৩
মহারাজী কেশা (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	২৫৭
মার্কটোরেন	...	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত বি, এল	২০২
মায়াপুরী	...	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র মাস্তী	২১১, ২২৮
ম্যাডাম গ্যায়ো	...	শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৩, ৪২, ৮৭
মিলন ( কবিতা )	...	শ্রীমতী মেহনলিনী বসু	১৪৫
মীরাবাই	...	শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ	১৬৫
মুসলমান ধর্ম	...	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	২২০
রানী লুইসা	...	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত	৩৪৫
রমণীর দূর ও পর সেবা	...	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত	২২৮
লক্ষ্মীলতা	...	শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার বসু বি, এ	২৬২
লরলার প্রতি	...	শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২৪
শিক্ষা ও সংস্কার	...	কুমারী প্রতিজ্ঞা, গুহ বি, এ	১৮৮
শিশুশিক্ষার বঙ্গনারী	...	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	১
শিশুর স্বাস্থ্য	...	শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন বিজ্ঞানিধি	৬২
শৈব্যা	...	...	১২২
শ্রীমতী জুবাইদা আলি আকবর	...	...	২৬
শ্রীমতী বিমলা দাস গুপ্তা বি, এ	...	জনৈক অধ্যাপক	৩০৫
সন্ধ্যা ( কবিতা )	...	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি, এ	৩০৪
সরল কুন্তিবাস ও সরল কালীরাম দাস	...	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত বি, এল	২০, ১১০
সমালোচনা	...	...	২৫৫, ৩৪২
সহযোগী সাহিত্য	...	শ্রীযুক্ত অনাথমোপাল সেন	৩০
সাহিত্য মহারাজী কালীপ্রসন্ন	...	শ্রীযুক্ত অবনীকান্ত সেন	২৭, ১৩২
সাহিত্যের শক্তি	...	শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র সাহিত্যী বি, এ	৩৩৩, ৩৫৪
সাহিত্য সেবা	...	শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	১৬২
সুজাতা ( কবিতা )	...	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৫৩
সুমিত্রা ( কবিতা )	...	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৮৫
সোনারিবি	...	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার মৌলিক	৩৩২
সোনারিণি ( কবিতা )	...	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য বি, এ	১৫৩
স্ট্রীপিকা	...	শ্রীমতী সুনীতিবালা গুপ্ত	২
স্বর্ণগত পিরিশচন্দ্র সেন	...	শ্রীমতী সোদামিনী সেন	১৮৬
স্বর্ণীর কালীপ্রসন্ন ঘোষ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী বি, এ	২৩৪
স্বর্ণীর চন্দ্রনাথ বসু	...	...	১৬০
স্বর্ণীর রাবছন্দ বসুদাস	...	...	১৪৮
স্বর্ণীর লীলাবতী সিংহ	...	শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদার বি, এ	৩১৫
স্বর্ণীর সপ্তম এডওয়ার্ড	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	৩৩
স্বর্ণের ( কবিতা )	...	শ্রীমতী প্রীতিনুশাঙ্গলি রচয়িত্রী	১২





শ্রীমতা জুবাইদা আলি আকবর ।



# ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে

রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৬ষ্ঠ ভাগ ।

বৈশাখ, ১৩১৭ ।

১ম সংখ্যা ।

## প্রার্থনা ।

আকুল পিপাসা,  
তোমারে লভিব হৃদে, এ দারুণ আশা  
সদা পূর্ণ করে প্রাণ । সদা সাধনায়  
বন্দী করে রাখি তোমা হৃদয়-কারায় !  
কি আকুল তুবা মোর, কি আশা আমার,  
অন্তর্ধানী জ্ঞান সবই, কি জ্ঞানাব আর !  
যখন যে ভাবে থাকি যেন সর্বক্ষণ,  
তুধু ওই রূপজ্যোতি হেরে ও নরন !  
যখন যে ভাবে থাকি, হৃদয়ে আমার,  
লভি ও পরশ তব স্নেহা সাধনারণ  
আমারে ঘিরিয়া থাক, থাক মোর সাথে,  
এ হৃদয়ে বন্দী থাক, দিবস-নিশীথে ।  
সত্য জ্ঞান বিখ্যাসেতে পূর্ণ থাক হিরা,  
অন্ধকারে দিব্যজ্যোতি, থাক উজলিয়া ।

ত্রীসরোজকুমারী দেবী ।

## শিশুশিক্ষায় বঙ্গনারী ।

বঙ্গ-গৃহে শিশু—ছায়াবৃত ভূমিতে উদগত পুঞ্জ পুঞ্জ শীর্ণ  
শস্যাদুরের মত ; বিবর্ণ ক্লীণ দেহ—একটু খানি অপরিপক্ব  
স্থানের মধ্যে নিবিড় হইয়া পরস্পর-সংলগ্ন হইয়া জন্মিতেছে,  
ঠেসাঠেলি করিয়া আপন আপন স্থান অধিকার করিতেছে,  
পরস্পরকে প্রতিহত করিতেছে, বিষ ঘারা পীড়িত করি-  
তেছে, দল ঘারা শক্তি কর করিতেছে ! একথণ্ড রৌদ্র-  
বঞ্চিত ভূমিতে উদগত সহস্র শীর্ণ অকুর—প্রাকৃতিক  
নির্বাসনের কঠোর শাসনের নীচে ঘুরিয়া মরিতেছে—  
বঙ্গগৃহে শিশুগণের কথা ভাবিতে গেলে ইহা অপেক্ষা  
অধিক কিছুই মনে পড়ে না ।

বঙ্গবর্গের অহরোধে এই বিষয়টির আলোচনা করিতে  
অগ্রসর হইয়া আমি এমন একটি কারাগার হস্তার্পণ করিতে  
বাইতেছি, যেখানে সমস্ত দেশের ও সমস্ত সমাজের নাকী  
আসিয়া মিলিয়াছে ও যেখান হইতে রক্তধারা সমস্ত দেশের  
ও সমস্ত সমাজের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত হইতেছে ।  
এই বিষয়টির সম্যক পর্যালোচনা করিতে গেলে আমাদের



খুব সম্ভবতঃ বহু অপ্রীতিকর কথা বলিষ্ঠ হইবে, তজ্জন্ত এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনার আমি ক্ষম্য চাহিতেছি। শুভ ইচ্ছায় বাহা উক্ত হয় তাহার তিক্ততা সকলের কাছেই মার্জনীয়।

আমাদের জননীগণ আমাদের শিশুদিগকে কিরূপ শিক্ষা দেন, একথা বিচার করিবার আগে এবিষয়ে তাঁহাদের সক্ষমতা কতটা, তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। বালিকা তাহার অরোদশ বর্ষের সময় চারুপাঠ ও বোধোদয়ের বিজ্ঞা লইয়া পতি-গৃহে আগমন করে, তাহার বর্তমানের সঙ্গে তাহার অতীত একটা দীর্ঘ বিদারণ-রেখা টানিয়া দিয়া চলিয়া যায়, তাহার বধু-জীবনের সহস্র গুরু দায়িত্ব তাহাকে চারিদিক হইতে ভারগ্রস্ত করিয়া ফেলে। এই সময়ে সে সন্তানের জননী হইতে আরম্ভ করে, প্রতি নববর্ষের সঙ্গে নব শিশু তাহার অঙ্গ অধিকার করিতে থাকে, কলমের গাছে অপর্যাপ্ত কলভারের স্তায় তাহা তাহার দৈহিক ও মানসিক বিকাশকে লুপ্তি করিয়া ফেলে। অরোদশবর্ষীয়া বালিকা—দৈহিক গঠন পর্য্যন্ত বাহার সম্পূর্ণ হয় নাই, প্রতি বৎসর তাহার অঙ্গ সন্তান দ্বারা অধিকৃত হইলে তাহার কল বাহা দাঁড়ায়, তাহা না বলিলেও চলে। এই অপরিণত কলগুলি, অধিকাংশই বরিয়া পড়ে; বাহা থাকে তাহাও প্রায়ই স্বাভাবিক ভাবে ক্ষুণ্ণ হয় না, তাহাদের দুর্বল নিম্নোক্ত ব্যাধিগণিত ক্ষীণ মুষ্টি—হৃৎকির প্রাণীর মত করুণা উদ্বেক করে, আনন্দ দান করে না। অন্নমুহূর্ত হইতে তাহারা রোগ ভোগ করিতে থাকে, আপনাদের প্রাণা অংশে বঞ্চিত হইয়া ক্রন্দন করিতে থাকে, প্রচুর প্রশ্রব ও ঔদাসীন্তের ভিতর লাগিত হইয়া, যদুচ্ছাক্রমে বর্জিত হইতে থাকে।

এই ত গেল শিশুদের সাধারণ বাহ্যিক অবস্থা। তাহাদের মানসিক উন্নতি বিধানের অত্রও অপেক্ষাকৃত কোনো উৎকৃষ্ট-তর বন্দোবস্ত দেখা যায় না। আমাদের জননীগণ সন্তানকে “মেহের পুতলি সোহাগের ডালি” ছাড়া আর কোনও ভাবে দেখিতে প্রস্তুত নন। যে স্নহহং পরিণামটি তাহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে, কঠিন সাধনার দ্বারা যে সেখানে তাহাদের পহুছাইয়া দিতে হইবে, তাহা তাঁহারা মেহের নিকট-দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছেন না, এবং মুঢ় বাজীর মত

ভারবহনের আকাঙ্ক্ষায় বিহ্বল হইয়া বলি লঘু করিতে গিয়া তাহা একেবারে রিক্ত, পাথেরহীন করিয়া তুলিতেছেন, অনাবশ্যক বোঝা কমাইতে গিয়া তাহাদের সর্বাঙ্গের বেটিতে প্রয়োজন, সেইটি হইতেই বঞ্চিত করিতেছেন!

শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে কোনও কথা কহিবার আগে তাহার শিক্ষার সময়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করা দরকার। বাহারি এ বিষয়ে চাপকা প্লোকে অল্পবর্তী হইয়া চলেন, তাঁহারা কতটা ঠিক পথে চলেন তাহা বলিতে পারি না। কারণ, এই বিশ্ব জগতের বহুতর বাণ্যার দৃষ্টমান শক্তির দ্বারা অহুশাসিত হয় না, বহু অদৃষ্ট শক্তি প্রতীভূত হইয়া তাহাকে গঠন করে, বিস্তৃত করে, বন্ধিদ্ধ করে। শিশু যখন মাতৃ-গর্ভে ভ্রূণ অবস্থায় থাকে তখন তাহার শিক্ষার প্রথম পত্তন-কাল উপস্থিত হয়। জননীর ইচ্ছা, আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা হইতে রস গ্রহণ করিয়া সে পরিপুষ্ট হয়; মাটির নীচে অদৃষ্ট বৃক্ষের বীজের মত, ভবিষ্যৎ কালের যে অল্প তাহা হইতে উদ্গত হইবে, একটু একটু করিয়া সে তাহাকে আপনাদের ধূসর বহিরাবরণের নীচে স্তর-বিস্তৃত করিয়া লয়! মাতৃস্তন পান করিবার সময় শুধু স্তনই পান করে না, নদীর ধর প্রবাহে তীরের মৃত্তিকা চঞ্চল আবর্তে ঘূর্ণিত হইয়া যখন ছুটিতে থাকে, তখন তাহা শুধু বহিরাই চলিয়া যায় না, তাহার স্তন্য কণাগুলি ধিতাইয়া নীচে জমিতে থাকে; অক্ষকারে অলক্ষ্য স্তরের উপর স্তর রচিত হইতে থাকে, অবশেষে একদিন তাহা সলিল ভেদ করিয়া উর্বর শস্তভ্রামণ বেশে বিন্মিত বিখলোকের মাঝখানে জাগিয়া উঠে। ঠিক এমন করিয়া পারিপার্শ্বিক ঘটনার স্রোত শিশুর অবিকশিত মনোবৃত্তির উপর দিয়া বহিয়া বাইতে থাকে, পলি মাটির মত তাহা তাহার উপর ক্রমাগত স্তর রচনা করিয়া বাইতে থাকে, তাহার সন্মুখে তাহার যে মহনীর ভবিষ্যৎ আসিতেছে, মাছুষ হইয়া সে বাহার মাঝ-খানে দাঁড়াইবে, প্রভু হইয়া সে বাহার উপর শাসন-দণ্ড চালনা করিবে, স্রষ্টা হইয়া সে বাহাকে রচনা করিয়া লইবে—সেই মহনীর ভবিষ্যৎ, বিধাতা পুরুষের অলক্ষ্য লেখনী চালনার মত তাহার উপর আপনাদের মুঠা মুঠা বীজ বপন করিয়া বাইতেছে, আর আমরা তাহার দ্বারায় দাঁড়াইয়া ভ্রান্ত্র্য ঢুলিতেছি, আমাদের নিম্পন্দ দেহ উন্নতমান করিয়া

সেই বিরাট দেবতা বাহির হইয়া বাইতেছেন, আমরা তাহার আভাস মাত্রও পাইতেছি না।

তখাচ, মাতৃগর্ভে থাকিতে শিশুর শিক্ষারস্ত—মূল বিষয়ের একটি গৌণ আভাস মাত্র। কোমল মনোবৃত্তিকার উপর জ্ঞানের তাহা প্রথম পত্তন; স্পর্শ করিলে বিনষ্ট হয়, চাপ দিলে বিগলিত হয়, সঞ্চালিত করিলে অবরব লুপ্ত হয়। শিশুর এই আদ্য সংস্কার বাহাকে সহজাত সংস্কারের সঙ্গে শ্রেণীভুক্ত করা যায়—তাহার জীবনের বহু চিত্রপটের উপর কতগুলি অস্পষ্ট রেখা-সমষ্টি মাত্র, তাহার পরবর্তী যে সংস্কার—আপনার বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা বাহা সে অর্জন করিতে থাকে—উজ্জল বর্ণবিজ্ঞানের মত তাহা তাহাকে বিচিত্র বর্ণের দীপ্তিতে ভরিয়া তুলিতে থাকে, তাহাকে আর কিছুতেই তুলিয়া ফেলা যায় না।

জীবন-বৃক্ষে সংস্কার শিকড়ের মত, জন্মের গভীরতম অংশে তাহা অবতরণ করে, বৃক্ষের নিবিড়তম স্নায়ুর ভিতর তাহা বাহ-বিস্তার করে, শরীরের দূরতম অংশে তাহা আপনায় গৃহীত রস প্রেরণ করে। একটু অস্থাবর করিয়া দেখিলেই দেখা যায়, যে লোক প্রকৃতি কতগুলি সংস্কারের সমষ্টি মাত্র। ধাতব পদার্থ নির্মাণের সময় যেমন তাহা গলাইয়া ছাঁচে ঢালে, তেমনি উন্নত ও শুভ সংস্কারের ছাঁচে শিশুর অগঠিত জীব মনোবৃত্তিকে যদি একবার ঢালাই করা যায়, তবে বিধাতার অসীকার-পত্রের মত তাহা অবিদ্যমান প্রাপ্ত হয়।

এখন বিচার্য্য এই যে, আমাদের মধ্যে করজন পিতা ও করজন মাতা এমন আছেন বাহারা এই ছাঁচটি গঠন করিতে সমর্থ? সন্তানকে উন্নত দেখিবার আকাঙ্ক্ষা বাহারা করেন, তাঁহারা মনে রাখিবেন, বহু মৌরুহ বিশাল অরণ্যের গর্ভে জন্মগ্রহণ করে, কাশ-তৃণ শব্দের ভিতর উৎপন্ন হয়। সুপ্রভু লাভ বহু পুণ্য ফলে হইয়া থাকে বুলিয়া আমাদের ভিতর যে একটা কথা আছে, তাহা শুধু এই সত্যটিকে প্রতিপন্ন করিবার জন্যই উক্ত হইয়াছিল। কিন্তু লোকে বাগ বস্ত্র ব্রত উপবাসাদি “পুণ্য” শব্দের অর্থ নিস্পন্ন করিয়া তাহার মূল অভিপ্রায়টিকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে, এবং অর্থহীন ক্রিয়াকাণ্ডের মিথ্যা আভাসকে শিশুর জন্ম-গৃহের ভিতর টানিয়া আনিয়া তাহাকে নিষ্কলতার দ্বারা

অন্ধকার করিতেছে। সদাচারী পুত্র এমন একটি শোভন মিলন হইতে জন্মগ্রহণ করে, বিধাতার সৃষ্টির উদ্যানে বাহারা নির্মল কৃষ্ণমটির মত বিকশিত হইয়াছেন, বাহাদের জীবনের শুভ দলগুলি উন্নত সদাকাঙ্ক্ষার শিশিরে মার্জিত হইয়াছে! ছায়াঙ্কর অকর্ষিত ভূমিতে উগ্ধ বীজ যেমন ধর্ম্ম ও বিপ্লবই লাভ করে, অসংকুচিত্তিত মনোবৃত্তির সন্তান তেমনি একটা মানিগ্রস্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করে, তাহার পৈতৃক স্বভাব তাহাকে প্রাকৃতিক বর্ষার বৃষ্টির মধ্যে প্রবেশের অধিকার দান করে, আপনাকে তাহার উপরে উত্তোলন করিবার শক্তির দ্বারা বিভূষিত করে না। হৃৎ হরিতপূর্ণ সংসারের নিদারুণ-বন্ধার ভিতর পড়িয়া সে সূর্ণিত হইতে থাকে, চতুর্দিকে বিকশিত হইতে থাকে, অশোগতির অতল গহবরে অবতরণ করিতে থাকে; বন্ধা নারীর মত জননীর নিষ্ফল রেহ তাহার দিকে যৌন চক্ষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, প্রতিকারের শক্তি-বঞ্চিত হইয়া পতিদিন সে অড় প্রাপ্ত হয়, রোগশব্দের মত সে তাহার সজীব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়া মৃতের অন্তর্ভুক্ত হয়। অজ্ঞান অন্তর্দৃষ্টিকে ক্ষীণ করে, সূচ্যাকে ক্ষীণ করে, মানব হৃদয়ের সেই চিরন্তন তৃপ্তি বাহা বিশ্বসৃষ্টির প্রথম প্রভাতে কল্যাণকে বেঁধে রাখিয়া বিকশিত হইয়াছিল, তাহাকে মলিনতা দ্বারা হের করিয়া তোলে। এই অন্ধতা তাঁহাদের দৃষ্টিকে সন্তানের প্রকৃত কল্যাণ হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেছে, তাঁহারা যে পথ দিয়া চলিতেছেন, তাহা যে ভয়াবহ আরণ্য পথ, তাহা যে তাঁহাদিগকে হিংস্র স্বাপদের নখরের কাছেই নিরাপত্তাহাইয়া দিবে, তাঁহাদের কল্পিত রমা আগলের ছায়ার নিকট লইয়া বাইবে না—তাহা শুধু এই দৃষ্টিহীনতার জন্যই তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না; নীর ভ্রমে যে ক্ষটিক-স্বপ্নের দিকে তাঁহারা চলিয়াছেন, তাহা তাঁহাদিগকে পানীর দান করিতেছে না, কেবল আশাতের দ্বারা বিকৃত করিতেছে।

এইখানে অনেকে বলিতে পারেন যে, আমাদের প্রাজ্ঞ-নেত্রা—বাহারা তাঁহাদের শৈশবে একান্ত নিরপেক্ষ ভাবে লালিত হইয়াছেন—ধর্ম্মনিষ্ঠা ও শোভন চরিত্রের উদাহরণ তাঁহারা ই অধিকতর দেখাইতে সক্ষম; সেই হিসাবে বিংশ শতাব্দী যে গণনা-কল প্রকাশিত করিবে তাহা তাহার

সমকক্ষতার দাঁড়াইতে পারিবে না। প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার অতীত ব্রাহ্মণ-বর্ণে একটা সুবিস্তৃত সঙ্কর করিয়াছিল, অগতের অনৌম শস্যক্ষেত্রে এই নিঃসঙ্গ কৃষাণ একাকী তখন হলচালনা করিতেছিল, তাহার দিগ্বিস্তৃত প্রান্তর পক্ষ ধানো ভরিয়া উঠিতেছিল, অরপূর্ণার মত সে তাহা লইয়া ক্ষুধিত বিশ্বাসী অন্ন বণ্টন করিতেছিল; দেশ দেশান্তর তাহার জ্ঞানে আলোকিত হইতেছিল, রাজা রাজ্যান্তর তাহার বিদ্যায় ত্রিমণ্ডিত হইতেছিল, ধর্ম ধর্ম্যান্তর তাহার ঋদ্ধিতে পুষ্পিত হইতেছিল! তাহার ধর্মক্ষেত্রে হইতে সে যে পক্ষ শস্য সেদিন ঘরে তুলিয়াছিল, তাহা নবাবতারত উত্তরাধিকারের দখলী সনন্দের জোরে ভোগ করিয়াছে। বাহিরে অনাবৃষ্টিতে ক্ষেত্রে কলস না জন্মিলেও তাহার গোলাঘরে যে ধান্য শুপৌরুষ ছিল, তাহা কামধেনুর মত অপূর্ণাণ্ড ধান্যে তাহার অঙ্গন ভরিয়া দিয়াছে। তাহার জমার খাতার এইবার শূন্য পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার বর্তমান তাহার ভবিষ্যতের তাণ্ডারে এমন কিছুই সঙ্কর করিতেছে না, বাহা সে তাহার বংশধরগণকে দান করিতে সক্ষম হইবে, রিক্তহস্তে সে আজ তাহার গৃহের নির্জন রাজাসনটিতে বসিয়া আছে, বাহিরে বৈশাখের জালাময় আকাশের বারি-হীন উত্তাপে তাহার শস্য-শ্যামলা সজলা সকলা ভূমি কাটিয়া শতধা হইয়া যাইতেছে! এইবার তাহার বংশধরদিগকে সঞ্চিত ধনসম্ভোগের অভ্যাস আরাম ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে, নূতন ধন অর্জনের জন্ত দৃঢ় মাংসপেশী গঠিত করিতে হইবে, রৌদ্রকঠিন মৃত্তিকার উপর দিয়া অক্লান্ত শ্রমে হল চালনা করিতে হইবে, প্রণালী খনন করিয়া মহাসাগরের রুদ্ধ জল তাহার মাঠে মাঠে উৎসারিত করিয়া দিতে হইবে, তবে তাহার ভবিষ্যৎ-বংশ তাহার সোনার কলস ঘরে তুলিতে পাইবে, নহিলে তাহার ঘর-প্রান্তে যে হুতিক্ষের করাল ছায়া আজ দেখা দিতেছে তাহা মহামারীর প্রচণ্ড সংহার-মূর্তিতে তাহার ঘরের দ্বার-ধানে আসিয়া দাঁড়াইবে!

শিশু গর্ভে থাকিতে জননীর যেমন হৃদয়ে উন্নত ও শুদ্ধ চিন্তার দ্বারা পূর্ণাখা উচিত, ভূমিষ্ঠ হইলে তাহা অপেক্ষা অধিকতর সতর্কতার সহিত তাহার মনে শুভ সংকল্প বদ্ধন করিয়া দিতে সচেষ্ট হওয়া চাই। কোনও

কাজে, কোনও কথায়, কোনও ঘটনায়, এই ক্ষুদ্র শিক্ষার্থী যেন কোনও ক্ষুদ্রতা, কোনও সন্ধীর্ণতা, কোনও অপবিত্রতার আভাস না পায়! তাহার শিক্ষাকে তাহার গ্রন্থপত্রের অন্তর্নিবিষ্ট একটি বস্তুর বিষয় করিয়া না রাখিয়া তাহাকে তাহা তাহার মাতৃতন্ত্রের সহিত পান করিতে দেওয়া হউক, তাহার খেলা হাসি কৌতুকের ভিতর তাহার মূলকে প্রোথিত করা হউক, তাহা তাহাদের জীবনের অংশের মধ্যে পরিণতি লাভ করুক, হৃদয়ের শক্তির ভিতর স্থিতিলাভ করুক, আকাঙ্ক্ষার ভিতর অধিকার লাভ করুক!

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমি বলিয়াছি যে, শুভ ইচ্ছার তাগিদে আমাকে ইহার ভিতর বহু অগীতিকর বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইবে, সেজন্য যদি কাহারও অসন্তোষ উদ্ভূত হয়, তবে তাঁহার আমাকে মার্জনা করিবেন, ক্ষত-স্থান অশোভন বলিয়া তাহা বাঁধিয়া রাখিলে তাহা ক্রমশঃ গভীর হইতেই থাকে, অস্বীকার করিয়া তাহাকে লুপ্ত করা যায় না।

আমাদের অন্তঃপ্ররিকার কথোপকথনের সময় সাধারণতঃ বাহা বলিয়া থাকেন, শিশুদিগের তাহা স্রুতিগোচর হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। বহু অদৃষ্টপূর্ব ও অশ্রুতপূর্ব ব্যক্তির চরিত্র তাহাতে নির্দ্বন্দ্বপূর্ণ সমালোচিত হইতে থাকে, যে বিষয়ে কাহারও কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, সেই বিষয়ে অবলীলাক্রমে বহু গুরুতর বাক্য গৃহীত হইতে থাকে এবং একটি মাত্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তকে অবলম্বন করিয়া এক একটি জীবন ও চরিত্রের সমস্ত মীমাংসা নিষ্পন্ন হইতে থাকে। ইংরাজীতে একটা কথা আছে, If the best man's faults were written on his forehead, it would make him pull his hat over his eyes. (মানুষের মধ্যে যিনি সর্বোত্তম—যদি তাঁহার দোষগুলি তাঁহার ললাটের উপর লিখিত হইত, তবে তিনি তাহা গোপন করিবার প্রয়াসে, আপনাতঃ পক্ষপাত ঢাকিয়া ফেলিতেন)। লোক-চরিত্র একটি অত্যন্ত জটিল বিষয়, তারশাস্ত্রের (Logic) নিয়ম ধরিয়া তাহার সিন্ধুত করা যায় না; একটি ক্ষুদ্র কার্য, ক্ষুদ্র ঘটনার মূলে কত অসংখ্য হেতু বিদ্যমান থাকে তাহার নির্দেশ করাও সাধ্যাতীত। সন্দেহাত্মক সকল সময়েই শোভন চরিত্র হইতে জন্মগ্রহণ করে না, স্থগিত আবর্জনার ভিত-

হ্রেও মাঝে মাঝে তাহাকে পাওয়া যায় এবং কণ্টকশূন্য পতিত ভূমিকে অতিক্রম করিয়া ধনীর সম্বন্ধ-রক্ষিত উদ্যানে দেখা দেয়। মানুষ আপনার হৃদয়কেও পরিপূর্ণ ভাবে দেখিতে পায় না, আপনার প্রকৃতিকেও ভাল করিয়া চিনিতে পারে না, তাহার পতিদিনের সুপরিচিত ইচ্ছা অনিচ্ছার মাঝখানে অবস্থা-বিপর্যায় সহসা একদিন এমন একটি প্রকৃতিকে জাগ্রত করিয়া তোলে—বাহার অস্তিত্ব সে কখন কালেও কল্পনা করে নাই, এবং বাহাকে সে কোনও দিন আপনার পরিচয়-পত্র দান করে নাই। নিজের সম্বন্ধে যখন এইরূপ, তখন বাহার সহিত জীবনে কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই, অথবা অতি সংক্ষিপ্ত কয়েকটি মুহূর্ত্ত মাত্র বাহার সঙ্গে ব্যস্ত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে প্রকাশিত মতামত কতটা সত্য ধারণ করিতে পারে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। ইংরাজীতে অপর একটি প্রবাদ আছে, “Fools rush in where angels fear to tread.” (দেবতারা যেখানে পদক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হন, নির্দোষেরা সেখানে দিয়া ধাবিত হয়)। কিছুমাত্র না জানিয়া ও না বুঝিয়া আমরা যখন অপরের চরিত্র সমালোচনা করিতে বসিয়া বাই, তখন আমরা “দেবতার ভীতি-স্থলকে”ও উল্লঙ্ঘনে পার হইতে থাকি, কিন্তু তাহা আমাদেরই কোন উচ্চতর স্থানে উত্তীর্ণ না করিয়া আরও নিম্নতর স্থানে নামাইয়া দেয়! অপরের চরিত্র সমালোচনা করিতে গিয়া আমরা আপনাকে পর্যবেক্ষণ করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলি ও পরের ঘরে উঁকি দিবার উৎকট লোভে আপনার ঐক্যপের তৈল নিঃশেষিত করি! হৃদয়ের সর্গোত্তম ও মর্গাদা-বোধের অভাব হইতেই সাধারণতঃ এইরূপ ঘটনা থাকে; বাহার আত্মসন্মান জ্ঞান আছে, তিনি কখনও অপরের সম্মানে আঘাত করিতে পারেন না। অনেক অসম্মানের সূত্র-বাক্য উচ্চারণ করিয়া আরাম পাইয়া থাকেন, ইহা শুধু অসংযত ও দূষিত চরিত্রই পরিচয় প্রদান করে এবং সংক্রামক বিষের মত অপরের চিত্তকেও দূষিত করে। বিরোধ ও বিসম্মাদ সহানুভূতির অভাব হইতেই জন্মগ্রহণ করে, নিজের অনুভূতির (feeling) বাহিরে যিনি পা বাড়াইতে পারেন না, অপরের ধারণা ও মত সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি স্বভাবতঃই খর্ব্ব লাভ করে এবং সহানুভূতি সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

শিশু বাহিরে যতই কেন না শিক্ষা প্রাপ্ত হোক, মাতৃ-অঙ্কে বসিয়া সে বাহা শোনে ও বাহা দেখে তাহাই সে তাহার সমস্ত হৃদয় দ্বারা গ্রহণ করে। অশুচিত আলাপ ও হৃদয় ভাণে তাহার চিত্ত ক্ষুদ্র হইয়া যায়, অনুভূতি সর্গোত্তম হইয়া যায়, আকাজ্জক হইয়া যায়; আমাদের জননী-গণের সর্গোত্তমভাবে এই বহু-অনর্থকর দোষটিকে পরিহার করিতে হইবে, কারণ ঐরূপ অসম্মত বাক্যদ্বারা তাহার শুধু নিজেকেই দূষিত করেন না, শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের ভিতর তাহাকে কুংসিং বাধির মত বিস্তৃত হইতে দেন। ইহা সচরাচরই দেখা যায় যে, যে বিষয়টি অপরে করিলে আমরা তাহাকে অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে করিয়া থাকি, নিজে তাহা করিবার সময় কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করি না। অপরে কি করিতেছে তাহা দেখিবার অভ্যাস হইতে ফিরাইয়া শিশুকে নিজে কি করিতেছে তাহা দেখিবার অভ্যাসে দাঁড় করাইতে হইবে, তাহার সরস হৃদয়ক্ষেত্রে সদাকাঙ্ক্ষার বীজ বপন করিয়া দিয়া তাহাকে এই সব কণ্টকশূন্য ও বিষরক্ষের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান করিতে হইবে।

সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে পিতামাতা সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনের আদর্শ গঠন না করিলে তাহাকে কিছুতেই তদনু-যায়ী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিবেন না, তাহাদিগকে সর্বদা সতর্ক হইয়া জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে, বীজ বপনের সময় যখন আসিয়া অতর্কিতে চলিয়া যায়, তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান-পিপাসার শুভ সুযোগ অর্থহীন কলকাক-লীর ভিতর দিয়া কখন অপসৃত হইয়া যায়! শিশুর কোমল হৃদয়ক্ষেত্রে শিক্ষার কঠিন হলচালনার অপেক্ষা রাখে না, শুধু উপযুক্ত অবসর ও উপযুক্ত সময়ে মুঠা মুঠা বীজ ছড়াইয়া দিতে হয়, তাহার দ্রব চিত্ত-মৃত্তিকা তাহাতেই অনুরোপণ করে, এই স্বাভাবিক স্বভাব আগত সুযোগটিকে হারািলে বহু আশ্রাসেও তাহাকে ফিরান যায় না।

সঙ্গ—শিশুর জীবনে একটা বৃহত্তম বিষয়। গৃহের প্রভাবকে ও তাহা ক্ষীণ করে, শিক্ষাকে অতিক্রম করে, পৈতৃক গুণাবলীকে ত্রিস্রমাণ করে। এই সময়ে তাহাকে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের নীচে না রাখিলে, অলক্ষিতে বহু অদৃষ্ট অন্তঃকরণ বীজ সে গ্রহণ করিবে, বিবাক-কণ্টক-

তরুর মত বাহা কাটিয়া দিলেও আর বিনষ্ট হইবে না। জননী নিজে তাহার সঙ্গী নির্বাচন করিয়া দিবেন, দ্বিভ-প্রকৃতি বালকদিগের সংশ্রব হইতে তাহাকে সাবধানে দূরে রক্ষা করিবেন, চাকর চাকরানীর সহবাস বিববৎ পরিভাগ করিবেন। এক দিকে এ বিষয়ে যেমন সতর্কতার আবশ্যক, অন্যদিকে ইহাও ভুলিলে চলিবে না, যে বালকদিগকে জড় পদার্থের মত তাহার শৈশবোচিত ক্রীড়া ও কল-কোলাহল হইতে দূরে রাখিলে তাহার মানব প্রকৃতিকে এবং তাহার শারীরিক বিকাশকে আমরা ক্রমাগত সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিতে থাকিব, তাহাকে কোন ক্রমে উন্নত করিতে পারিব না।

আজ কাল আমাদের দেশের শিশুবিদ্যালয়গুলি কিওয়ার্গার্টেনের নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এ কথা স্বীকার্য যে আমরা তাহা হইতে বিশেষ কোন ফল পাইতেছি না। সৌন্দর্য ও কৌতুকের বিচিত্র রসকে প্রকৃতিবদ্ধ হইতে তুলিয়া নিয়া ফুলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফটিকাধারে রাখিয়া আমরা তাহাকে পচাইয়া ফেলিতেছি, তাহাদিগের বিভিন্ন রুচিনিষ্ঠ প্রকৃতিকে একই রূপ আনন্দের ভিতর পীড়ন করিয়া ক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছি। শিশুদের শিক্ষাহলে সেদিন আমরা একটি পবল সকলতার দাবী পাইব, বেদিন আমাদের জননীগণ আপনার হাতে তাহাদের শিক্ষার ভার তুলিয়া লইবেন, এবং আমাদের পিতৃগণ ভাস ও দাবার মিথ্যা কৌতুক-রসের ক্রুক হইতে মুক্ত হইয়া ভাস ও কাল হরণের অন্তর ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ব্যাপার-গুলিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া তাহাদের জ্ঞান-নিষ্ঠ ভূমোদর্শনের দ্বারা তাহা পরিচালিত করিবেন ! তাহাদের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষাকে বিভিন্ন উপায়ে তৃপ্ত করিয়া তাহাদের বিভিন্নমুখী জীবনের পথকে বিভিন্ন দিকে মুক্ত করিয়া দিবেন !

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায়, অনেকে শোভন পরিচ্ছদকেই শিক্ষার চরম উৎকর্ষ বলিয়া মনে করেন ও শিশুর সমস্ত বাতাবিকতার উপর প্রভাব হস্ত হন। পল্লীর হায়াজুর পথে আমাদের ছেলেরা বহুদিন হইতে জুজুর তর পাইয়া আসিতেছিল, আজ এই বিংশ শতাব্দীর নবপর্ভাতের মাসো যখন তাহাদের পরিবর্তিত প্রশস্ত পথের উপর হাসিয়া দ্রবতরণ করিল, তখন সহসা তাহাদের আনন্দের মাঝখানে

নব সভ্যতা যে ছেলেধরার রূপ ধরিয়া তাহার বৃহৎ কালো খলিটি লইয়া আসিয়া উদ্ভিত হইবে, তাহা বেচারীরা আদৌ মনে ভাবে নাই ; তাহাদের অকারণ আনন্দ—পাখীর গানের মত, নদীর কলতানের মত, বাতাসের উচ্ছ্বাসের মতই যাহার কোনো কিছু কৈফিয়ৎ নাই, তাহাকে যে তাহারা প্রাণ কঠিনে নিনাদিত করিয়া তুলিবার অবকাশ আর পাইবে না, তাহাদের যে শাস্ত শিষ্ট ও সভ্য হইয়া শোভন ও পরিচ্ছদ বেশে (যাহার অর্থ তাহারা যুগ যুগান্তরেও খুঁজিয়া পাইবে না) ধীরতা শিক্ষা করিতে হইবে—এত বড় একটা ভয়ানক কথা তাহারা কখনও কল্পনা করে নাই !

স্নেহের দুর্বলতার জননীগণ সন্তানের অন্তর আবহাওয়ার সর্বস্বাই রক্ষা করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতিদিনের উক্ত সেই কথাটিকে তাহারা তুলিয়া যান যে পাঁচতেও বা পঞ্চশেও তা। স্বেচ্ছাচারিতার প্রস্রবে আকাঙ্ক্ষাকে ধর্ম করিবার শক্তি তাহাতে সে আর আয়ত্ত করিতে পারে না এবং মাহুষ—তাহার যে সদস্য জ্ঞানের জন্ত জীবনাজোর প্রভু হইয়াছে, তাহার গরিষ্ঠ ভাবটিকে সে রক্ষা করিতে পারে না ; আত্মশাসনের ক্ষমতা হইতে সে বিচ্যুত হয় এবং তাহার জন্ম-জনিত অধিকারের (Birth-right) বৃহৎ সম্পত্তি হইতে সে বিভাড়িত হয়।

ধনী-গৃহের সন্তানেরা একটুখানি বেশী বিলাসিতা ও সৌকুমার্যের ভিতর পালিত হইয়া থাকে। যাহারা ছেলেকে নবনীত-শয্যার সর্বপ্রকার কোমলতার ভিতর পালন করাকেই আদরের পরাকাষ্ঠা বলিয়া মনে করেন, তাহাদের সেই চেষ্টা কতটা সার্থকতার দ্বারা ভূষিত হয় তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু তাহাতে যে ছেলেকে তাহার জীবন-ধন্দের অগ্রপথ্য করিয়া তোলা হয় এবং তাহার প্রকৃতিগত দুর্বলতাকে আরও বাড়াইয়া দেওয়া হয়, তাহা বেশ বলা যায়। “জীবনবন্দ্য” এই কথাটা হয়ত কেহ কেহ স্বীকার করিবেন না, কিন্তু মাহুষ শুধু তাহার জীবিকা অর্জনের চেষ্টারই বুঝিয়া মরিভেছে না, সৃষ্টির প্রারম্ভ কাল হইতে জড়প্রকৃতির সহিত তাহার একটা বোঝাপড়া চলিয়া আসিতেছে, সেই স্বাধিকার ধনকেই পরাজয়ের ভয়ে সে মুহূহু হিহরিয়া উঠিতেছে এবং একটা



আকাশগাবী চেষ্টার দ্বারা বিশ্বলোক আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে। পুরুষ—বাহাকে জীবন-সংগ্রামে “সিদ্ধ-নীরে ভূধর-শিখরে, বায়ু উৎপাত বজ্রশিখা” ধরিবার বীর্ষা সঞ্চয় করিতে হইবে—তাহাকে হে আমাদের মেহপরাণা জননী-গণ! তোমাদের বাৎসল্যের স্নীত ধারায় কোমল করিয়ো না, তাহার শৈশব-দোলার শয্যা লোহদ্বার গঠন করিয়া দাও, তাহার প্রকৃতিগত কাঠিককে কাঠারতার ভিতর কঠিনতর করিয়া তোলা! মৃত্তিকার রৌদ্রতাপে তাহার সৌকুমার্য নষ্ট হইবে বলিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়ো না, তাহাকে অব্যবহৃত প্রান্তরের মধ্যে ধাবিত হইতে ছাড়িয়া দাও, সভ্যতার বিভীষিকা তুলিয়া তাহার পবন কণ্ঠধরকে, দিগন্তের অক্ষয়পুত্র প্রতিধ্বনিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে দাও, তাহার জীবন হইতে অনর্থক আড়থরের বৃহৎ বোঝা নামাইয়া লইয়া তাহার শৃঙ্খল-পীড়িত পক্ষপুট মুক্ত করিয়া দাও! ভূতোর সেবার উপর তাহাকে তৎপর করিয়া তাহাকে পঙ্কু করিয়ো না, তাহাকে মলস ও কর্ণভীকু করিয়া গড়িয়া তুলিয়া দৈত্যের দ্বারে দুর্দশার শৃঙ্খলে বিভক্ত করিয়ো না, শৈশব হইতে তাহাকে তাহার নিজের কাজ গুছাইয়া করিতে দাও ও অপরকে সাহায্য করিবার আকাঙ্ক্ষাকে জাগ্রত হইতে দাও, অতিকার কচ্ছপের মত তাহাকে শুধু আপনায় পৃষ্ঠের বৃহৎ খোলাটিকে আশ্রয় করিয়া জীবন যাপন করিবার সন্নিগত হইতে রক্ষা কর! বোধিত কর তাহাকে, সেই অনাড়ম্বর সরল জীবনের উদার মন্ডে—বাহা বৃষ্টিধারা-পুষ্ট তরুশাখার মত আকাশকে আলিঙ্গন করিতে বাহ বাড়াইবে ও অপরকে ছায়াদানে শীতল করিবে। শিথিতে দাও তাহাকে—আপনাকে ধর না করিলে অপরকে দেখিতে পাওয়া যায় না, আশ্রয়স্থল সঙ্কুচিত না করিলে অপরকে স্বস্তিকে স্থান দান করা যায় না! অগ্নি আমাদের সম্মান-বৎসলাগণ! তোমাদের হৃদয়কে কঠিন কর, মেহকে আবৃত কর, কাতরতাকে রুদ্ধ কর—সন্তানের প্রত্যেক ক্ষতের কার্যে অপক্ষপাত বিচারকের মত তাহাকে যোগ্য শাস্তি ভোগ করিতে দাও, বেদনার পীড়নে বহিঃস্থ স্বর্ণের মত নির্মল হইয়া আমাদের এই তরুণ বাজীগুলি তাহাদের জীবনপথে বাজা করুক!

শ্রীআমোদিনী ঘোষ।

## খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর কাশ্মীর এবং পঞ্জাব।

কাশ্মীর।

চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্থসঙ্গ তক্ষশিলা পরিত্যাগ করিয়া কাশ্মীরে আগমন করেন। কাশ্মীর নৈসর্গিক শোভা ও সম্পদের জন্য চিরকাল পসিদ্ধ। হিউএন্থ সঙ্গের গ্রন্থ হইতেও আমরা কাশ্মীরের নৈসর্গিক শোভা ও সম্পদের সাক্ষ্য লাভ করি। কিন্তু তাহার ভ্রমণ-বিবরণী পাঠে কাশ্মীরের অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের মনে প্রতি-কূলভাব উপস্থিত হয়। আমাদের এই নির্দেশ সগমাণ করিবার জন্য আমরা তদীয় গ্রন্থের কিয়দংশের সম্মানস্বৰূপ প্রদান করিতেছি।

কাশ্মীর চতুর্দিক শৈলমালা-পরিবেষ্টিত। কাশ্মীর প্রকৃতির স্বেদশ ঘর্ভেস্থ স্থানে অবস্থিত বলিয়া অতীবধি কোন নরপতি এই দেশ আক্রমণ করিয়া জয়শ্রী লাভ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। কাশ্মীরের রাজধানী উত্তর দক্ষিণে ১২ অথবা ১৩ লি ও পূর্ব পশ্চিমে ৪ অথবা ৫ লি। আমাদের বর্ণিত দেশ সর্বত্র ফলকুল-শোভিত। জল বায়ু শীতল এবং সুভীক্ষ। চারিদিকে রাশি রাশি তুষার দেখিতে পাওয়া যায়। বায়ুর বেগ অতি অল্প সময়ই অহতুত হয়। জনপুঞ্জ চন্দ্রনির্শিত অঙ্গরাধা এবং শুভ্রহৃৎ বস্ত্র পরিধান করে। তাহারা লঘুচিত্র এবং অশিষ্ট; ভীকতা এবং দুর্দলতা তাহাদের চরিত্রের বিশেষত্ব। কাশ্মীরের নরনারী দেখিতে সুশ্রী। তাহারা কাজকর্মে ধূর্ত কিন্তু জানাঘরঙ্গী এবং সুশিক্ষিত।

হিউএন্থ সঙ্গের আগমন কালে কাশ্মীরে বৌদ্ধ ও হিন্দু, —এই দুই ধর্মেরই প্রভাব বিद्यমান ছিল। তিনি কাশ্মীরে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা কোভুহলোদীপক এবং তাহাতে মহারাজ অশোকের চরিত্রের একদেশ প্রকটিত হইয়াছে। আমরা সে বিবরণ সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

কাশ্মীরে বিখ্যাত এবং অপখ্যাতবলবী, এই দুই শ্রেণীর লোকই পরিদৃষ্ট হয়। সম্ভারাম এবং ভ্রমণের সংখ্যা বধা-ক্রমে একশত এবং পঞ্চসহস্র। মহারাজ অশোক-নির্মিত

চারিটি স্তূপ বিদ্যমান আছে । এই সকল স্তূপের পত্যেক টিতেই তথাগতের ক্ষুদ্র চিহ্ন স্থাপিত রহিয়াছে ।

তথাগতের নির্মাণ লাভের একশত বৎসর পরে (১) মগধের নরপতি অশোক সমগ্র পৃথিবীতে আপনার ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছিলেন ; সুদূরবর্তী দেশের লোক সমূহও তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিত । সর্গশ্রেণীর প্রাণীই তাঁহার প্রিয় ছিল । তাঁহার সময়ে পাঁচশত অর্হং এবং পাঁচশত প্রচলিত মতভাগী পুরোহিতের বাস ছিল । এই দুই শ্রেণীই অশোক রাজার নিকট তুল্য আদর ও সম্মান-ভাজন ছিল । মাধব নামে একজন প্রচলিত মতভাগী পুরোহিত ছিলেন, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অসামান্য ক্ষমতা ছিল । তিনি আশ্রমবাসে প্রকৃত ধ্যানের অবেষণ করিতেন । তিনি প্রকৃত ধর্মবিরোধী শাস্ত্রগ্রন্থ সমূহ প্রচার করিয়াছিলেন । যে সকল ব্যক্তি তাঁহার বাধ্যা শ্রবণ করিত, তাহারাই তাঁহার সাহচর্য লাভেচ্ছু হইত এবং তাঁহার মত গ্রহণ করিত । মহারাজ অশোক ধার্মিক এবং সাধারণ মনুষ্যের প্রভেদ করিতে অসমর্থ ছিলেন ; এই কারণে তিনি লোকের পরোচনার পুরোহিতদিগকে জলমগ্ন করিতে সংকল্প করেন । অর্হংগণ মহারাজ অশোকের তাদৃশ সংকল্পের বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া গোপনে কাশ্মীরে আগমন করেন । অশোক এই সংবাদ জানিতে পারিয়া পরিতপ্ত হন এবং অপরাধ স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত অহরোধ করেন । কিন্তু অর্হংগণ রাজাহরোধ রক্ষা করিতে অসম্মত হন, তজ্জন্ত তিনি তাঁহাদের বাসের নিমিত্ত পাঁচশত সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন এবং সমগ্র কাশ্মীর ভূমি তাঁহাদের হস্তে দানস্বরূপ অর্পণ করেন ।

মহারাজ অশোকের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম কাশ্মীরে প্রেতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু মহারাজ কনিষ্কের রাজত্বকালেই সমগ্র কাশ্মীর দেশে বৌদ্ধধর্ম গৃহীত হয় । হিউএন্থু সঙ্ঘের বিবরণ পাঠে জানা যায় যে, উত্তর-ভারতে কনিষ্ক মহাপ্রভাপ্রাণী নরপতি ছিলেন । কনিষ্কের

ধর্মাহরণ তাঁহার বিশাল ক্ষমতার অহরূপই প্রবল ছিল, তিনি বৌদ্ধধর্মের উন্নতি বিধান জন্য অক্লান্তভাবে সাধনা করিয়াছিলেন । আমরা হিউএন্থু সঙ্ঘের গ্রন্থ হইতে সে বিবরণের মর্ম সংকলন করিয়া দিতেছি ।

তথাগতের নির্মাণ লাভের চারিশত বৎসর পরে গান্ধারের অধিপতি কনিষ্ক কাশ্মীরের আধিপত্য লাভ করেন । তাঁহার রাজমহিমা বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে । তিনি দূরবর্তী দেশ সকল স্বীয় আধিপত্যধীন করিয়া তুলেন । কনিষ্ক রাজকাণ্ড হইতে অবসর প্রাপ্ত হইলেই বৌদ্ধশাস্ত্রের আলোচনার নিরত হইতেন । তাদৃশ আলোচনা কালে পরস্পর-বিরোধী নানা মত পাঠ করিয়া তিনি শাস্ত্রগ্রন্থ সমূহের বিগততা সর্বদা সন্দেহান্বিত হন । এই কারণে মহারাজ কনিষ্ক বিশিষ্ট বৌদ্ধশাস্ত্রবেত্তাগণকে সম্মিলিত করিয়া তাঁহাদের সাহায্যে সমস্ত ভ্রম প্রমাদের মীমাংসা ও সংশয় তত্ত্বন করিয়া লইতে সংকল্প করেন । তাঁহার সাদর আমন্ত্রণে পাঁচশত আচার্য্য সম্মিলিত হন এবং তিনখানি ভাষ্যগ্রন্থ সংকলন করেন ।

মহারাজ কনিষ্কের শক্তি সুদূরপ্রসারিণী ছিল ; চীনদেশ হইতে করদ রাজগণ তাঁহার নিকট আপনাদের বিশ্বস্ততার পতিভূষণ দূত প্রেরণ করিতেন । মহারাজা এই সমুদয় দূতের সঙ্গে সাতিশর সযাবহার করিতেন । তিনি তাঁহাদের বাসের জন্ত যে স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা চীনাপটি নামে পরিচিত হয় ।

মহারাজ কনিষ্কের মৃত্যুর পরেই তাঁহার বহু বিস্তৃত সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হয় এবং কিরাতগণ কাশ্মীর অধিকার করিয়া তত্রতা বৌদ্ধধর্মের বিনাশ করে । তারপর শাক্য বংশীয়গণ কর্তৃক কাশ্মীরে বৌদ্ধধর্মের পুনরুত্থানের সাধিত হইয়াছিল । এতৎ সর্বদা হিউএন্থু সঙ্ঘ বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই যে, মহারাজ কনিষ্কের মৃত্যুর পর তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়ে, ক্রীত (Serf বা কিরাত) জাতীয় \* কাশ্মীরবাসীরা কাশ্মীর দেশ হস্তগত করে । এই রাজবিসংবের চুইশত বৎসর পরে একজন শাক্যকুমার তুখার অন্তর্গত হিমতল রাজ্যের সিংহাসনে অধিরোধন

(১) এই নির্দেশ ভ্রান্ত ; মহারাজ অশোকের শিলালিপি পাঠ করিলে জানা যায় যে, বুদ্ধদেবের নির্মাণ লাভের ২২১ বৎসর পরে তাঁহার রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল ।

\* ইহা যুগা স্তবক উপাধি, হীন প্রকৃতির জন্ত পার্শ্ববর্তী জনপুত্র কর্তৃক এই উপাধি প্রদত্ত হইয়াছিল ।

করেন। তিনি রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া কিরাতগণ কর্তৃক কাশ্মীর হইতে বৌদ্ধধর্ম বহিষ্কারের বৃত্তান্ত অবগত হন। তৎপূর্ব্ব প্রবণে তাঁহার ধর্ম্মানুরক্ত হৃদয়ে রোমান্টিক উদ্দীপিত হইয়া উঠে; তিনি কিরাতগণের দুর্কাণ্ডের প্রতি-শোধ গ্রহণ মানসে তিন সহস্র সাহসী সেনা সমভিব্যাহারে বণিকের ছদ্মবেশে কাশ্মীর রাজ্যে গমন করেন। তাঁহারা তথায় উপনীত হইলে কাশ্মীরাধিপতি তাঁহাদিগকে অতিথি রূপে সম্মানে আশ্রয় দেন। অতঃপর শাকা নরপতি কিরাত-রাজকে উপঢৌকন পদান ব্যপদেশে পাঁচশত অসম সাহসী কৃতকর্ম্মা সহচর সহকারে রাজসভায় উপনীত হন এবং অচিরে ছদ্মবেশ পরিত্যাগ পূর্ব্বক রাজার মুণ্ডপাত করেন। এই ভাবে কিরাত অধিপতির বিনাশ সাধন করিয়া তিনি মন্ত্রীবৃন্দকে সন্মোদন করিয়া বলেন, “আমি হিমতলের রাজ্যাধিকারী, আমি এই নীচ কুলজাত রাজত্বগণের অত্যাচারের বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া ঃখিত হইয়াছিলাম। সে দুর্কাণ্ডের প্রতিশোধ গ্রহণ করিলাম। জনপুঞ্জ নির্দোষ।” অতঃপর তিনি মন্ত্রীদিগকে নির্বাসিত এবং দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাশ্মীর রাজ্যে বৌদ্ধ আচার্য্যগণের পুনরাবাসের ব্যবস্থা করেন। তাঁহার আহ্বানে পরমসৌগতগণ আগত হইলে তিনি তাঁহাদের হস্তে কাশ্মীর রাজ্য অর্পণ করিয়া স্বদেশাভিমুখে প্রস্থান করেন।

প্রাপ্তকাল ঘটনার কতিপয় বৎসর অন্তে কাশ্মীর দেশে কিরাতগণের দ্বিতীয় বার প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল। বৌদ্ধগণ কর্তৃক একাধিকবার নির্গাতিত হইয়া তাহারা ঘোর শত্রু হইয়া দাঁড়ায় এবং তৎকালে বর্ত্তমান সময়ে অপধর্ম্মের প্রভাব বিদ্যমান আছে এবং চতুর্দিকে তথিখাসীদেব ধর্ম্মমন্দির পরিদুষ্ট হইতেছে।

(ক্ৰমশঃ)

• ত্রীময় প্রাণ গুপ্ত।

## স্ত্রীশিক্ষা।

গত মাঘ মাসের “ভারতমহিলা” একজন বি. এ. উপাধিধারী শিক্ষিত ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক প্রবন্ধটি পাঠ করিলাম। স্ত্রীশিক্ষা যে ক্রমে ক্রমে আলোচনার বিষয়ীভূত হইতেছে, ইহা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু হৃৎখের বিষয়, প্রবন্ধ-লেখকের সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। তাঁহার বিবেচনায় “বালিকাদিগকে শিক্ষা-লাভার্থ বিদ্যালয়ে প্রেরণ করা কর্তব্য নহে; কারণ, তাহাতে তাঁহারা উদ্ধত হইবেন, এবং কোনও বিষয়ে তাঁহাদের মতের সহিত না মিলিলে, তাঁহারা তর্ক করিতে আসেন। আর বিদ্যালয়ে জ্যামিতি, পরিমিত প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা স্ত্রীলোকদিগের কোনও কার্য্যে আইসে না, কারণ তাঁহারা ত আর গৃহনির্মাণ করিতে বা কৃষিকর্ম্ম করিতে যাইবেন না?”

একণে আমরা আমাদের মতামত প্রকাশ করিব। প্রথমতঃ তিনি উদ্ধত বা উচ্ছৃঙ্খল শব্দটি কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে নানা প্রকার ভাব মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। যদি স্বাধীনভাবে বিচরণ এবং বিবেক বুদ্ধিমত্তা কার্য্য করিতেই উদ্ধতা প্রকাশ হয়, তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি, প্রাচীন কালের পূজনীয় ঋষিকর্ত্তাগণ উদ্ধতার পরাকাষ্ঠা ছিলেন।

কারণ, আমরা জানিতে পারি, রাজর্ষি জনকের যজ্ঞ উপলক্ষে দেশ বিদেশ হইতে যে সকল বিদ্বান্ধুলী আসিয়া সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, মহীয়সী গার্গীও তন্মধ্যে একজন। যজ্ঞান্তে রাজর্ষি একলক্ষ ধেনুর শৃঙ্গ স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া সভায় উপস্থিত করিলেন এবং বলিলেন,—“এই সভার মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞ, তিনি এই একলক্ষ ধেনু গ্রহণ করুন।”

কে সাহস করিয়া সেই ধেনু গ্রহণ করিবেন? সভা নীরব, নিস্তব্ধ।

এমন সময়ে সহসা যাজ্ঞবল্ক্য গাত্ৰোত্থান করিয়া আপন-শিষ্যকে সেই সকল ধেনু আশ্রমে লইয়া বাইতে আদেশ করিলেন। তখন সভা হইতে মহান কোলাহল উপস্থিত হইল; যাজ্ঞবল্ক্য স্থির ভাবে উত্তর প্রদান করিলেন,—



“আপনাদিগের বাহার যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা থাকে, করুন। আমি উত্তর প্রদান করিতেছি।” কিন্তু কেহই তাঁহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। তখন সেই মহতী সভার মধ্যস্থল হইতে একটি রমণী উখিত হইয়া কহিলেন ;—“বিধমণ্ডলী, আমি এই ঋষিকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব, যদি ইনি তাহার সত্ত্বর প্রদানে সমর্থ হইবেন, তবে বাস্তবিকই ইহার ভ্রাতৃ ব্রহ্মজ্ঞ এই সভার আর কেহই নাই।”

সকলেই আশ্চর্য্যম্বিত হইয়া সম্মতি প্রদান করিলেন। তখন গার্গী যাজ্ঞবল্যকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং যাজ্ঞবল্য তাহার সত্ত্বর প্রদানে সমর্থ হইলেন।

শকুন্তলা, সাবিজী, সুভদ্রা ইত্যাদি অশ্রান্ত মহিলাগণের কাহিনী পাঠ করিয়াও আমরা ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারি। শকুন্তলা যখন স্বামী-গৃহে যাত্রা করেন, তখনতো দোলা চতুর্দোলায় চড়িয়া গমন করেন নাই! সাবিজী যখন ঋষিকল্পাগণের সহিত ফুল তুলিতেছিলেন, এবং অশ্রুতীরে ঋষিবালকগণ কুশ কাটিতেছিলেন, সম্ভবতঃ তখন তিনি আপনার অথবা ঋষিকল্পাগণের চতুর্দিক বস্ত্রধারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখেন নাই! এবং সুভদ্রা যখন অর্জুনের রথ চালাইয়া লইয়া যান, তখন তিনিও অনাবৃত স্থানেই ছিলেন! এই সকল পুরাকালীন মহিলাদিগের কার্য্যাবলী দ্বারা কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, তাঁহারা স্বাধীন ভাবে চলাকেরা করিতেন না?

তৎপরে আধুনিক কালের মধ্যে সতী রাজপুত মহিলাগণের জীবনী আলোচনা করিলে অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়, রমণিগণ স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ বীরনারী বেশে উপযুক্ত তরবারহস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান। যদি এই সকল কার্য্য উক্ত স্বভাবের মধ্যে পরিগণিত হয়, তাহা হইলে বলি, এরূপ উচ্চতা হইতে আমরা শতবার ইচ্ছা করি।

প্রবন্ধ-লেখক মহোদয় লিখিয়াছেন, পাশ্চাত্য জগতের নারীগণের হৃদয়ে পাশ্চাত্য জগৎ কম্পিত এবং তাঁহাদের পরিণাম বিশ্বখ্যাত ও অশান্তিপূর্ণ। কিন্তু একথা লিখিবার পূর্বে আমাদের বিবেচনার তাঁহার একবার পাশ্চাত্য বাসীদিগের পারিবারিক জীবন কিরূপ তাহা জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশবাসীদিগের পারিবারিক

জীবন এত সুশৃঙ্খলাপূর্ণ ও শান্তিময় যে, ভারতের কোনও পরিবারে সেইরূপ সুশৃঙ্খলা ও শান্তি বর্তমান আছে কিনা সন্দেহ।

গৌহাটী মহিলাসমিতিতে ত্রিযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম্.এ মহাশয় ইংলণ্ডে প্রবাসকালে ইংরেজ-রমণীগণের সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার, শিক্ষা ও কার্য্যাবলী দ্বারা তিনি কিরূপভাবে মুগ্ধ হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলেন। তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—“উচ্চশিক্ষা পাইলে রমণিগণ যে বিলাসিনী হইবেন না, গৃহস্থালীর ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক কার্য্য কেমন সুচারুরূপে ও বিচক্ষণতার সহিত সম্পাদন করেন, মধ্যাবস্থার ইংরেজ-রমণিগণই তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।” তিনি আরও বলেন,—“জগতের কোন বৃহৎ কার্য্যই রমণিগণের সাহায্য ব্যতিরেকে সম্পন্ন হয় নাই, এবং আমাদের জাতীয় উন্নতি যে সম্পূর্ণরূপে ভারত রমণিগণের উপর নির্ভর করিতেছে, একথা ভুলিয়া গেলে জাতীয় উন্নতি অসম্ভব।”

ইংরেজ পরিবারের চিত্র প্রদর্শন আমাদের উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু বিভাগের শিক্ষা এবং স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইলে, রমণিগণ যে উজ্জ্বল হইবেন না, তাহা প্রদর্শনার্থেই আমাদের দিগকে এত কথা লিখিতে হইল। তৎপরে দ্বিতীয় বক্তৃতি—“কোনও বিষয়ে তাঁহাদিগের মতের সহিত না মিলিলে, তাঁহারা তর্ক করিতে আইসেন,” এ সম্বন্ধেও আমাদের দিগকে কয়েকটি কথা আছে। প্রবন্ধ-লেখক কি ইহাই ইচ্ছা করেন, পুরুষজাতি নারীজাতির উপর যথেষ্ট ব্যবহার করুন, কিন্তু রমণিগণ কোন বাক্যব্যয় না করিয়া “ভিজে বিড়াল” টার মত চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবেন। তাঁহাদিগের বিবেক, বুদ্ধি “গোমার” বাক! এই জন্তই বুদ্ধি পুরুষ জাতি রমণিগণকে হুশিক্ষা প্রদানে অনিচ্ছুক! তব, যদি তাঁহারা (রমণিগণ) কোনও ভ্রাতৃ বিষয়ের জন্ত দাবী করেন, তাঁহাদিগের প্রতি যথেষ্ট ব্যবহারের প্রত্যাশা করেন, এবং আত্মোন্নতি সাধন মানসে বন্ধপরিকর হইবেন!

পরিবারিক সুখ শান্তি নষ্ট হইবে কথাটার অর্থ—রমণিগণের উপর যে একচেটিয়া প্রভুত্ব ছিল, বাহা তাঁহাদিগকে মুকের ভ্রাতৃ নির্বাক এবং পত্তর ভ্রাতৃ আত্মোন্নতি সাধনের ইচ্ছাবিহীন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আর থাকিবে না! গৃহে বিভাগশিক্ষা করা, ইহার অর্থ, তৃতীয়তাপে শিক্ষা সমাপ্ত

করিয়া উল্কার্পেটের সর্বনাশ, এবং সমবয়সী বালিকাদিগের নিকট পদ্মগন্ধ ছন্দে পত্র লিখন; কিন্তু ইহা শিক্ষা নহে। শিক্ষার কলঙ্ক মাত্র।

যদি বাটীতে রাখিয়া শিক্ষা দিলেই শিক্ষা হইত, তাহা হইলে আজ আমাদের দেশের সহস্রের মধ্যে নব্ব্বত সাত্বে নিদানব্দই জন ভগিনীই বর্ণজ্ঞানবিহীন। কেন? আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষার সুফল এখনও সকলে সমাক্রমে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, এবং ইহার উন্নতি সাধনে তৎপর উৎসাহী নহেন বলিয়াই প্রচুর পরিমাণে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া উচিত।

তৎপরে বালিকাদিগের বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি আরও বলিয়াছেন যে,—“বিদ্যালয়ে জ্যামিতি পরিমিতি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়, যাহা তাহাদিগের কোনও কার্যে আইসে না।” তাহা হইলে আমাদের বিবেচনার বালক বিদ্যালয় হইতেও এসব পাঠ উঠিয়া যাওয়া উচিত। কারণ, তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশ হয়তঃ ভবিষ্যৎ জীবনে কেরানী, উকীল, মুন্সেফ প্রভৃতি হইবেন, এই সকল কার্যের সহিত জ্যামিতির কোনও সম্পর্ক নাই। জ্যামিতি বিত্তা খাটাইবার সুবিধা খুব কম লোকেরই হইয়া থাকে। কিন্তু সেজন্য কি তাহারা তাহা শিক্ষা করিবেন না? শুধু গৃহকার্যের সহায়তা ছাড়া বিত্তার কি আর কোনও প্রয়োজন নাই? জানোপার্জন করাই কি বিত্তাশিক্ষার শ্রেষ্ঠতম উদ্দেশ্য নয়?

সাংসারিক জীবনেও যে ইহার দরকার হয় না, এমন নহে। অন্ততঃ ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র কন্যা ইত্যাদির শিক্ষার নিমিত্তও ইহাতে জ্ঞান থাকা দরকার। আর যে সকল রমণীর ভূসম্পত্তি আছে, তাহাদিগের পরিমিতি ও জরীপ জানা নিতান্ত প্রয়োজন। সাধারণতঃ এই সকল বিষয় অধ্যয়ন করিলে, মস্তিষ্ক পরিষ্কৃত হয়, এবং ক্রিয়াকলাপে কোন বিষয়ের বিচার করিতে হয়, তদ্বিষয়ক জ্ঞান জন্মে।

আর যদি এসকল বাদ দিয়া রমণিগণকে একেবারে সাধারণ শিক্ষা প্রদান করিতে চাহেন, অর্থাৎ কিনা পত্র লিখন, বাজারের হিসাব রাখিতে শিক্ষা (অর্থাৎ রান্নাঘর ও শয়ন ঘরের গভীর মধ্যে বস্তুকু স্থান আছে, সেই স্থান-টুকুতে বাঁচিয়া থাকিতে যাহা জানার দরকার সেরূপ শিক্ষা) দিতে চাহেন তাহা হইলে প্রথমতঃ যোগ, বিরোগ, পূরণ,

ভাগেই গণ্ডগোল বাঁধিয়া যাইবে। কারণ, পূর্বোক্ত মতে এই সকল নিয়মের অঙ্ক বেশী বড় করান উচিত নয়। কেননা, এমন খুব কম বালিকাই আছেন, তাহাদিগকে ভবিষ্যতে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে টাকার কারবার করিতে হইবে।

তাঁহাদিগের মধ্যে অধিকাংশকেই ১১ সের আলুর দাম ১৫ হইলে ৪ সের আলুর দাম কত, মূল্যে পরসায় দুটো, ১০ চারি পরসায় কত? মাছ ১০ চারি আনা, পান ১০, লক্ষা ৫, মোট কত? এইরূপ হিসাবই করিতে হইবে, সুতরাং তাহাদিগকে বড় বড় পূরণ ও ভাগ অঙ্ক করান উচিত নহে, কেননা তাহা ত আর কাজে লাগিবে না!

এখন দেখিবার বিষয়, এই সকল নিয়মের অঙ্ক শিখিলেই অঙ্ক সকল ক্রমে বড় করিয়া দেওয়া হয় কেন? তাহার অর্থ, অঙ্কের যে নিয়মটা বালিকার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, সেটাই আরও পরিষ্কার ভাবে যাহাতে সে বুঝিতে পারে, এবং ঐ অঙ্ক সম্বন্ধে তাহার মস্তিষ্ক যাহাতে আরও পরিষ্কার হয়, তজ্জন্ত এই প্রকার প্রণালী মতে শিক্ষা দেওয়া হয়।

জ্যামিতিই বালকবালিকাদিগের বিচার কার্যের প্রথম সোপান। জ্যামিতিক অনুশীলনী সকল প্রমাণিত করিয়া তাহারা একদিকে যেরূপ অতুল আনন্দ লাভ করেন, অপর দিকে সেইরূপ তাহাদিগের বুদ্ধিও মার্জিত হয়।

আমাদিগের পূর্বপুরুষেরাই জ্যামিতি-শাস্ত্রের প্রথম প্রণেতা। সম্ভবতঃ তাহাদিগের সময় এত বিরক্তিকর ছিল না যে, সময় কাটাইবার আর উপায় না পাইয়া এই সকল অনর্থক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

লেখক মহোদয় আর একস্থলে লিখিয়াছেন, বালিকাদিগের শিক্ষা একাদশ বর্ষ বয়সেই সমাপ্ত হওয়া উচিত! জিজ্ঞাসা করি, একাদশ বর্ষ বয়সেই কোনও বালকের বুদ্ধিরোহণ বিস্তারিত শেষ হয়, না সে একজন “পণ্ডিতমহাশয়” হইয়া পড়ে! বালিকাগণ ও অমায়ুষী শক্তি লইয়া এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন নাই! তাহারাও মায়ুষ। পুরাকালে না হয় ভাগ্যক্রমে ২১১টি দেবতার সাক্ষাৎ লাভ ঘটিল, তাহাদের রূপার “হঠাৎ সরস্বতী” হওয়া চলিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে সেরূপ দেবতার দর্শনলাভ নিতান্ত দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং আমাদের

বিবেচনার কাঁচা কাঁঠালকে পাকাইবার চেষ্টা না করিয়া  
বাল্যকাল হইতে বাহাতে রমণিগণ শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন, এবং  
পরিণত বয়সে বাহাতে প্রকৃত শিক্ষা লাভ করেন, তাহার  
চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য ।

শ্রীস্বনীতিবালা গুপ্ত ।  
বালিকা বিদ্যালয়, গৌহাটি ।

## স্মরণে ।

১  
কত স্মৃতি তোমার স্মরণে,  
কেমনে বলিব আমি ?  
হে মোর হৃদয়-বাসি,  
স্মৃতি-স্মৃতি-সিদ্ধ তুমি দাসীর জীবনে !  
প্রিয়তম, তব স্মৃতি  
পরিপূর্ণ গেম প্রীতি ;  
শান্তির জিহব মম তোমারি চরণে ।

২  
জানেনা বোঝেনা কেহ,  
ধরিয়া অমর দেহ  
তুমি যে রয়েছ মোর হৃদয়ে গোপনে ।  
আনন্দ নিব্বার রূপে  
তুমি যে গো চুপে চুপে  
চাল দিচ্ছ অনাবিল ধারা এ জীবনে ।

৩  
তব প্রাণ মম প্রাণ  
রহিয়াছে প্রাণারাম,  
বাধা চিরতরে দৃঢ় পবিত্র বাধনে ;  
তাই, আমার হৃদয় হ'তে  
পারেনি তো কোনো মতে  
তোমাতে কাড়িয়া নিতে হৃৎকল মরণে ।

৪  
অসুখ হই মম,  
অসুখ অসুখ  
স্মরণে নিখাস তব মলয় পবনে ।

হেরি নিতি নিতি নব  
উজল কিরণ তব  
সুশীল প্রভাতাকাশে তরুণ তপনে ।

৫  
তব মুখ চাকু হাসি  
প্রাণাধিক, ওঠে তাসি  
মধুময়ী রজনীর চাঁদের কিরণে ।  
প্রকৃতি সুষমা মাঝ  
তোমাতে হৃদয়রাজ,  
নেহারে এ দাসী সদা অতৃপ্ত নয়নে ।

৬  
মুদি যবে আঁখিধরে  
হেরি তুমি এ হৃদয়ে  
বিরাজিত ভকতির সৈম সিংহাসনে,  
বিবাদ-বেদনা-নাশি  
অধরে লইয়া হাসি,  
দেহ-মমতার ছাতি লইয়া আননে ।

৭  
জগতের উপেক্ষার  
বুক যবে ভেঙ্গে যায়,  
নিদারুণ হঃখানল জলে যবে মনে,  
তখন মমতা ভরে  
নিবাও সে অনলে  
সাস্বনার সুশীতল সলিল সিকনে ।

৮  
প্রত্যক্ষ দেবতা মোর,  
হৃৎখের আঁধারে ঘোর  
স্বপ্নের উজল জ্যোতিঃ তুমি এ ভুবনে ।  
হে আমার প্রাণারাম,  
পূণ্য তুমি মৃগমান,  
দূরে বার পাপ ভাপ তোমারি স্মরণে ।

শ্রীপ্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি-রচয়িত্রী ।

## ম্যাডাম গ্যায়ে।

বৈষ্ণবেরা বলেন, ভক্ত এবং ঈশ্বরের মধ্যে যে প্রেম তাহা পতিপত্নীর প্রেমের দ্বারা। স্ত্রী স্বামীকে যে অহেতুক প্রেম বিতরণ করেন,—যে অহেতুক প্রেমের আদর্শ ভারতে সীতা দেবী দেখাইয়াছেন—তাহা ভক্তজীবনেরও আদর্শ। স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসেন, ভক্তি করেন, তিনি তাহার কারণ জানেন না, বা জানিতে চাহেন না; সেইরূপ ভক্ত ভগবানকে ভালবাসিতেছেন, কেন বাসিতেছেন জানেন না; তিনি উপাস্ত দেব সেই জন্ত তাঁহাকে ভালবাসেন; ইহারই নাম অহেতুক পেম। ভগবান আমার স্মৃতি স্বচ্ছন্দতা দিতেছেন, তিনি আমার মঙ্গলবিধান করিতেছেন, তিনি আমার সহায় ও বন্ধু, সেই জন্ত তাঁহাকে ভালবাসিব,—এইরূপ প্রেম ব্যবসায়বুদ্ধিবিহীন। স্ত্রীলোক কি প্রকারে ভগবানকে পতিরূপে বরণ করিয়া তাঁহার সহিত একত্ব হইয়াছেন, ম্যাডাম গ্যায়ের মহৎ জীবনী তাহার জীবন্ত সাক্ষ্য দিতেছে। ভারতে বৈষ্ণব কবি ও ভক্তেরা ভগবানকে মধুরভাবে সাধন করিতেন; বৈষ্ণবভিহাসে অহেতুক প্রেমের অনেক জলন্ত উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কি মধুরভাবে এই পাশ্চাত্য খৃষ্টীয় নারী ঈশ্বরকে পতির দ্বারা সেবা করিয়াছেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। সে বিবরণ পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

এই মহীয়সী রমণী ফরাসী-দেবী। ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে ১৩ই এপ্রিল তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। আড়াই বৎসর বয়সে কোন এক মঠে (Convent) গ্যায়ের শিক্ষা আরম্ভ হয়, এবং এখানে তিনি তাঁহার বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত থাকিয়া শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্চর্য্যে এই অবস্থা সন্দেহে তিনি লিখিয়াছেন,—  
“আমি যদিও নিতান্ত শিশু ছিলাম তথাপি ভগবানের কথা শ্রবণ করিতে এবং সরাসরিনীদের বেশভূষা পরিধান করিতে আমি বড়ই ভালবাসিতাম।”

একাদশ বৎসর বয়স্ক কালে তাঁহার জীবনে এক মহাপরিবর্তন ঘটে; তিনি একদা হঠাৎ খৃষ্টান ধর্মপুস্তক বাইবেল প্রাপ্ত হন, এবং এই সময় হইতে এই গ্রন্থখানি তির্যকালেনু জন্ত তাঁহার জীবনের সাথী হইয়াছিল। তিনি

লিখিয়াছেন,—“আমি অপর কোন পুস্তক বা বিষয়ের প্রতি মনোযোগ না দিয়া কেবলমাত্র এই গ্রন্থপাঠে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কাটাইতাম, এবং আমার স্মৃতিশক্তি গবল থাকায়, বাইবেলের ঐতিহাসিক অংশগুলি একেবারে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলাম।”

ইহার এক বৎসর পরে ঈশ্বরের সহিত তাঁহার প্রথম যোগ স্থাপিত হয়, এবং সেই সময়ে তাঁহার মন ভক্তিতে এরূপ পূর্ণ হইয়াছিল যে তিনি ভক্তিভরে ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা কেবল সাময়িক স্পন্দন,—উহা তাঁহার জীবনে স্থায়ী হইল না, পৃথিবীর অপবিত্রতা শীঘ্রই তাঁহাকে গ্রাস করিল। তিনি বলিয়াছেন,—“আমার দোষ এবং ক্রটিসমূহ পুনরায় পত্রিপুটে হইল, এবং আমার ধর্মের আকাঙ্ক্ষা ম্লান হইয়া গেল।”

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে গ্যায়ের পিতা তাঁহার পরিবার প্যারী (Paris) নগরীতে আনয়ন করেন। পর বৎসরে বোল বৎসর বয়সে তিনি জ্যাক্স গ্যায়ে নামক অষ্টত্রিংশৎ বর্ষীয় এক ধনীলোকের সহিত কন্যার বিবাহ দেন। এই বিবাহ কেবলমাত্র বিবাহের জন্তই হইয়াছিল, ইহার ভিতরে পবিত্র দাম্পত্য প্রেমের কোন আকর্ষণ ছিল না; বালিকা গ্যায়ে এ বিবাহে স্বখী হইতে পারিলেন না। স্বামীর সহিত তাঁহার বয়সের বিশেষ বিভিন্নতা ছিল বলিয়াই যে তিনি কেবল অস্বখী ছিলেন, তাহা নহে, তাঁহার মস্তুরালয়ে শাস্তির লেশমাত্র ছিল না। গৃহ সংসার “এক অশিক্ষিত শ্রম ঠাকুরাণী” কর্তৃক পরিচালিত হইত, এবং তাঁহার স্বভাব এতই অপরি ছিল যে সেজন্ত তাঁহাকে যথেষ্ট ক্রোধভোগ করিতে হইত।”

নিজের বহু দোষ দুর্বলতা সত্ত্বেও গ্যায়ে জানিতেন যে, “ভগবান্ কৃপাপরবশ হইয়া বাহা আমাকে দান করিবেন, তাহা আমারই মুক্তির জন্ত।” মঙ্গলের জন্ত তুমি আমাকে কষ্ট দিতেছ, ইহার ফল মধুর হইবে। আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছিলাম যে আমার সহিত তোমার এরূপ ব্যবহার আমারই শূন্য অহংকার এবং রূঢ় স্বভাবের সংশোধনের জন্ত। আমার আত্মদোষ ও দুর্বলতা দূর করিবার ক্ষমতা ছিল না, তোমারই কৃপা, উদারগণকে বশ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।”

এই সময় হইতে তাঁহাকে কিছুকাল পাপের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। পবিত্র বিবরের প্রতি ঐকান্তিক আশ্রয় বার বার তাঁহাকে অভিত্যক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। যে কৃপাময় ভগবান্ মানবের মনে প্রকৃত বল এবং শাস্তি দান করেন, সেই পরমপুরুষের সহিত তাঁহার বোগ ভাল করিয়া এ পর্য্যন্ত হয় নাই। এইবার তাঁহার কৃপা হইল। ভগবান্ কোন কাৰ্য্য সহজে করেন না, বা যদৃচ্ছাক্রমে করিতে পারেন না; তিনি বাহ্য করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা তিনি মানবের মধ্য দিয়াই প্রকাশিত করেন। তিনি যখন এই হৃদয়ের আত্মাটিকে তাঁহার জন্ত বাগ্ন বৃষ্টিতে পারিলেন, তখন বাহ্যতে এই ভক্তিময় প্রাণের বোধোচিত বিকাশ হয়, সেই জন্ত বিনিষ্ট ধর্ম্মাঙ্গকে তিনি তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। এই ধার্ম্মিকদের মধ্যে ফ্রান্সিস নামক এক বোগী পুরুষ তাঁহার বোধে সাহায্য করেন।

তিনি বাগ্নভাবে ভগবানকে পাইবার উপায় জানিতে চাহিলে বোগী বলিলেন,—“বৎসে, তুমি এককাল ভগবানকে বাহিরে অহুসকান করিয়াছ বলিয়া তাঁহাকে পাইতে অকৃত-কাৰ্য্য হইয়াছ; তোমার হৃদয়মাঝে স্বর্গধাম বিরাজমান, তুমি তথায় তাঁহার অহুসকান কর, তাহা হইলে তাঁহাকে নিশ্চয়ই পাইবে।”

গ্যারো ইহার পর আত্মচরিতে লিখিতেছেন,—“এই কথা-গুলি বলিয়া ফ্রান্সিস চলিয়া গেলেন, কিন্তু এই কথা কয়েকটি শানিত বাণের দ্বারা আমার হৃদয়কে বিদীর্ণ করিতে লাগিল। এই সময়ে ভগবানের প্রেমের এমনই চিহ্ন আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেল, যে আমি কখনও আর সে পেম-চিহ্ন মুছিতে ইচ্ছুক হই নাই। আমি বহুবর্ষ হইতে মনে মনে তাঁহাকে অহুসকান করিতেছিলাম, তাঁহাকে পাইবার উপায় এই সাধু আমার সম্মুখে আনিয়া দিলেন। আমি জানাভাবে আমার হৃদয়মাঝে বাহ্য ছিল, তাহাও জানিতে পারিতাম না, তাঁহার কথার আমার স্পষ্ট জ্ঞান প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। হে প্রভু, তুমি আমার হৃদয়-মন্দিরে বাস করিতে, এবং সর্বদা বাহ্যতে তোমার এই সন্ধান তোমাকে আত্মার ভিতরে অহুসকান করে, তাহাই তুমি চাহিতে। হে অনন্ত সংস্রব! তুমি আমার এত নিকটে বর্তমান ছিলে, কিন্তু তোমাকে পাইবার জন্ত আমি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে-

ছিলাম, তবু তোমার সন্ধান পাই নাই। আমার জীবন আমার নিকট ভায়াক্রান্ত বলিয়া বোধ হইত! বিপুল ঐশ্বর্য্য-পরিবৃত্ত হইয়াও আমি নিজেকে দরিদ্র ভাবিতাম, পৃথিবীর প্রচুর ধাতু দ্রব্য চতুর্দিকে থাকে সত্ত্বেও আমার অনন্তের জন্ত ক্ষুধার শাস্তি হইত না। হে চিরহৃদয়! কেন তোমাকে আমি এত পরে জানিতে পারিলাম! ইহার কারণ এই যে, “The kingdom of God is within you”—‘তোমার হৃদয়মাঝে তোমার ঐশ্বরের বসতি’ এই মহাবাক্য আমি বুঝিতে পারি নাই। ইহা আমি এক্ষণে অনুভব করিলাম; যখন তুমি আমার হৃদয়রাজ হইলে এবং আমার এই হৃদয় যখন তোমার রাজ্য হইল, এখানে সম্রাটের দ্বার তোমার প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ! এখানে তুমি তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছ।”

“এই সাধু বোগী আমার যে কি উপকার করিলেন, তাহা আমি ভাষার তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিতে পারিলাম না। আমার হৃদয় মন একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল, ঐশ্বর তথায় উপস্থিত হইলেন এবং আমিও তাঁহার উপস্থিতি হৃদয়মাঝে অনুভব করিতে লাগিলাম। এই অনুভূতি যে কেবলমাত্র বাহ্যভাবে উপলব্ধি করিতেছিলাম তাহা নহে, কিন্তু তিনি যে আমার অন্তরতম স্থানে, তাহাও আমি বুঝিতে পারিলাম। আমি বুঝিলাম, ভগবানের নাম অমৃত বর্ষণ করে বলিয়া লোকে তাঁহাতে নিমগ্ন হয়। হে অমৃতস্বরূপ! তোমার এই অমৃতরস আমার সকল আলা জুড়াইয়া দিল। আমি সে রাজ্যে নিজা বাইতে পারিলাম না; কারণ, হে পেমময়, তোমার প্রেমের অমৃতবস্ত্র প্রবাহিত হইয়া আমার আশ্রিত বা অহং জ্ঞান মৌত করিয়া লইয়া গেল। আমি এতই পরিবর্তিত হইলাম, যে আমি নিজেকে বুঝিতে পারিতেছিলাম না, অপরের কথা আর কি বলিব! এখন হইতে আমি আর সেই সকল বেদনাদায়ক কষ্টে পীড়িত হইতাম না; অথবা পার্থিব কর্তব্য সম্পাদনে কখনও পরাক্রম হইতাম না। ভীষণ অগ্নির মধ্যে তপস্বীগণের দ্বারা আমার সকল দুর্দৈবতা ভস্মীভূত হইল।”

“উপাসনা এখন হইতে আমার নিকট সহজসাধ্য হইয়া গেল। প্রহরের পর প্রহর যুহুর্ভের দ্বারা চলিয়া বাইত। কিন্তু প্রার্থনা ব্যতীত আমি কিছুই করিতাম

না; প্রেমের আধিক্য সময়ের দীর্ঘতা অমুভব করিতাম না। আমার এই প্রার্থনা আনন্দ হইতে উৎখিত হইত, এবং ঈশ্বর যে আমার দ্বন্দ্বসম্মুখিতা বিরাজ করিতেন, তাঁহার উপর নির্ভরশীলতা হইতে আমি তাহা বুঝিতে পারিতাম। এই নির্ভরশীলতা জ্ঞান হইতে উদ্ভূত হয় নাই—প্রেম হইতে। কারণ এক্ষণে আমি ঈশ্বর বাতীত অস্ত্র কিছুই সমুখে দেখিতে পাইতাম না। তাঁহাকে অধিক পবিত্রভাবে ও দৃঢ়ভাবে ভালবাসাতে, আমার সমুখ হইতে অপর সকল বিষয় অস্তহিত হইল; কিন্তু কেন তাঁহাকে ভালবাসিতাম, ইহার কারণ জানিতাম না।”

ইহাই অহেতুক প্রেম; আদর্শ প্রেম। ২০ বৎসর বয়সে ম্যাডাম গ্যারোর জীবনে এই পবিত্র পরিবর্তন সংঘটিত হয়। তিনি তাঁহার এই অবস্থা সম্বন্ধে লিখিতেছেন,—“মানব-সমাজের সকল প্রকার বাহ্যিক স্মৃতিসঙ্কলনতা, ক্রীড়া, বিশ্রাম, নৃত্য, বিলাস-ভ্রমণ, স্মৃতিস্মরণীয়দের সঙ্গ, আমি এই জন্মের মত ত্যাগ করিলাম। পৃথিবীর লোকেরা যে সকল স্মৃতি সর্বদা নিমগ্ন এবং বাহ্য তাহাদের নিকট কত প্রিয় বলিয়া বোধ হয়,—সেই সকল আমোদ প্রমোদ আমার নিকট অতি নিরানন্দকারক বলিয়া বোধ হইত, এবং মনে হইত, যে আমিই বা এককালে কি করিয়া ঐ সমুদারে নিমগ্ন ছিলাম! এই সময় হইতে আমার মনের নিভৃত কক্ষে এই আকাজক্ষা জন্মিল,—যে আমি সকল বিষয়ে ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিব। আমার অন্তঃকরণ হইতে যগীয় পিতার নিকট এই ভাষা সর্বদা উৎখিত হইত—‘হে পিতা, আমি কোন্ প্রিয়বস্তুর তোমার নিকট স্নেহের বলি দিতে বা অর্পণ করিতে অনিচ্ছুক? আমাকে ক্ষমা করিও না, আমাকে ত্যাগ করিও না।’ আমার বোধ হইত, যেন আমি ইচ্ছাপূর্বক এবং জ্ঞাতসারে তাঁহার নিকট অপরাধ ক্রমিতাম! আমি ঈশ্বর বা যিগুর কথা শুনিতে শুনিতে আত্মহারা হইয়া বাইতাম।” (ক্রমশঃ)

ঐ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## আছে

ওরা যে সকলে বলে জগতে সে নাই,  
অদ্ভুত আশ্চর্য্য কথা,  
বিশ্বব্যাপী কপটতা,  
কি বলিতে কি বলে তা বুঝিনাতো ছাই।  
কি যে সে দারুণ ভাষা,  
শত বজ্র সর্বনাশা,  
না শুনে না বুকে যেন আগে ম’রে বাই,  
ওরা যে সকলে বলে জগতে সে নাই!

সে নাই অবনী-তলে তাও কভু হয়?—  
অজর অমর বীর,  
শ্রেষ্ঠ রত্ন ধরণীর,  
পবিত্র করুণা-সিন্ধু উদার হৃদয়;  
দীনের দোসর তাই,  
কেহ তার পর নাট,  
“শত্রু মিত্র ছোট বড়” তার কাছে নয়,  
সে নাই অবনী-তলে তাও কভু হয়?

ওরা কেন বলে “ভবে সে যে নাহি আর”  
আকাশ পড়ে যে খসি,  
নিতে যায় রবি শশী,  
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ভেঙে হয় চূর মার।  
একেবারে যায় না সে,  
কতবার ফিরে আসে,  
কখনো দেখিনি কেহ নিষ্ঠুরতা তার,  
তাই বলি—গিয়ে থাকে, আসিবে আবার।

আমি চিনি, সে যে চির উদার সরল  
তেজস্বী মনসী শান্ত,  
উদাসী সন্ন্যাসী কান্ত,  
নিরবল হিরা থানি পুত পদাঙ্কল,

মরতে সে দেবতুলা,  
কে বোঝে তাহার মূলা,  
তার বৃকে ভরা সদা দেবতার বল,  
সে কি কভু বেতে পারে ছাড়ি ভূমণ্ডল ?

৫

আছে সে অগতে বটে আছে সে কোথায়  
আছে সে অহুণী ঘাটে,  
আছে সে শ্রাবল মাঠে,  
আছে নব বিটপের শীতল ছায়ায়,  
আছে সে ফুলের বনে  
বেলা গন্ধরাজ সনে,  
পাণিরা গাভিরা গীত তাহারে শুনার ।  
মেঘমালা বজ্র স্বরে,  
তাহারি বন্দনা করে,  
মৃত্যু তার পারে লুটি মরিবারে চার,  
অজয় অমর সে যে এ মর ধরায় ।

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

## জ্যোতির্বিদের ভুল ।

অধ্যাপক রবার্টসন আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ । আকাশ-মণ্ডল সম্বন্ধে তিনি কয়েকখানি অতি সুন্দর পুস্তক লিখিয়াছেন । মাসিক পত্রিকার সম্পাদকগণ তাঁহার জ্যোতির্বিদ্যার বিবরণ প্রবন্ধের অন্ত নিতাই তাঁহার দ্বারে হাটাহাট করেন । এই সকল প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার বেশ ছু পরস্যা আর হয় ।

আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার মান-মন্দিরে বসিয়া কতকগুলি পত্রীকার ফলাফল গণনা করিতেছেন । অবশেষে কাগজ পত্রগুলি সরাইয়া রাখিয়া বিমর্ষ মুখে তিনি ভাবিতে বসিলেন । কি বিষয় কথা !  
—তিনি পুনঃ পুনঃ গণনা করিয়া দেখিলেন, ঠিক তিন মাস পরে একটা অতি বৃহৎ গ্রহের সহিত আমাদের এই পৃথিবীর সংঘর্ষ হইবে । সেই সংঘর্ষে পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য । কিছুদিন হইল এই তথ্যটি তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন ।

কিন্তু আর তিনটা মাত্র মাস পরে আমাদের এই সাধের ধরণী প্রলয়োৎপাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া মহাকাশের কুক্ষিগত হইবে, মনে কি সহজে তাহা মানিতে চায় ? তাই সমস্ত গত সপ্তাহটি পত্রিয়ারে অতিশয় অভিনিবেশ সহকারে দূরবীক্ষণ সাহায্যে তিনি সেই বিশেষ গ্রহটির অবস্থান লক্ষ্য করিয়াছেন, একবারের গণনা দশবার করিয়াছেন, আজ পুনরায় সেই সকল গণনা নূতন করিয়া দেখিয়াছেন, কিন্তু ফল সেই একই ! এই কথা যদি অনাস্থা করিতে হয় তবে জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপরেও আর আস্থা রাখন করা যায় না । সুপণ্ডিত অধ্যাপক রবার্টসন বৈজ্ঞানিক জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রাতি সন্দেহান হইবেন ! তবে যে বিজ্ঞান, গণিত সকলই অবিশ্বাস করিতে হয় !

জুন মাসে অধ্যাপক এই তথ্যটি আবিষ্কার করিলেন । আগষ্টের শেষ ভাগে পৃথিবীর পলয় কাল । ছ এক দিন এদিক সেদিক যদি নিঃশব্দেই হয় তবে সেপ্টেম্বরের ২:৩ তারিখ পর্যন্ত পৃথিবী বাঁচিয়া থাকিতেও পারে, কিন্তু ৭ই সেপ্টেম্বরের পর তাহার আর কোন আশা নাই ।

এই বিষয় পলয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইয়া অধ্যাপক কিছুক্ষণ শান্ত ভাবে বসিয়া রহিলেন । সেই বিশেষ দিন সম্বন্ধে অজ্ঞাত জ্যোতির্বিদগণের গণনার ফলও প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সে দিন আকাশমার্গে অদৃষ্ট উদ্যবৃষ্টি হইবে । তাঁহার গণনার ফল স্মরণ করিয়া রবার্টসন মুহূর্ত্ত করিলেন । ভাবিলেন, গণনার একটু ভুল করিয়া তাহার বেশ নিশ্চিত ভাবেই আছেন ! কিন্তু বৈজ্ঞানিক-অগতের সম্মুখে তাঁহার সাংঘাতিক আবিষ্কারের ফল প্রকাশ করা তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিলেন । প্রলয়ের মুহূর্ত্ত যখন উপস্থিত হইবে, পৃথিবী যখন ঘন ঘন কম্পিত হইতে থাকিবে, সেই ভীষণ মুহূর্ত্তে “আমি ত তোমাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছিলাম,” এই কথা বলিয়া কি কোন লাভ হইবে ? তদ্বারা কি কোনরূপ আত্মপ্রসাদ লাভ করা যাইবে ?

তিনি যদি ধর্ম প্রচারক হইতেন, তবে পৃথিবী নরনারীকে “শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনের” কথা বলিয়া পাণ্ডা ভাণের অন্ত অমৃততত্ত্ব হইতে এবং ঈশ্বরের দয়ার তিথ্যারী হইতে উপদেশ দিতেন, কিন্তু ধর্ম প্রচার তাঁহার কার্য্য নহে । আর তিনি



জানিতেন, তাঁহার গণনার ফলে সংসারের ভোগশুখাসক্ত নরনারী সহজে বিশ্বাস করিবে না। কয়েক জন জ্যোতির্বিদের গণদেশে চপেটাঘাত করিয়া তাঁহাদের গণনার ভ্রান্তি প্রদর্শন করা যেমন তাঁহার নিকট অনাবশ্যক মনে হইল, পৃথিবীর প্রলয়ের কথা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া একটা ভীতির সঞ্চার করিয়া দেওয়াও তাঁহার নিকট তেমনই নিশ্চয়োজন বোধ হইল। আপনাতত্ত্বীয় স্বভাবের নিকটও তিনি গণনার ফল গোপন রাখিলেন। নিজের জন্যও তিনি বড় ভাবিত হইলেন না। বিবাহ করেন নাই, স্ত্রীপুত্র নাই। নিজে চিরদিন সন্তাবেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, মৃত্যুর পর আত্মার যে নিত্য অসঙ্গতি হইবে সেই আশঙ্কা তাঁহার বড় ছিল না। সুতরাং গণনার ফল কাহারো নিকট ব্যক্ত করিবেন না, এই মীমাংসা করিয়া তিনি ধীরে ধীরে মানমন্দির হইতে অবতরণ করিলেন।

চারিদিক হইতে তিনি পৃথিবীকে আজ এক নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। ঐ যে বাগানের গাছে সুন্দর ফুলগুলি ফুটিয়াছে, এই কি তাহাদের শেষ ফুল,—আর তাহাতে ফুল ফুটিবে না! ঐ যে মধুমক্ষিকাগুলি শীতকালের জন্য সময়ে মধু আহরণ করিতেছে, এ মধু আর তাহাদের ব্যবহারে আসিবে না? প্রকৃতি ত তৃণপুষ্পে তেমনি মনোহর বেশ ধারণ করিয়া সজ্জিত হইতেছে, সেও কি অবশ্যস্তাবী ধ্বংশের কোন খবরই পায় নাই? এই বিশাল পরণীপৃষ্ঠে এক মাত্র অধ্যাপক ব্রবার্টসনই কি এই সাংঘাতিক তত্ত্ব জানিতে পারিলেন? অধ্যাপক ধীরে ধীরে তাঁহার বিরলকেশ মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

বাটীর প্রবেশ দ্বারে বাইসিকেলের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ তাঁহার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। তাঁহার ভাগিনেয় আসিয়া তাঁহার করম্পর্শ করিয়া অভিবাদন করতঃ বলিল, “মামা, আজ এত সকালেই যে আপনি কাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন? বিশেষ একটা পরামর্শের জন্য আসিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম, আপনার গণনা ভুল করিয়াই আপনার সঙ্গে কথা কহিতে হইবে। এত সকালেই আপনি গণনা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছেন, ভালই হইল।

অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরামর্শ বাবা?” যুবক লজ্জাবনত মুখে বলিল,—“যতই বয়স বাড়িতেছে, লেডি ডেনবাসের প্রকৃতি ততই খিটখিটে হইয়া উঠিতেছে। বেচারী নেটা তাঁহার মন জুগাইয়া চলিতে চলিতে দিনের পর দিন রোগা হইয়া পড়িতেছে। যার স্বাস্থ্য নীচুই তাঙ্গিয়া পড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাঁহার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়া রহিয়াছে, অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া বিনাহ করিতেছি না। কিন্তু আর কি এ ভাবে থাকা উচিত? আপনি কি পরামর্শ দেন? নেটা বলে, বিবাহের পর প্রথম প্রথম কিছু দিন ত খুব ভালই লাগিবে, কিন্তু তার পরেই দরিদ্রতার পেণে অস্তির হইতে হইবে। সে বলে,—আপনি কি যেন বলিতে চাইছেন, বলুন।”

অধ্যাপক ভূমিকাপ্রকৃতি একটু কাশিলেন। তাঁহার বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, অর্থের ভাবনায় কুমারী বলাগের (নেটা) চিন্তিত হইবার কোন আবশ্যক নাই, কারণ তিন মাস মধ্যেই জগতের ধনী নির্ধন সকলকেই এমন অবস্থায় উপস্থিত হইতে হইবে, যখন পাণ্ডিবে অর্থের ভাবনার আর কোনই প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু তিনি দেখিলেন, অর্থের অনাটনে হেনরির মন উদ্ভিন্ন থাকিলেও আশা, প্রেম ও আনন্দের দিব্যজ্যোতিঃ তাহার মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তরুণ যুবক প্রেমের যে মধুর স্বপ্নে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেই স্বপ্নকে একটা কথার চূর্ণ করিয়া দিতে তাঁহার আদবেই ইচ্ছা হইল না।

বিবাহের পর সংসারের ব্যয় কি করিয়া নির্বাহ করিবে এই বিষয়ে হারী মাতুলকে আপনার মনের কথা খুলিয়া বলিতে লাগিল। প্রেমাম্পদা বানিকাকে অপরের বেতনভোগী স্থিতির দায় হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে আরো কঠিন শ্রম করিবে, নিজের পোষাক পরিচ্ছদের খরচ আরো কমাইয়া দিবে। কিন্তু অধ্যাপকের কর্ণে তাহার এ সকল কথার কিছুই প্রবেশ করিতেছিল না। তিনি আপন চিন্তার নিমগ্ন ছিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, আর তিনটা মাত্র মাস অবশিষ্ট। এই দুইটা যুবক-যুবতী এতদিন সংসারে কঠোর সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে।



বাকী তিনটা মাস তাহাদিগকে একটু সুখ সন্তোষের সুবিধা করিয়া দিলে বন্দ কি ? অধ্যাপক কি তাহাদিগকে সুখী করিবার পক্ষে কিছু সাহায্য করিতে পারেন না ? তাঁহার বার্ষিক নির্দিষ্ট আয় ৪০ পাউণ্ড ছাড়া বৈজ্ঞানিক পত্রিকাদিতে প্রবন্ধ লিখিয়াও কিছু কিছু পাইয়া থাকেন। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, মোটের উপর তাঁহার মূলধনের পরিমাণ সহস্র পাউণ্ড ধরা যায়। কিন্তু এক হাজার পাউণ্ড মূলধন আর একটা কথা কি ? কিন্তু সম্মুখে আর মোটে তিনটা মাস ত বাকী ! যাহা মূলধন আছে তিন মাসেই ত সব খরচ করিতে হইবে ! অধ্যাপক দেখিলেন, তিন মাসের জন্য এত টাকা যার আছে সে ত বেশ ধনী লোক ! তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, হারী কাছে নাই। সে অদূরে কুমারী জেনের সঙ্গে বাক্যালাপে মগ্ন হইয়াছে।

কুমারী জেনের বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর, তাঁহার বিবাহ হয় নাই। হারীর সহিত তাঁহার অনেক দিনের পরিচয়, তাহাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখেন। হারীর সঙ্গে তিনি তাঁহার বাগানের সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ করিলেন, তাহাদের কথাবার্তা যখন শেষ হইল তখন অধ্যাপক ভাগিনেয়কে নির্জনে নিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা হারী, তুমি তবে শীঘ্রই বিবাহ করিতে ইচ্ছা কর ?”

“হ্যাঁ, মামা ! শুধু টাকা পরসার কথা ভাবিয়াই দেৱী করিতেছি। এই অবস্থায়ই আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু—”

ভাগিনেয়কে বাধা দিয়া অধ্যাপক বলিলেন, “তুমি আমার নিকট আসিয়া ভালই করিয়াছ। ছুটি চাহিলে কি তুমি এখন ছুটি পাবে ?”

হারী বিম্বিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, তা পাব বই কি ?”

“তাহা হইলে, তুমি যদি কুমারী বলাগকে সম্মত করিয়া এক মাস দেড় মাসের মধ্যে বিবাহাঙ্কটান সম্পন্ন করিতে পার, তবে আমি তোমাদিগকে বার্ষিক—(বার্ষিক কথাটা বলিতে বলিতে অধ্যাপক মনে মনে হাসিতেছিলেন, কারণ পৃথিবীরাসীর জীবনে বৎসর ত আর আসিবে না!)—চারি শত পাউণ্ড করিয়া বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দিব।”

“মামা, আপনি বলেন কি ? আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করেন ?”

“ছি বাবা ! তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করিব কেন ? তোমার যা আছে, আর আমি যা দিব, বোধ হয় তাতে তোমাদের এক রকম চলিয়া যাইবে,—না ?”

“এক রকম ? এক রকম কেন, বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিয়া যাইবে। কিন্তু আপনার অবস্থা ত আমি জানি। আপনি কি নিজে অনাহারে থাকিয়া আমাদিগকে সুখী করিবার সংকল্প করিতেছেন ? আমার প্রতি আপনার স্নেহ ভালবাসার পরিমাণ আমি জানি, কিন্তু আমি আপনাকে কষ্টে ফেলিতে প্রস্তুত নই।”

“দূর বোকা ছেলে ! এখানে অনাহারে মরিবার কোন কথা হইতেছে না। আমি স্বচ্ছন্দে দিতে পারি বলিয়াই বলিয়াছি।”

“আপনার পুস্তক তা’হলে এখন খুব বিক্রী হচ্ছে ?”

একটু কাশিয়া আশ্রয় আমতা করিয়া অধ্যাপক উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ, বইয়ের কাটতি এখন কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু টাকা কোথা হইতে আসিতেছে তাহা ভাবিবার তোমার দরকার নাই। তুমি বলিলে, কুমারী বলাগের স্বাস্থ্য ধারাপ হইয়াছে, তাহা হইলে বিবাহের পর মধুমাস (Honeymoon) কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাপন করিতে হইবে। বেচারীকে দেশভ্রমণ করাইয়া একটু সুস্থ ও সুখী কর, খরচের জন্য ভাবিও না। এই লমণের ব্যয় তোমার বিবাহে আমার যোতুক। আপততঃ দুই শত পাউণ্ড দিব, যদি তাতে না কুলায়, আরও পাইবে। না—না, ধন্যবাদের কোন আবশ্যক নাই, তোমাদিগকে সুখী দেখিলেই আমি সুখী হইব।”

তাঁহার উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। হারী তাহার নব সৌভাগ্যে বিম্বিত ও সন্তুষ্ট হইয়া ভক্তিবিশ্লিষ্ট দৃষ্টিতে মাতুলের দিকে চাহিয়া রহিল। সে মাতুলকে সর্বদাই দরিত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে, আর তিনি কি না বার্ষিক চারি শত পাউণ্ড দেওয়া নিতান্ত দুচ্ছ বিষয় মনে করিতেছেন ! তার পর আশ্চর্যসংবরণ করিয়া সে তাহার সুখময় ভবিষ্যতের চিত্র কল্পনার আঁকিতে লাগিল। তৎপর মাতুলকে বলিল,

“আমি তাড়াতাড়ি এক পেয়লা চা চাই। ডাকের পূর্বে বাড়ী যাইতে হইবে, আজকের ডাকেই খবরটা নেটাকে দিতে হইবে।”

“আমি ত আজ কাল চা পান করি না। কেমিরন বলে, অতিরিক্ত অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে চা পান করিলে স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়।”

“মামা! আপনি বরাবর চা এত ভালবাসতেন, আর কোথাকার এক বুড়ী কেমিরন, তার কথায় চা বন্ধ করিয়াছেন! লক্ষীছাড়া বুড়ী কোন্ দিন আপনি বেশী মোটা হইয়া যাইতেছেন অজুহাতে আপনার খাবারও কমাইয়া দিবে দেখিতেছি! চলুন ঘরে যাই, আমি তাহাকে জঙ্ক করিতেছি!”

চামুণ্ডা-প্রকৃতি কেমিরন অধ্যাপকের ধাঁধুণী। এই বৃদ্ধা অধ্যাপকের সুখ সুবিধার প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়া সর্বদা আপনার মরজি মত ঘর সংসার করিয়া আসিতেছে। অধ্যাপক তাহার ভয়ে সর্বদা তটস্থ থাকিতেন। কিন্তু হেনরী আসিলেই তাহার সঙ্গে ঝগড়া না করিয়া যাইত না। হ্যারী (হেনরী) রান্না ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, খালি ঘর, কেমিরন নিজে চা খাইয়া অশোভ বাসনগুলি ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে। হ্যারী রাগে গড় গড় করিতে লাগিল, এবং মাতুলকে বলিল, “মামা, এই লক্ষীছাড়া বুড়ী আপনাকে কষ্টের একশেষ দেয়, এর চেয়ে আপনি কি খাওয়া দাওয়ার একটু ভাল বন্দোবস্ত করিতে পারেন না? এই খরচেই আরও টের সুখে স্বচ্ছন্দে থাকা যায়। আমি সুখে বিদেশে বেড়াইতে যাইব, কিন্তু এই বুড়ীর কথা মনে করিয়া আমার অর্ধেক সুখ নষ্ট হইয়া যাইবে। আপনি বিবাহ করিলেন না কেন মামা?”

অধ্যাপক হাসিয়া বলিলেন, “বিবাহ ব্যাপারটা মস্ত বড় পরীক্ষা হ্যারী!”

“আপনি ত আমার পক্ষে এই পরীক্ষাটা সম্ভব করিয়া দিতেছেন। আমি ইহার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া একটুও ভীত নই। যাক, এখানে ত চা পাইব না, দেখি কুমারী জেনের বাড়ীতে একটু পাওয়া যায় কি না।”

এই বলিয়া মাতুলকে একাকী ফেলিয়া হ্যারী কুমারী জেনের বাড়ী গেল। একটু পরে ফিরিয়া

আসিয়া বলিল, “আমরা তাঁহার বাড়ীতে গিয়া চা পান করিলে মিস্ জেন অত্যন্ত আনন্দিত হইবেন। আজ্ঞা মামা, আপনি মিস্ জেনকে বিবাহ করেন না কেন?” আপনার আনন্দে হ্যারী আজ অধীর। অধ্যাপক হাসিয়া বলিলেন, “তিনি আমায় বিয়ে করতে গেলেন কেন?” বাহা হোক, মিস্ জেন জ্ঞতি সমাদরে তাঁহার দিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। হ্যারী সাগ্রহে তাঁহার সঙ্গে নানা কথায় নিমগ্ন হইল। কিন্তু অধ্যাপক আজ যেন অন্য দিন অপেক্ষাও বেশী অনামনস্ক, চিন্তামগ্ন। মিস্ জেন তাঁহাকে ভাল করিয়াই জানিতেন, সুতরাং তাঁহার ব্যবহারে ক্ষুধ হইলেন না।

ভাগিনেয়ের কথায় তাঁহার মনে আজ নূতন চিন্তা-স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। মিস্ জেনের সম্বন্ধে তাঁহার সর্বদাই খুব উচ্চ ধারণা, কিন্তু অধ্যাপক বড় সতর্ক মানুষ, আর বিবাহটাকে তিনি সর্বদাই একটা বিপজ্জনক পরীক্ষা বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু আজ তাঁহার মনে হইল, আর মোটে ত তিনটা মাস! সুফল হউক আর কুফল হউক, তিন মাসের পরীক্ষা একটা ভয়ের কথা নয়। তিনি যদিও চিন্তামগ্ন ছিলেন তথাপি হ্যারী ও মিস্ জেনের কথাবার্তার প্রতি একবারে উদাসীন ছিলেন না, তাঁহাদের সকল কথাই মনোযোগ পূর্বক তিনি শুনিতেন।

কুমারী জেন্ বলিলেন, “হ্যারী, একবার কুমারী বলাগকে আমার এখানে আনিতে হইবে—অবশ্য আমার খালি বাড়ীতে ২৪টা দিন কাটাইতে যদি তার নিতান্ত বিরক্তি বোধ না হয়।”

অধ্যাপক মনে মনে বলিলেন, “মাঝখানে একটা মাত্র দেয়াল, এক পাশে একজন একক পুরুষ, অন্য পাশে একজন একাকিনী মহিলা!”

এমন সময়ে হ্যারী তাড়াতাড়ি মিস্ জেন ও মাতুলকে অভিবাদন করিয়া বাহির হইয়া গেল। অধ্যাপক ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন, “দাঁড়াও, দাঁড়াও হ্যারী, আমিও যাইতেছি।” কিন্তু তাঁহার কথা শুনিবার পূর্বেই হেনরী অদৃশ্য হইয়াছে। চলিয়া যাইবার জন্য এত ব্যস্ত সমস্ত হইবার কোনই প্রয়োজন নাই বলিয়া মিস্

জেন তাঁহার প্রতিবেদীকে আশ্বস্ত করিলেন। কিন্তু অধ্যাপক রবার্টসন নিতান্ত বিপন্নের মত স্মারিককে চাহিতে লাগিলেন। মিস্ জেনের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি তাঁহার অবস্থা দেখিয়া হাসিতেছেন। অধ্যাপক তখন হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, ভাল নিকিষ্ট হইল।

( ২ )

জুলাই মাসের প্রথমভাগে সেই সহরের ধর্মমন্দিরে মুখ্য বিবাহানুষ্ঠান সম্পন্ন হইল। পাঠক পাঠিকা অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন, অধ্যাপক রবার্টসন এবং হেনরি এই দুই বিবাহের বর, আর কুমারী জেন ও কুমারী বলাও বিবাহের কন্যা। বিবাহের পর হেনরি মাতুলপ্রদত্ত অর্থ সাহায্যে নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া মধুমাস যাপন করিতে সুইজারল্যাণ্ডে যাত্রা করিল। আর পরিণতবয়স্ক নবদম্পতি ইংলণ্ডেরই নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু ভ্রমণ নবদম্পতি যতই স্নগমর রাজ্যে ও আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে বাস করুক না, অধ্যাপক ও তাঁহার পত্নী দাম্পত্য জীবনে যে শান্তিসুখের আশ্বাদন পাইলেন, তাহার সহিত সে উচ্ছ্বাসের তুলনা হয় না। মিসেস রবার্টসন যেন এই বিবাহে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার বয়স যেন দশ বৎসর কমিয়া গিয়াছে, তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য ও লাবণ্য যেন দশগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। অধ্যাপক পত্নীর সুন্দর কোমল ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। আর তিনি দেখিলেন, তাঁহার পত্নী সুশিক্ষিতা নারী, তাঁহার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তিনি অনেক সময়ই নিপুণতার সহিত যোগ দিতেন।

কিন্তু এই সুখশান্তির নির্মল আকাশে ক্রমে ক্রমে বিবাদের কক্ষমেষ দেখা দিল। জুলাই মাসের দিনগুলি যতই দুরাইতে লাগিল অধ্যাপকের মুখ ততই মলিন, অন্তর ততই বিষম হইতে লাগিল। এমন নিরবস্ত শান্তি, এমন আনন্দ, পবিত্র দাম্পত্য প্রেমের এমন স্বর্গীয় সুখ, বাহা লাভ করিয়া আজ জীবন কৃতার্থ হইয়াছে, আর দুদিন পরেই ত তার অবসান! দিবারন্তের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোর অমানিশার আবির্ভাব!

বিবাহের পর এই কয় দিন অধ্যাপক জীবনের নব লৌভাগ্য লাভে আনন্দে আত্মহারা হইয়া ছিলেন, যতই দিন যাইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল, হায়, আরো পূর্বে কেন বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতাম! আর কয় দিন পরেই ত সব দুরাইবে। মিসেস রবার্টসন স্বামীর এই বিবাদের কারণ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। প্রলয় চিন্তায় রবার্টসন যখন নিমগ্ন হইতেন তখন বিবাহে তাঁহার মুখ গভীর হইয়া থাকিত, আবার যখন মনে হইত, আর যে অল্প কয়টা দিন অবশিষ্ট আছে তাঁহার পত্নীর সুখের প্রতি সে কয়টা দিনও তিনি যথোচিত মনোযোগ দিতেছেন না, তখনই তিনি চমকিয়া উঠিতেন, স্ত্রীকে আকুল হৃদয়ে যত্ন ও আদর করিতেন। মিসেস রবার্টসন জানিতেন, পুরুষ-চরিত্র সর্বদাই রহস্যময়, তাহার নানা খামখেয়ালির অধীন। নারীগণ যদি ঐর্ষ্যের সহিত তাহাদের এই সকল খামখেয়ালি সহ্য না করেন, তবে সংসারে সুখ শান্তির আশা কোথায়? সুতরাং তিনি স্বামীর ব্যবহারে কিছুমাত্র বিরক্ত হইতেন না।

একে একে আগষ্ট মাসের দিনগুলি দুরাইতে লাগিল, পৃথিবী চিরদিনের ন্যায় আপনার কক্ষে যথা নিয়মে ঘুরিতে লাগিল। অধ্যাপকের মনে নিজের গণনা সম্বন্ধে একটু সন্দেহের সঞ্চার হইল। অবশেষে শান্ত হাসি মুখ লইয়া আগষ্টের সংক্রান্তি দিবসের নবীন প্রভাতে যখন পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিল তখন অধ্যাপক একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। প্রাতরাশ নীরবে সমাধা করিয়া সদ্যপ্রাপ্ত ডাকের অপঠিত চিঠিগুলি হাতে করিয়া তিনি অন্যমনস্ক ভাবে নিকটবর্তী পর্বতের পাদদেশ অভিযুখে বেড়াইতে চলিলেন।

অধ্যাপক রবার্টসন আজ আপনাকে বড়ই বিপন্ন মনে করিতেছেন। এক দিকে, আপনার জ্ঞানের উপর তাঁহার অগাধ আস্থা ছিল, অধ্যাপকের রজনী অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ধূলিসাৎ হইবার সম্ভাবনা। কারণ প্রলয়ের কোন লক্ষণই ত দেখা যাইতেছে না! যদি পৃথিবী বাচিয়া থাকে, তিনিও বাচিয়া থাকিবেন, আর লোকের নিকট না হইলেও নিজের নিকট স্বীকার করিতেই হইবে যে, অন্যান্য জ্যোতির্বিদগণের গণনাই ঠিক, ভুল

তাহারই। আবার অন্যদিকে—আত্মাভিমানের উপর এই যে প্রচণ্ড আঘাত, জীবনের নবলব্ধ সুখ উপভোগের আশায় কেমন আনন্দের সহিতই তাহা বহন করিতে মন প্রস্তুত! তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, আত্মাভিमानে আঘাত লাগিলেও নীচিয়া থাকাতেই তিনি প্রকৃত লাভবান।

কিন্তু এই অকৃত্রিম সঙ্গ সঙ্গই আর একটা চিন্তা বৃশ্চিকের ন্যায় তাঁহাকে দংশন করিল। তিনি আপনাকে বিষম বিপদে পতিত দেখিতে পাইলেন। তাহার বিষয়-জ্ঞান একটু প্রবল থাকিলে বহু পূর্বেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিতেন। আজ ডাকে যে সকল চিঠি আসিয়াছিল, পূর্ব্বতের পাদদেশে বসিয়া তিনি যখন সেগুলি পড়িতে লাগিলেন, তখন যে ব্যাঙ্কে তাহার টাকা গচ্ছিত ছিল, সেই ব্যাঙ্কের একখানি চিঠি ও তৎসঙ্গে ৫ পাউণ্ডের একখানি নোট পাইলেন। চিঠিতে লিখিত ছিল, উহাই তাহার গচ্ছিত অর্থের শেষ কিস্তী।

অধ্যাপক পৃথিবীর অস্তিত্ব-কাল গণনা বলে নির্দেশ করিয়া তাহার সঞ্চিত অর্থেরও এমন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, প্রলয়ের দিনে যেন তাহার শেষ কপর্দক পর্য্যন্ত ধরচ হইয়া যায়। তাই আজ তাহার হাতে তাহার অর্থের শেষ পাউণ্ড উপস্থিত হইয়াছে। যে হোটেলের তিনি সন্ন্যাসী বাস করিতেছিলেন তাহার প্রাপ্য শোধ করিলে আজ রাজ্রেই এই অর্থও ফুরাইয়া যাইবে। তিন মাসের মধ্যে এক হাজার পাউণ্ড জ্বলের মত উড়িয়া গিয়াছে। হেনরিকে প্রতিশ্রুত দুই শত পাউণ্ড দিয়াও তাহার মন তৃপ্ত হয় নাই। কি জানি বিদেশে দম্পতি অর্থাভাবে যথেষ্ট আনন্দ ও আনন্দ ভোগ করিতে না পারে, এ জন্য তিনি তাহাদিগকে আরো এক শত পাউণ্ড পাঠাইয়া দিয়াছেন।

তার পর চামুণ্ডারূপিনী কেমিরনকেও বিবাহের পর বিদায় দিতে হইয়াছে। এই নয়সে কন্ম গেল সে কি করিয়া দিনপাত করিবে, এই বলিয়া কান্নাকাটি করিলে অধ্যাপক দয়াদ্র হইয়া তাহাকে মাসিক একটা পেন্সনের বরাদ্দ করিয়া দিয়াছেন। দরিদ্র ডাকপিয়ন বেচারীর ছেলোটী যন্ত্রা রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, তিনি নিজ খরচে

তাহাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইয়াছেন। সে দিন একজন শ্রমজীবী খনির ভিতর কাজ করিতে করিতে কয়লা চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে, তিনি তাহার বিধবা পত্নীর ভরণপোষণের জন্য মাসিক যথেষ্ট সাহায্য অঙ্গীকার করিয়াছেন। অবশ্য বিবাহের পর নিজেদের মধুমাস যাপনের ব্যয় তেমন বেশী হয় নাই, কিন্তু উপরোক্ত নানা উপায়ে হাত এখন শূন্য হইয়া আসিয়াছে।

প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া অধ্যাপক এখন মাধায় হাত দিয়া বসিলেন। শুধু নিজে হইলে অভাব অনুভব করার জন্য তিনি ভীত হইতেন না। কিন্তু এখন তাহার প্রতিশ্রুতির উপর কত জন নির্ভর করিতেছে! পত্নীর ভরণপোষণ করিতে হইবে; আর তাহাকে তিনি বুঝিতে দিয়াছেন যে তাহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। হ্যারী ও তাহার পত্নী এত দিনে তাহারই প্রদত্ত অর্থে আরামের জীবন যাপন করিতে নিশ্চয়ই অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, কেমিরন পর্য্যন্ত আশাভীত পেন্সন পাইয়া যেন অমিতব্যয়ী হইয়া উঠিয়াছে। তারপর সেই বিধবা।

—হায়! অধ্যাপক আজ কি বিষম অবস্থায়ই পতিত হইয়াছেন! তিনি মেঘহীন নির্মল আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তেজোদীপ্ত সূর্যের দিকে তাকাইলেন, —সূর্য যেন তাহার দিকে চাহিয়া বিক্রপের হাসি হাসিতেছে। হতাশাস হইয়া তাহার অন্তর বলিতে লাগিল, ‘প্রলয়ের পূর্ব্বচিহ্নস্বরূপ এখনই সূর্য কেন অন্ধকার হইয়া আসুক না!’ কিন্তু তাহার কামনা পূর্ণ হইলনা, মধ্যাহ্নসূর্য আকাশে তেমনি প্রখর কিরণ বিস্তার করিতে লাগিল।

ভাবনায় তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিছুকণ পূর্বেও পাণ্ডিত্য-গর্ভ চূর্ণ হওয়া অপেক্ষা জীবন লোভনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন আর্থিক সর্বনাশ, অপমান ও লাজনা সহিয়াও কি জীবন ধারণ করিতে হইবে? তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। পরতর সূর্য্যকিরণ তাহার বিরলকেশ মস্তক আরো উত্তপ্ত করিতে লাগিল। তিনি— তখন একটু শীতল স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সম্মুখেই দুইটা শৃঙ্গের মধ্যবর্তী গভীর পর্ব্বত-গহ্বর। নিম্নে ক্ষুদ্র একটা শ্রোতস্বতী বহিয়া যাইতেছে।

উপর হইতে গছেরে অবতরণ করিবার জন্য একটা দড়ির সিঁড়ী খুলিতেছে। অধ্যাপক নীচে নামিয়া সেই সিঁড়ী দিয়া নামে বসিয়া চিন্তা করিবেন স্থির করিয়া সিঁড়ী দিয়া নীচে নামিতে লাগিলেন, কিন্তু হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া একেবারে সবপে নীচে পড়িয়া গেলেন। ভাগ্যে তাঁহার মস্তকটি প্রস্তরের উপর না পড়িয়া সেই বরণার পাশস্থিত কোমল ঘাসের উপর পড়িয়াছিল, নতুবা, পৃথিবীর শেষ দিন না হইলেও অধ্যাপকের পক্ষে তাঁহার গণনার ফল সত্যই হইত। সেই মুহূর্ত্তেই তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

দীর্ঘ মুহূর্ত্তের পর যখন তাঁহার জ্ঞান হইল, তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, হোটেলের নিজের কুঠরীতেই শায়িত রহিয়াছেন। অন্তঃসমনোধিত হৃদয় তাঁহার রক্তিম আলোকে পৃথিবী প্রাবিত করিতেছে। তাঁহার পত্নী জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সেই আলোকে স্নাত হইয়া প্রকৃতির রম্য দৃশ্য দেখিতেছিলেন। তিনি দুর্বল কণ্ঠে পত্নীর নামোচ্চারণ করিলেন, মিসেস্ রবার্টসন ছুটিয়া তাঁহার পাশে আসিলেন। তিনি স্বামীর একখানি হস্ত আপন হাতে লইয়া কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন একটু ভাল আছ প্রিয়তম !”

অধ্যাপক খাড়া নাড়িয়া জানাইলেন, “হাঁ।” তৎপর পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি বার, কোন তারিখ ?”

“আজ বৃহস্পতি বার, ৩রা সেপ্টেম্বর।”

“৩রা সেপ্টেম্বর ?—তুমি ঠিক জান ?”

“নিশ্চয় জানি ! আগষ্টের শেষ দিন তুমি আঘাত পাইয়াছিলে।”

“হাঁ—আমার মনে পড়িতেছে। আচ্ছা, সে দিন কোন ঘটনা হয় নাই ?”

“ঘটনা ?—কি ঘটনা !—তুমি কি ঘটনার কথা বলিতেছ প্রিয়তম !”

“সে দিন কি খুব বড় তুফান হইয়াছিল ? তুমি দেখে-ছিলাম ?”

“না না। সে দিন কিছুমাত্র বড় তুফান হয় নাই, শুধু একটা হালকা ঝড় বসেছিল, যদিও অজানার কারণে

তাঁহার যখন ভোমাকে হোটেলের লইয়া আসিল তখন আমার নিকট অগতঃ অন্ধকার বোধ হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃতির কোন হুয়োগ হয় নাই।”

“রাত্রিতেও নহে ?”

“না। রাত্রিও খুব সুন্দর ছিল। আমি জানি, কারণ সে রাত্রে আমি আর বিছানায় শুই নাই। ও ! কি সুন্দর—চমৎকার উদ্যোগই সেই রাত্রে হইয়াছিল। ওকি ! ওকি প্রিয়তম ! তুমি অমন করিতেছ কেন ?”

অধ্যাপক অস্থূলভাবে একটু চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, পত্নীর ব্যাকুল প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া পাশ ফিরিয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শয়ন করিলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন, হায়, ঐ পতনেই কেন তাঁহার মৃত্যু হইল না !

অধ্যাপকের চিকিৎসকগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, যে তাঁহার মস্তকের খুলিটা নিশ্চয়ই অতি কঠিন উপাদানে নির্মিত, কারণ এত গুরুতর পতনেও যে তাহা শুধু ভাঙে নাই, তা’ নয়; তিনি আশাতীত অল্প সময়ের মধ্যে আরোগ্যলাভ করিয়া উঠিলেন। শুধু তাঁহার পত্নীই আশঙ্কা করিতে লাগিলেন, স্বামীর মস্তিষ্ক সুস্থ হয় নাই। পূর্বে যে সাময়িক বিবাদ দেখা যাইত এখন তাহা গভীরতর আকার ধারণ করিয়া অধ্যাপককে যেন বিষাদের প্রতিকূল করিয়া তুলিয়াছে।

কি করিয়া তিনি এই সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইবেন ভাবিয়া যখন চক্ষে পথ দেখিতেছিলেন না তখন হেনরির একখানা চিঠি অকূল সাগরে কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় তাঁহার প্রাণে একটু আশার কিরণ দেখাইয়া দিল। হেনরি লিখিয়াছে, নেটা এতদিন বাহার সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছে, সেই লেডি ডেনবাসের মৃত্যু হইয়াছে। বৃদ্ধ বয়সে যদিও তিনি নেটাকে অনেক কষ্ট দিয়াছেন, কিন্তু তিনি স্বয়ংবতী নারী ছিলেন, তাহার অক্লান্ত সেবা ও যত্ন কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিয়া তাঁহার উইলে নেটাকে ছয় হাজার পাউণ্ড দান করিয়া গিয়াছেন। গুরুতর অভাবের সময় মুক্তহস্তে তাহাদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়া মাঝে মাঝে মেহ বাৎসল্য ও সহন্যতার পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্য বৃহস্পতি প্রাণ তরিয়া তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ



মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ।





করিয়াছে। কিন্তু এখন তিনি বিবাহ করিয়াছেন, তাহা দেবও কিঞ্চিৎ অর্থ সংস্থান হইয়াছে, তাহারা আর তাঁহার নিকট হইতে কিছুতেই সাহায্য গ্রহণ করিবে না।

আশাতীত ভাবে সর্কাপেক্ষা গুরুতর ভার হইতে এই রূপে মুক্তি পাইয়া অধ্যাপকের বৃকের ভার যেন একটু লঘু হইল। সন্ধ্যা পক্ষীর নিকট তখন তিনি তাঁহার গণনার ভুলের কথা আদ্যোপাশ্ব খুলিয়া বলিলেন। নিজের নির্বুদ্ধিতার কথা শ্রীর নিকট প্রকাশ করিতে মনটা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইল বটে, কিন্তু প্রকাশ করিয়া তাঁহার নিকট হইতে তিনি যে সহজিভূতি পাইলেন তাহাতে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মিসেস্ রবার্টসনের সন্দেহ হইয়াছিল, আর্থিক অভাবই স্বামীর মনঃকষ্টের কারণ, যেহেতু রোগশয্যায় প্রলাপে অর্থিক সর্কনাশ ও সম্মান হানির কথা তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া তাঁহার মনের একটা গোপনীয় ভারের লাঘব হইল। কারণ, এক এক বার তাঁহার মনে হইতেছিল, বুঝি ইচ্ছা করিয়াই রবার্টসন প্রবঞ্চনা পূর্বক নিজকে অবস্থাপন্ন লোক বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন।

(৩)

একদিন নির্জনে বসিয়া দম্পতি প্রেমালাপ করিতে-ছেন, এমন সময় এই সকল কথা উঠিলে অধ্যাপক বলিলেন, “প্রবঞ্চক অপেক্ষা নির্দোষও ভাল, না প্রিয়ে?” তারপর তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমাদের ধরচ পত্র যৎসামান্য তাই রক্ষা; নির্দোষের ন্যায় যে সকল সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি তাহা পালন করিতেই হইবে। এখনও আমার কয়েকখানি অপ্রকাশিত পুস্তক আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া কিছু পাওয়া যাইবে। তারপর আমার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি বিক্রী করিয়া কিছু পাওয়া যাইবে,—ও গুলি আর রাখা হইবে না। কিন্তু তা’তেও বেশী কিছু মিলিবে না। প্রিয়তমে, আমাকে যে ছুটি একটুও ভৎসনা করিতেছ না?”

স্বামীর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিপীড়ন করিয়া মিসেস্ রবার্টসন বলিলেন, “কেন ভৎসনা করিব নাথ! ছুটি জান না, আমারও কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে। আমি সর্বদাই নিতব্যয়ী, এজন্য আমাকে যতটা নিঃসম্মল মনে

হয় আমি তত দরিদ্র নই। তোমার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল মনে করিয়া আমি এতদিন তোমাকে একখাটা বকি নাই।”

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে থাকিবার পর পক্ষী অভ্যন্ত সঙ্কোচের সহিত স্বামীকে বলিলেন, “অসুখের সময় প্রলাপে ‘বিবাহটা একটা পরীক্ষা’ তুমি বার বার একথা বলিতে কেন? জীবনের আর তিন মাস মাত্র অবশিষ্ট থাকিবার পূর্বে জীবনের সুখকে পরীক্ষায় ফেলিতে তোমার বুঝি সাহস হয় নাই?”

লজ্জায় অধ্যাপকের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “হাঁ, বিবাহটাকে আমি পরীক্ষা বলিয়াই মনে করিতাম। কোন নারীকে পক্ষীরূপে গ্রহণ করিয়া আমি তাহাকে সুখী করিতে পারিব কি না, আমার বিশেষ সন্দেহ ছিল। কিন্তু তিন মাস মাত্র সময়ের মধ্যে তাহাকে নিতান্ত দুঃখিনী করিবার আশঙ্কা অল্প। আমি কি তোমাকে বড়ই অসুখী করিয়াছি জেন্ন?”

পক্ষী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া প্রেমার্জ নরনে তাঁহার বুকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। (অনুবাদিত)

শ্রীচকলা গুপ্ত।

## মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত ও নারীজাতির উচ্চশিক্ষা।

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার সংকৃত শাস্ত্রে একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। বিগত ষাটবৎসরে ১৮৬২ সাল বয়সে বারাণসী ধামে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার ন্যায় সুপণ্ডিত, চরিত্রবান ও বিনয়ী লোক সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। নারীজাতির উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে এই প্রাচীন-মতাবলম্বী রক্ষণশীল মহাপণ্ডিতের মত জানিতে অনেকেরই কৌতুহল হইতে পারে। গত ১২২৪ বঙ্গাব্দে যমুনসিংহ স্মিলনীর পরীক্ষোত্তীর্ণা মহিলাপণের পুরস্কার-প্রদর্শনী সভায় সভাপতিরূপে তিনি এ বিষয়ে যে বক্তৃতা



করিয়াছিলেন, আমরা নিরে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত  
করিয়া দিলাম ।

“আমাকে সভাপতি হইতে হইবে না, এই রূপই  
আমার ধারণা ছিল ; সুতরাং আমি সে জন্য প্রস্তুত  
হইতে চেষ্টা করি নাই । আর আমি টোলের একজন  
ভট্টাচার্য্য । আমার বক্তৃতা সাধারণের প্রীতিকর হইবে  
কিন্তু তাহাও সন্দেহ । কাজেই সত্যমণ্ডলী আমাকে  
কনা করিবেন । কিন্তু জীশিকা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা  
না বলিয়া থাকিতে পারি না । জীশিকার অবশ্যকতা  
সম্বন্ধে কোন কথা বলা নিশ্চয়োজন । জীর প্রতি স্বামীর  
কর্তব্য সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন :—

অৰ্ধস্ত সংগ্রহে চৈনাং

ব্যয়ে চৈব নিরোজয়েৎ ।

শৌচে ধর্ম্মে পত্যাংক

পারিণয়ন্ত রক্ষণে ॥

স্বামী জীকে অৰ্ধ সংগ্রহে, ব্যয়ে শৌচাচারে ধর্ম্মকার্য্যে,  
অন্নপাকে এবং গৃহের সমস্ত দ্রব্যাদি রক্ষণ বিষয়ে নিযুক্ত  
করিবেন ।

স্বামী প্রভূত পরিশ্রম দ্বারা যে অৰ্ধ উপার্জন করিবেন  
জীর নিকট তাহা গচ্ছিত থাকিবে ; সুধু গচ্ছিত নহে, ঐ  
স্বামীর অৰ্ধের ব্যয়ের ভার জীর উপর অর্পিত হইবে ।  
পক্ষেপতঃ স্বামী কেবল অৰ্ধ উপার্জন করিবেন, প্রভূত-  
পক্ষে জীই গৃহের কর্তা ।

এই জী শিক্ষিত না হইলে চলিবে কেন ? তিনিতে  
চুখণ্ড হস্ত এবং হাসিও পায়, যে লৌকালৌকিক পরিত্রের  
ন্যায় বা সুমেরু শৃঙ্গের ন্যায় সমস্তকে একত্রে নিয়ত  
আলোকিত এবং অপরভাগ অর্ধকার-সমাজের থাকিবে ।  
বর্তমান সময়ের কথা বলিতেছি মনু, এমন দিন গিয়াছে  
যে দিন হিন্দুসমাজ সভ্যতার উচ্চ সোপানে আরোহণ  
করিয়াছিলেন ! হিন্দুজাতি একটা শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া  
পরিগণিত ছিলেন । হিন্দুসমাজ অন্য সমস্ত সমাজকে  
প্ৰভুত শিক্ষা দিয়াছিলেন । এমন হিন্দুসমাজের জীগণ  
অশিক্ষিত ছিলেন, ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব । আমাদের  
গৃহে স্বামীর অন্যান্য ব্যবহার্য্য বস্তুর ন্যায় একটা  
জী ছিলেন না । তাহার—

গৃহিণী সচিব সধিমিত্যা

প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ ।

স্বামীর গৃহিণী, মন্ত্রী, সখী ও নৃত্যগীতাঙ্গাদি বিষয়ে  
প্রিয়শিষ্যা ছিলেন । সন্ধি বিগ্রহাদি গুরুতর কার্য্যে স্বামী  
জীর নিকট উৎকৃষ্ট মন্ত্রণা পাইতেন, এবং বুদ্ধকেত্রে জীর  
আত্মকূল্য প্রাপ্ত হইতেন । ইহার উদাহরণ যথেষ্ট পাওয়া  
যায় । সুধু তাহাই নহে, আমাদের জীগণ যেমন নীতিশাস্ত্রে  
প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি উপার্জন করিতেন তেমনি গণিতের সূত্র  
স্বক অঙ্ক করিতেন । এমন কি, বাহা নিত্যান্ত দূরধিগম্য  
এবং যে বিষয়ে ভারতীয় মহর্ষিগণ সর্বোচ্চতম সোপানে  
আরোহণ করিয়াছিলেন, আজিও বাহাতে পৃথিবীর অন্য  
কোন জাতি তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিতেছেন না,  
আমাদের জীগণ সেই সূক্ষ্মতম আত্মবিদ্যাতেও প্রবেশ  
লাভ করিতেন । সুতরাং আমাদের জীগণ কেবল  
শিক্ষিতা ছিলেন এমন নহে, তাঁহারা উচ্চতম শিক্ষাই  
প্রাপ্ত হইতেন ।”

## লয়নার প্রতি ।

( ‘হাতিফি’ হইতে )

ভূমি যেথা নাই সে দেশে কেমনে থাকি ?  
স্বপনে যে আজো তোমারি মূর্তি আঁকি ;  
নিরখি’ স্বপনে আঁধি ভরে আসে জগে,  
জগে দেখি, আছি একাকী এ শিলাতলে !  
মরুর মরীচি বিস্তারে শুধু মায়া,—  
ধরিবারে ধাই,—সুদূরে মিলায় ছায়া !  
ভাবনায় আলা অলিছে অল্পক্ষণ,  
মরণ-সাগরে ডুবিলে জুড়ায় মন ।  
আকাশের পাখী ধরিত্তে করিহু সাধ,  
ধরিহু যখন, নিয়তি সাধিল বাদ ;—  
চোখের উপরে কেঁড়ে নিয়ে গেল তারে,  
বন্ধে চাপিয়া ধরিলাম.....নিরাশারে !  
মায়াবীর রাজা খিজিরে করিহু সাধী, ।  
অমৃতের কূপে পৌছিহু রাতারাতি ;—

তীরে গিরে দেখি, শুকাবে গিয়েছে জল,  
সকল বতন হ'য়ে গেল নিশ্চল।  
লয়লা আমার, কর তুমি হাহাকার,  
নিষ্ঠুর নিয়তি, নিস্তার নাহি আর।  
মক্কু ওমরি' ওমরি' কান্দরে তুই,  
তোয় অশ্রুতে মরুতে হুটিবে শুভ স্মৃতি জু'ই।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

## গৃহিণীর সাজি।

“গৃহিণী” বলিতে সচরাচর যে সকল গুণের সমষ্টি-বুঝায়, আজ কালকার গৃহিণীদের মধ্যে যে তাহার অনেক অভাব আছে তাহা স্বীকার করিতে কেহই বোধ হয় স্তুতিত হইবেন না। রন্ধন-বিদ্যায় সেকালের গৃহিণীগণ যেমন সূক্ষ্মপুণা ছিলেন বর্তমান কালের গৃহিণীগণের মধ্যে সেরূপ রন্ধনপটু নারী কয়টি পাওয়া যায়? ছেলেকিলের সামান্য অমুখ বিমুখ হইলে আমাদের মা দিদিমায় লতা পাতা-জাত টোটকা ঔষধ দিয়া বেরূপ বিনা পয়সায় তাহা-দিগকে আরাম করিতেন, আজ কাল আর তাহা বড় একটা দেখা যায় না। এমন কথায় কথায় ডাক্তার ডাকিতে হয়, পয়সা খরচ করিতে হয়। শিক্ষিতা মহিলাগণের ও নব্য গৃহিণীদের অনেক ক্রটি ক্রমে দূর হইতেছে, এই সকল বিষয়েই বা তাহারা পশ্চাৎপদ থাকিবেন কেন? গৃহিণীগণের প্রয়োজনীয় নানা বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্য আমরা প্রতি মাসে ভারতমহিলায় “গৃহিণীর সাজিতে” কিছু কিছু সংগ্রহ করিব। আমাদের পাঠকপাঠিকাগণ এ বিষয়ে কিছু কিছু সাহায্য করিলে অনেকেরই উপকার হইবে, আমরাও অঙ্গুষ্ঠীত হইব। আশা করি, রন্ধন, সূক্ষ্মবোধ-সংগ্রহ ইত্যাদি বিষয়ে গৃহিণী-ভগিনীগণ আমাদের সাহায্য করিবেন। তাঃ যঃ সঃ।

### নারিকেলের পায়স।

পায়স সাধারণতঃ চুড়ে চাউল অথবা সুজি দিয়াই হয়, কিন্তু পরিপক গৃহিণীগণ আইও নানা প্রকার দ্রব্যের সহযোগে নানারূপ মিঠায় প্রস্তুত করিতেছেন। একই পদার্থকে নানারূপে ব্যবহার করিয়া নানা প্রকার সজ্জিত খাদ্য প্রস্তুত হইতে পারে। আজ আমরা আমা-

দের পাঠকপাঠিকাদিগকে নারিকেলের পায়স উপহার দিব। নারিকেলের নাড়ু ও সন্দেশ বোধ হয় সকলেই সর্বদা খাইয়া থাকেন, নারিকেলের পায়স সকলে খাইয়াছেন কি না জানি না। বাহা হউক বাহার্য্য খাদ্য নাই তাহারাইহার সাহায্যে পায়স প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিবেন। একটা নারিকেলের ছোবড়া ছাড়াইয়া পরিষ্কার করিয়া চাঁচিয়া ধুইয়া লইয়া ভাঙ্গিতে হইবে। তারপর কুকনি দিয়া পরিষ্কার করিয়া কোরাইতে হইবে, যেন মালার গায়ের কাল অংশগুলি না পড়ে। সেই কোরান নারিকেলটা শিলে খুব মিহি করিয়া বাটিয়া লইতে হইবে, অথবা না কুরিয়া নারিকেল তুলিয়া লইয়া ছুরি দিয়া উহার গায়ের কাল অংশটা চাঁচিয়া ফেলিয়া তার পর শিলে বাটিয়া লইলেও হয়, বাটাটা চন্দনের মত খুব মিহি হওয়া চাই। তার পর ১২ অথবা ২৪ ঘণ্টা লইয়া ধানিকন্ধ জাল দিতে হইবে। ঘন হইয়া আসিলে উহাতে সেই বাটা নারিকেলটা ছড়াইয়া দিবে, নারিকেল দিবার সময় খুব তাড়াতাড়ি চারিদিকে নাড়িতে হইবে, নতুবা ডেলা পাকাইয়া যাইবে অথবা ধরিয়া যাইতেও পারে। তার পর ৩৪ খানা তেজপাতা, কিছু কিসমিস, বাঈম পেস্তা ফেলিয়া দিবে, কয়েকটা এলুচের দানাও দিবে। অভাবপক্ষে কিসমিস পেস্তা ইত্যাদি না দিলেও চলে। তার পর নাড়িতে নাড়িতে যখন কোর বর্ধকে হইয়া উঠিবে তখন আধ পোয়া আশ্রয় জিনি দিয়া নাড়িতে থাকিবে, যখন বেশ ফুটিতে থাকিবে তখন ছটাক খানেক কি আধপোয়া ভাল ঘিয়ে একটু দারচিনি ও একটা ছোট এলুচের গুড়ো মিলাইয়া পায়সে মিলাইয়া দিবে। দারচিনি ও এলুচের পরিবর্তে সামান্য একটু কর্পূরের গুড়ো দিলেও চলে। এখন নামাইয়া ফেলিবে, নামাইবার সময় এক ফোঁটা আতর বা একটু গোলাপ-জল দিয়া নামাইলে সুগন্ধ হয়, না দিলেও ক্ষতি নাই। নামাইয়া কোন পাত্রে ঢালিয়া ঢাকা দিয়া রাখিতে হইবে, নতুবা গন্ধটুকু উড়িয়া যাইবে। ইহারই নাম নারিকেলের পায়স।

## মুষ্টিযোগ ।

১। মানকচূর শিকড় ও ডুঁতে সমান ওজনে গ্রহণ করতঃ বাটিয়া গরম করিয়া লাগাইলে নালি-বা আরাম হয় ।

২। পুঁই পাতায় গাওয়া ঘৃত মাখাইয়া তাহা ফোড়ার উপর লাগাইয়া রাখিলে, ফোড়া আপনা আপনিই গলিয়া যায় ।

৩। ফোড়া বসাইতে হইলে বটের আঠা দিয়া তাহার উপর সিমুলের তুলনা লাগাইয়া দিলে উহা বসিয়া যায় ।

৪। ফোড়ার উপর কাঁটানটের ( কাঁটা ক্ষুহরে ) পুলটিশ দিলে, উহা আপনা হইতেই কাটিয়া যায় ।

৫। একটি পাতি কি কাগজীলেবুর মুখ কাটিয়া, ঐ মুখ উপরদিকে করিয়া ঘুঁটের আগুনে খানিকক্ষণ বসাইবে । যখন লেবুর ভিতর বৃক্ষ বৃক্ষ শব্দ করিতে থাকিবে, তখন নামাইয়া লেবুর ভিতর খোল করিয়া যে আঙ্গুলটিতে আঙ্গুলহাড়া হইয়াছে সেই আঙ্গুলটি আঙ্গুলহাড়া পর্য্যন্ত লেবুর ভিতর শুঁজিয়া দিবে । এই প্রকার ২১০ দিন করিলে আঙ্গুলহাড়া আরোগ্য হয় ।

৬। তীক্ষ্ণ কলিচূর্ণ লাগাইলে ওষ্ঠত্রণ আরোগ্য হয় ।

৭। শূন্য উদরে নিমপাতার রস মধুসহ পান করিলে ক্রমি নষ্ট হয় ।

৮। উচ্ছে পাতার রস গরম জলে মিলাইয়া পান করিলে ক্রমি রোগের শাস্তি হয় ।

৯। ১ ছটাক ডালিমের শিকড় ও ১ ছটাক শেওড়ার শিকড়, ১১ সের জলে সিদ্ধ করিয়া ১৮ এক পোকা থাকিতে নামাইয়া ঐ কাথ দিবসে চারিবার অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে সেবন করিলে, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ক্রমি নাশ হয় ।

১০। কিছু পুরাতন তেঁতুল ডালিম জল দেড় ছটাক মিছরির শুঁড়ার সহিত খাইলে পেট গরম স্নেহে ও দ্রুত হইয়া শরীর সুস্থ হয় ।

১১। হরিতকী ও শুভী সবাদি তাপে লইয়া ঐকু-

রস অথবা সৈন্ধব সহ সেবন করিলে অগ্নি প্রবীণ হয় ।

১২। কোথাও নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া অত্যধিক আহার করিলে যদি কষ্ট বোধ হয় তবে বাড়ী আসিয়া গোটা চারেক পাতি লেবুর রস খানিকটা লবণাক্ত জলে মিলাইয়া সেবন করিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গুরু আহার জনিত কষ্ট নিবারণ হইয়া থাকে ।

## শ্রীমতী জুবাইদা আলি-আকবর ।

বর্তমান সময়ের যে কয়েকটি ভারত-মহিলা প্রতিভা ও সুশিক্ষা বলে দেশ বিদেশে সুখ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, শ্রীমতী আলি-আকবর তাঁহাদের মধ্যে একজন । ইনি বোম্বাই প্রদেশের সম্মানিত মুসলমান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহার স্বামী শ্রীযুক্ত আলি-আকবর সে অঞ্চলের একজন পদস্থ সম্মানিত ব্যক্তি । শ্রীমতী আলি-আকবর দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়া যনের যে উদারতা, জ্ঞানে যে বিশালতা ও অভিজ্ঞতার যে প্রচুরতা লাভ করিয়াছেন, আমাদের অবরোধাবদ্ধ ভারতীয়া মুসলমান ভগিনীগণের পক্ষে তাহা স্বপ্নের জিনিষ বলিলে বোধ হয় অত্যাধিক হয় না । ইনি একাধিক বার ইংলণ্ডে গিয়া সে দেশের প্রধান প্রধান নারীদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছেন । স্বর্গীয় সম্রাজ্ঞী মহারানী ভিক্টোরিয়া পুর্ম সমাদরে ইহাকে নিজগৃহে অত্যাধিকার করিয়াছিলেন ।

জুবাইদা পুর্ম রূপবতী । ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ইনি যখন প্রথম ইংলণ্ড গমন করেন তখন লণ্ডন সহরে, সর্কাপেকা সুন্দর পরিচ্ছদ-পরিহিতা মহিলাকে একটি পুরস্কার দিবার কথা ঘোষিত হয় । দেশ বিদেশের সম্মানিত ও অবস্থাপন্ন মহিলাগণ সেই পোষাক-প্রদর্শনী সভায় সম্মিলিত হইয়াছিলেন । শ্রীমতী জুবাইদা ভারতীয় পোষাক পরিধান করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন । পরীক্ষাকারী-দিগের বিচারে ইনিই পুরস্কার লাভ করেন । পুরস্কার স্বরূপ তিনি এক সেট চা-পাত্র উপহার পান, তাহার মূল্য পোনের শত টাকা ।

গত জাহ্নবারী মাসে বোম্বাইয়ের হিন্দু-মহিলাদিগের “সামাজিক ও সাহিত্য-সমিতির” বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীমতী আলি-আকবর সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়া একটা সুন্দর বক্তৃতা করেন। আমরা নিম্নে সেই বক্তৃতা প্রকিয়দংশ অনুবাদ করিয়া দিলাম।

“প্রিয় ভগিনীগণ, নারী-সম্প্রদায় জাতির জননী—সৃষ্টিকর্ত্রী—বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। নারী নম্র ও কোমল বটে, কিন্তু এই নম্রতা ও কোমলতার সাহায্যেই তিনি এমন এক প্রভাব বিস্তার করেন, যাহার সহিত জগতের আর কোন শক্তিরই তুলনা হয় না। সংসার-রঙ্গমঞ্চে যে সকল নরনারী অভিনয় করে, নারীই তাহাদের চরিত্র গঠন করেন। সমাজের ভবিষ্যৎ বর্তমান শিশুদিগের কোমল অন্তরে ভবিষ্যৎ কল্যাণের বীজ নারীই রোপন করেন। তাঁহারই জ্ঞানগর্ভ বাণী, তাঁহারই দেশপ্ৰীতি শিশু-হৃদয়ে বীজরূপে প্রোথিত হয় এবং একদিন তাহাই সবল পুরুষ ও দেবীরূপিনী নারীরূপে বিকশিত হইয়া উঠে; এবং দেশের পরম কল্যাণ সাধন করে। এই মাতৃ ব্রত পালনই আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য, এবং এইগুরুতর কার্য সাধনের উপযুক্ততা কিরূপে লাভ করিতে পারি তাহাই আমাদের সর্বাপেক্ষা চিন্তার বিষয়।

প্রথমতঃ, প্রকৃত শিক্ষা, অধ্যয়ন, জ্ঞানার্জন, এবং বর্তমান ও অতীত যুগের উৎকৃষ্ট চিন্তাবলীর সংস্পর্শ দ্বারা আমাদের প্রকৃতিকে সুগঠিত, সুমাজিত ও সমুন্নত করিতে হইবে। প্রকৃতি-মাতা আমাদেরিগকে যে ভার দিয়াছেন সেই কার্যের উপযুক্ততা লাভের জন্য প্রধানতঃ আমাদেরিগকে এই সকল উপায়ই অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু হৃদয়বৃত্তিগুলি যদি বিকশিত ও মাজিত না হয়, প্রেম, সহানুভূতি, পরদেবা ও আত্মত্যাগকে যদি নারীজীবনের প্রকৃত বিশেষত্ব—প্রাণ—বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারি, তবে পুস্তকগত বিদ্যা বা বিদ্যালয়ের শিক্ষা দ্বারা আমাদের বিশেষ কিছুই লাভ হইবে না। এ গুলিই আমাদের প্রকৃত দুর্গ, কর্মের প্রকৃত পথ। ভগিনীগণ! দৈনন্দিন জীবনে এই সকল সদুপায় প্রকাশের প্রয়োজন হইলে আমরা যেন তাহাতে কখনই হীনতা প্রদর্শন না করি। সুকোমল বাক্য, প্রীতিপূর্ণ ভাব

সহানুভূতিময় কর্ম, জাত ও অজাতসারে আমাদের জীবন হইতে যেন নির্বরের ন্যায় নিরন্তর প্রবাহিত হয়। সংসারে নারীকে সর্বদা শান্তি ও সেবারূপিনী দেবীর ন্যায় বিচরণ করিতে হইবে; আমাদের এই কল্যাণরূপিনী প্রকৃতির মূল আমাদের হৃদয়েই নিহিত। একটা মিষ্ট কথা, একটু সাদর অভিবাदन, একটা সহানুভূতিপূর্ণ কোমল দৃষ্টি অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে। গর্ভশাস্ত্রে লিখিত আছে, ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ, প্রেমই ঈশ্বর; যে ভালবাসে সে ঈশ্বরের এবং সে-ই ঈশ্বরকে জানিতে পারে। নারীর পরম সৌভাগ্য এই যে, জগতের সর্বসুখের নিদান এই প্রেম প্রকাশের অধিকার বিশেষ ভাবে তাঁহারই। প্রার্থনা ও ঐকান্তিক অনুরাগ এই শক্তি লাভের প্রধান উপায়। প্রতিদিন জগতের প্রেম-ময় পিতার নিকট অকৃত্রিম আত্মসমর্পণ দ্বারা আমরা তাঁহার শক্তি, তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিব। অতএব সরল ও ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা না করিয়া আমাদের একটা দিনও যেন অতিবাহিত না হয়।

জ্ঞানবলেই মহত্ব, বয়োবৃদ্ধিতে মহত্ব নয়। হৃদয়ের সম্পদই প্রকৃত সম্পদ, ধন-সম্পদ তাহার নিকট তুচ্ছ। জগতের সম্মুখে কোন নারীর মহত্ব ঘোষিত হইলেই যে তিনি বড় মহীয়সী হইলেন তাহা নয়, সংসারের সম্মুখে ঘোষিত না হইয়া যে মহৎ কর্ম অনুষ্ঠিত হয় তাহা তাহার নীরবতারই জন্য মহত্তর আকার ধারণ করে! নারীর যে সর্বশ্রেষ্ঠ কার্য তাহাও যে জগতের নিকট ঘোষিত হইতেই হইবে, এমন নহে। সত্য যে প্রভাব তাহা প্রতিনিয়ত সকলের দ্বারাই অনুভূত হয়। কবিরর ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন, “নারীর প্রেম ও দয়া-প্রণোদিত কর্ম নামবিহীন, ধাত্যাবিহীন।”

আর একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। ভগিনীগণ! শরীরের সৌন্দর্য্য বিঘাতার একটা দান সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সৌন্দর্য্য যদি আত্মার সৌন্দর্য্যের প্রতিবিম্ব-স্বরূপ না হয় তবে ইহার মূল্য রুড় বেশী নহে। প্রেম-প্রসূত প্রীতি চিন্তা ও ভাব আমাদের আকৃতিকে দেব-ভাবাপন্ন করে। সোওডেনবার্গ নামক ধার্মিক লেখক লিখিয়াছেন, “সত্য ও প্রীতি মানবের আকৃতিকে

অল্পরঞ্জিত করে এবং প্রেমের সৌন্দর্য্য মুখের প্রতি অণু হইতে ফুটিয়া বাহির হয়। রাক্ষিন বলিয়াছেন, “মহুশ্বের এমন একটা সঙ্গণ নাই, যাহার ব্যবহারে অন্ততঃ সাময়িকরূপেও বাহ্যিক সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হয় না।” পণ্ডিতবর এমার্সনও এই একই কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, “আমাদের চারিদিকে আনন্দ বিস্তার করিবার আকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা মানবদেহের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির আর কোন শ্রেষ্ঠতর উপায় নাই।”

ভগিনীগণ, ইহাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। আমাদের হৃদয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির দিকেই আমাদের সমস্ত মনোযোগ, সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রয়োগ করা উচিত। এই আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য আভাবিকরূপেই আমাদের বাহ্য দেহে প্রকাশিত হইবে।

আমাদের মধ্যে নারীর প্রকৃত সৌন্দর্য্যে সুন্দরী অনেক মহিলা আছেন। তন্মধ্যে আমি কয়েক জনের মাত্র নামোল্লেখ করিব। শ্রীমতী এনি বেসান্টের নাম সভ্য জগতে বিখ্যাত। তাঁহার শিক্ষায় প্রেম ও আত্মোৎসর্গের ভাব জীবন্ত ভাবে প্রস্ফুটিত। তাঁহার কর্ম্মশীল জীবন শুধু নারীদিগের নয়, পুরুষদিগেরও অনুকরণীয়। আমাদের দেশেও বরোদার মহারাজার ন্যায় সুশিক্ষিতা ও গুণবতী, ভূপালের রেগমের ন্যায় উচ্ছলদয়া, শ্রীমতী রমাবাই রাণাডের ন্যায় উৎসাহময়ী ও সেবাপরায়ণা এবং শ্রীমতী জানকী বাইয়ের ন্যায় কৃষ্ণশীলা মহিলাগণ রহিয়াছেন। ভারতের নারীজাতির পুনরুত্থানে সাহায্যকারিণী আত্মোৎসর্গপরায়ণা, প্রমনিব্রতা আরো কত মহিলা এ দেশের নানা স্থানে বাস করিতেছেন। আজ আমাদের মধ্যে এখানেও এরূপ উল্লেখযোগ্য নারী রহিয়াছেন। কুমারী মানেকজি কসেটজির নামোল্লেখ না করিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না। ভারত-নারীর জন্য তিনি জীবন ব্যাপিয়া অক্লান্ত শ্রম না করিলে আমরা আজ বহু অধিকার ভোগ করিতেছি তাহার অনেকগুলি হয়তঃ ভোগ করিতে পাইতাম না।”

## ধুমকেতু।

দূরভদ্রদর্শন হইলেও ধুমকেতুকে মানুষ কখনও সাদরে অভিনন্দন করে না। বরং যে বৎসর আকাশে ধুমকেতুর উদয় হয় লোকে সে বৎসর নানা প্রাকৃতিক উৎপাতের আশঙ্কা করে। এই আশঙ্কার মূলে কোন বৈজ্ঞানিক সত্য আছে বলিয়া ত মনে হয় না, কিন্তু বেচারী ধুমকেতু চির দিন কলঙ্কের পশরা মাথায় বহন করিতেছে। বিশেষতঃ এ বৈশাখে যে ধুমকেতুটি দেখা দিবে—যাহার নাম হ্যালির ধুমকেতু—সে বেচারার কলঙ্করাশি ইতিহাসেও স্থান পাইয়াছে। বিলাতের Collier's Weekly নামক পত্রিকায় এই কলঙ্কের ধারাবাহিক ইতিহাস বাহির হইয়াছে। লেখক বলেন, মিশর যখন সভ্যতার নবযৌবনে তেজোদীপ্ত এবং গ্রীস যখন পশুতুল্য বর্ষরগণ দ্বারা অধ্যুষিত তখন এই ধুমকেতু আকাশমার্গে দেখা দিয়াছিল; অধুনা সভ্যতাভিমাত্রী ইউরোপ ও আমেরিকা যখন বার্কাক্যগ্রস্ত হইবে, এবং অসভ্য আফ্রিকা ও সাইবেরিয়া যখন জগতে প্রাধান্য লাভ করিবে, তখনও ইহা আকাশে দেখা দিবে। আকাশ-পথের বিখ্যাত গ্রহরীর ন্যায় কিকিদ্দিক ৭৫ বৎসর পরে পরে ইহা নিয়মিত রূপে আকাশে দেখা দিয়াছে। খৃষ্ট-পূর্ব ১১ অব্দে ইহা রোমের আকাশে দেখা দিয়াছিল; এবং অবশ্যই এগ্রিগার মৃত্যু হুচনা করিয়াছিল। জোসেফাসের নিকট ইহা নিঃসংশয়ই জেরুসালেম ধ্বংসের জন্য উত্তোলিত সুবিশাল জ্যোতির্ময় রূপাংকুরে প্রতীয়মান হইয়াছিল। ৪৫১ খৃষ্টাব্দে বিধাতার অভিষাপ-স্বরূপ “এটলা”—নামক মানব জাতির ঘোর শত্রু তাহার পতনের পূর্বে নিশ্চয়ই আকাশ-মার্গে এ বিচিত্র অভিজ্ঞদর্শন লাভ করিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়াছিল। ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে নরমান্ডির উইলিয়ম ইংলও-বিজয়স্থচক দ্রুতরূপে ইহার দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। ১৪৫৬ খৃষ্টাব্দে মুসলমানদিগের ইউরোপ বিজয়ের সময় এই ধুমকেতু দেখা দিয়া খৃষ্টীয় জগতের অন্তরে ভ্রাসোৎপন্ন করিয়াছিল। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে জেমসটাউন প্রতিষ্ঠার সময় দর্শন দিয়া ইহা এক শক্তিশালী জাতির জন্ম হুচনা করিয়াছিল। সেক্সপিয়র ও গ্যালিলিও ইহা দেখিয়া নিশ্চয়ই স্তম্ভিত হইয়া পিয়াছেন।

যখনই ইহা আকাশে দেখা দিয়াছে তখনই নাকি বৃদ্ধ, মারিভর, বাকিমুখ্য প্রভৃতি অকল্যাণ সংঘটিত হইয়াছে। কার্য্যকারণ শৃঙ্খলার অবীন হইয়া জগতে যাহা সংঘটিত হইয়াছে এই বেচারার উপর তাহার অপরাধ চাপান হইয়াছে। অবশেষে এডম্যান্ড হ্যালি নামক জ্যোতির্বিদ গণনা দ্বারা স্থির করেন যে, এই ধুমকেতুটি গ্রহ উপগ্রহের ন্যায় মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাধীন, এবং নিয়মিত রূপে ক্রিষ্টাব্দিক ৭৫ বৎসর পরে আমাদের আকাশে দেখা দিয়া থাকে। সুতরাং বলা যাইতে পারে, ধুমকেতু এখন অপবাদ মুক্ত হইয়াছে।

ধুমকেতুর পরিচয় দিয়া প্রথম বৎসরের ভারত-মহিলায় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয় যাহা লিখিয়াছিলেন, এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“সৌরজগতের শাসনাধীন অনেকগুলি ধুমকেতু আছে। এই ধুমকেতুগুলি লম্বা লম্বা বাদামী আকারের পথে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। এই প্রদক্ষিণ বিষয়ে, ইহাদিগকে যোটামুটি একটা নিয়ম পালন করিতে দেখা যায়। সূর্য্য হইতে দূরে যাইতে যাইতে, ইহারা কোন একটা বড় গ্রহের কক্ষ অর্থাৎ কক্ষপথের কাছে আসিয়া থাকে।

পণ্ডিতদিগের সাধারণতঃ মত এই যে, ধুমকেতুগুলি আমাদের এই সৌরজগতের জিনিষ নহে। তাহার। অবাধ্য শিশুর মতন এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডময় ছুটিয়া বেড়ায়। পথে কোন সূর্য্যের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, সেই সূর্য্যের টানে বাধ্য হইয়া তাহার কাছে আসে বটে, কিন্তু সূর্য্য তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। ধুমকেতু তাহাকে পাশ কাটিয়া, চিরকালের জন্য তাহার হাত এড়াইয়া, পুনরায় অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-ভ্রমণে বাহির হয়।

তবে সৌরজগতের ঐ ধুমকেতুগুলি কোথা হইতে আসিল? উহারা কি করিয়া, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড দেখিবার আশা পরিত্যাগ পূর্ব্বক, সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতে নিযুক্ত হইল?

ইহার একটা উপায় আছে। সূর্য্যের চারিদিকে বড় বড় গ্রহগুলি পাহারাওয়ালার ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একটা ধুমকেতু সূর্য্যের কাছে আসিবার সময় ইহাদের কাছাকাছি গলে যে তাহার দেখা হইবে না, এমন

কোন কথা নাই। আর একবার দেখা হইলে যে এই সকল পাহারাওয়ালার, একটা বার তাহাকে ধামাইয়া বকসিস্ আদায়ের চেষ্টা করিবে না, এরূপ মনে করাও অন্যায্য।

এইরূপে, একটা কোন বড় গ্রহের টানাতানিতে, যদি ধুমকেতুর গতির বেগের কিছুমাত্র হ্রাস হয় তবে আর তাহার সূর্য্যের হাত এড়াইয়া যাইবার ক্ষমতা থাকে না। তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে সূর্য্যের প্রদক্ষিণে নিযুক্ত হইতে হয়। এই প্রদক্ষিণের সময় প্রত্যেক বার তাহাকে, প্রথমে যে স্থানে গ্রহ কর্তৃক ধরা পড়িয়াছিল, সেই স্থানে ফিরিয়া আসিতে হয়। উহার অধিক আর সে দূরে যাইতে পারে না।

এ সকল কথা ভাবিয়া দেখিলে স্বভাবতঃই মনে হয়, যে সৌর জগতের ধুমকেতুগুলি আমাদের বড় বড় গ্রহ-গুলির আকর্ষণেতেই ধরা পড়িয়াছিল। তাই কতকগুলি বৃহস্পতির কক্ষার কাছে, কতকগুলি শনির কক্ষার কাছে, হুএকটা ইউরেনাসের কক্ষার কাছে, আর কতকগুলি নেপচুনের কক্ষার কাছে ঝড়িয়াই আবার সূর্য্যের দিকে ফিরিয়া যায়। এরূপ করিবার পক্ষে এমন সঙ্গত কারণ থাকিতে, উহাদের ঐ ব্যবহার যে নিতান্ত আকস্মিক, ইহা মনে করা যায় কিরূপে? সুতরাং পণ্ডিতেরা গ্রহকর্তৃক ধুমকেতু ধরা পড়িবার মতটীতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন। এবং সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই নেপচুনের বাহিরে গ্রহ থাকিবার কথা অনুমান করিয়াছেন।

দেখা যায় যে, কতকগুলি ধুমকেতু নেপচুনের বাহিরে অনেক দূরে গিয়া তবে ফেরে। সুতরাং উহাদের ঐ ফিরিবার স্থানে কোনও বৃহৎ গ্রহ থাকা আশ্চর্য্য নহে। এরূপ গ্রহ থাকিলে কেন যে দেখা যায় না তাহার কারণ এইরূপ হইতে পারে যে, এতদূরে থাকতে তাহার আকারও অতিশয় ক্ষুদ্র হইয়া যায় এবং সূর্য্যের আলো কম পড়াতে, উজ্জলতা অনেক কমিয়া যায়। সুতরাং তাহাকে দেখা অথবা ফটোগ্রাফ করা অতিশয় কঠিন হইয়া উঠে।”



## সহযোগী সাহিত্য।

জল ও মানব-দেহের উপর তাহার কার্য।

ভারতবর্ষের সাধারণ লোকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞান বড়ই অল্প। সাধারণ লোক কেন, এ দেশের বহু শিক্ষিত লোক সম্বন্ধেও এ কথা বাটে। ইংলণ্ড ও ইউরোপের অগ্রাভ্যাস দেশের অধিবাসীগণ এ বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা বহু অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন। সে সব দেশের অধিকাংশ অধিবাসীরই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মোটামুটি কথা জানা আছে। আমরা আশ্চর্য জল পান করিয়া আসিতেছি; কিন্তু তাহা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল কি মন্দ, সে সম্বন্ধে অতি অল্প ধরই রাখি। সম্প্রতি মানব-দেহের উপর জলের উপকারিতা সম্বন্ধে “নিউ হেরাল্ড” পত্র ডাঃ ডব্লিউ. আর. সি লেটসন্ লিখিত একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত পাঠ করিলে সর্বদা-ব্যবহার্য ও অনার্যাসলক সামান্য জল, নিয়মবদ্ধ ব্যবহারে, দেহের উপর আশ্চর্য কার্যকরী ক্রমতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আমরা নিম্নে তাহার সারমর্ম প্রদান করিলাম।

মানবের শরীরের চতুর্দশমাংশই জল। এমন কি শরীরের সর্বাপেক্ষা কঠিন উপাদান দন্তেও শতকরা চারিভাগ জল রহিয়াছে। হাড় শতকরা একাদশ হইতে চতুর্দশমাংশ, পেশিতে ত্রিশ-চতুর্দশমাংশ ও স্নায়ুতে চতুর্দশমাংশ হইতে সপ্ত অষ্টমাংশই জল।

জীবনধারণোপযোগী শারীরিক ব্যাপার প্রধানতঃ জল দ্বারা ই সংঘটিত হইতেছে। জল আমাদের খাদ্যজীব্যের একটি মূল উপাদান। জলই প্রধানতঃ আমাদের দেহের পুষ্টি সাধন করিতেছে। অর্থাৎ সকাল, পরিপাক, সযীকরণ প্রভৃতি সর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়া একমাত্র আমাদের দেহজ জল সাহায্যে সম্পাদিত হইতেছে। লোককে খাদ্যভাবে বাটি, সত্তর এমন কি আশীদিন পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে দেখা যায়; কিন্তু জলাভাবে লোক পাঁচ, ছয় দিনের ভিতরই মৃত্যুবরণ পতিত হয়।

দেহের আভ্যন্তরীণ অপবিভ্র পদার্থের দূরীকরণই রোগ-নিবারণ ও চিকিৎসার পক্ষে সর্বপ্রধান কার্য। দেহজ কলুষিত পদার্থকে দূর করিতে পারিলেই বহু কঠিন রোগ আপনা হইতে সারিয়া যায়। সুস্থ শরীরের দূষিত পদার্থকে দূর করিবার একটা প্রয়াস ভিন্ন আর কিছুই নাই।

দেহের দূষিত পদার্থকে দূর করিবার সর্বাপেক্ষা সহজ ও উৎকৃষ্ট উপায়, নির্মল জল পান করা। ইহা দেহকে সহজে আভ্যন্তরীণ অপবিভ্রতা হইতে মুক্ত করে। অতি অল্প লোকই শরীরে অনবরত সুবিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হইতেছে তাহা দূর করিবার উপযুক্ত প্রচুর পরিমাণে জলপান করিয়া থাকে। আমরা দৈনিক যে-দুই, তিন গ্লাস জল পান করি তাহা দেহজ এই সব বিষাক্ত পদার্থকে প্রতিরোধ করিবার পক্ষে অতি সামান্য।

চা, কাকি দই, দুধ প্রভৃতি অল্পতরল পদার্থ জলের দ্বারা মানব-দেহের উপর কার্য করিতে সক্ষম হয় না। প্রথমতঃ, দুধ ব্যতীত এই সকল তরল পদার্থের চিকিৎসিক বিন না। দ্বিতীয়তঃ, পরিমাণে অল্পবিধ দুধ পদার্থ মিশ্রিত হইবে। কঠিন “কেসিন” চাতে “খিন” এবং মদে এলকহল রহিয়াছে। এই দুই পদার্থ স্বাস্থ্যের পক্ষে বড়ই অপকারী। তাহারা দেহকে বিষাক্ত করে এবং জীবনী-শক্তির ক্রিয়ার বিকৃতি ঘটায়।

সর্বপ্রকার তরল পদার্থের মধ্যে দেহের কার্যপ্রণালীতে একমাত্র জলেরই প্রয়োজন। চা, কাকি প্রভৃতি তরল পদার্থে জল বর্তমান থাকার দরুণই দেহের দরকার হইতে পারে। দৈনিক যজ সকল এই সকল পদার্থ হইতে জল ছাঁকিয়া নেয়; এই ছাঁকন কার্যে যজ সকলের উপর একটা অতিরিক্ত চাপ পড়ে এবং ইহা হইতে নানা-প্রকার ছারোগ্য ব্যাধি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

শরীরে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ জলের অভাবই আমাদের পীড়ার একটি প্রধান কারণ। চিকিৎসকরূপে লেখক দেখিয়াছেন যে, অধিকাংশ হলেই রোগীর শরীরে উপযুক্ত জলের অভাবই ব্যাধির কারণ। বিশেষতঃ, অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠকাঠিন্য, রসবাত, পেঁটেবাত, রেমা প্রভৃতি রোগের অগ্রতম প্রধান কারণ, শরীরে উপযুক্ত জলাভাব। কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে প্রচুর পরিমাণ নির্মল জল পানই কখন কখন রোগ-মুক্তির একমাত্র চিকিৎসা। জল ঔষধের নিকৃষ্টার কিংবা বড়ী হইতে উৎকৃষ্ট। বড়ী এবং নিকৃষ্টার পাকস্থলীর স্নায়বিক সকলকে উত্তেজিত করিয়া কার্য করে।

অগ্নিমান্দ্য দুইটি কারণে উৎপন্ন হয়, শরীরে প্রচুর পরিমাণ “গ্যাস্-টিক্” রসের অভাব ও পাকস্থলীর কণ্ঠ নিশ্চেইতা। জলের অভাব হইতেই এই দুইটির উৎপত্তি। এরূপ অবস্থায় পর্য্যাপ্ত পরিমাণ নির্মল জলপান দেহের উপর বিবিধ-প্রকারে কার্য করে। ইহা পাকস্থলীকে পরিষ্কার করতঃ নূতন-বল প্রদান করে এবং রক্ত বৃদ্ধি করে।

অবশ্য ইহা দ্বারা বুঝিতে হইবে না যে, সর্বপ্রকার অগ্নিমান্দ্য এবং কোষ্ঠকাঠিন্যই একমাত্র নির্মল জল পানে আরোগ্য হইবে। তবে, লেখকের ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে, যথেষ্ট পরিমাণে জলের সাহায্য ব্যতীত অল্পবিধ চিকিৎসা, যথা ব্যায়াম, পর্য্যাপ্ত ঔষধ প্রভৃতি এই সকল পীড়া কোন রকমেই আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবে না।

স্বাভাবিক অবস্থায় একটি লোকের দৈনিক প্রায় দেড় সের জলপান করা বিধেয়। অসুস্থাবস্থায় এই পরিমাণ তিন, চারি কিংবা ততোধিক সের পর্য্যন্ত বৃদ্ধি করা যাইতে পারে।

আমাদিগের দৈনিক ১৮৬২ গ্রাম জলপান করিয়া অসুস্থ হইয়া পড়িয়া থাকে। প্রত্যবে, বিপ্রহর ও রাত্রির ভোজনের ক্যাভাগে, এবং নিদ্রার পূর্বে ইহা পানীয়। আমাদের পূর্বে অধবস্তা ও পরে দুই বস্তীর মধ্যে কোন প্রকার তরল পদার্থ সেবন করা অস্বাভাবিক।



কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি  
শ্রীযুক্ত জে.কি.এস. সাহেবের পত্নী।





## নারী-সংবাদ

স্বাস্থ্য-তত্ত্ব।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গনারী।

এ বৎসর ২৩টী বালিকা এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বালিকাবিদ্যালয়ের মধ্যে ঢাকার ফল সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। উত্তীর্ণা বালিকাদিগের মধ্যে ১১টী বালিকা। উত্তীর্ণা ছাত্রীদের নাম নিম্নে দেওয়া হইলঃ—  
প্রথম বিভাগঃ—শান্তিলতা রায়, প্রিয়তমা চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রভা দাস ও ক্ষীরোদমণি সেন, ঢাকা ইডেন বালিকাবিদ্যালয়। শান্তা চট্টোপাধ্যায় ও মোহিতবালা মজুমদার, বেথুন স্কুল। নলিনী রায়, স্কুল মিত্র, লরেটো। ইন্দুপ্রভা বিশ্বাস ও বিভাবতী মিত্র, আলেকজান্ডার বালিকাবিদ্যালয়, ময়মনসিংহ। সরলাবালা বন্দী, ক্রিচার্চ মিশন।

দ্বিতীয় বিভাগঃ—প্রিয়তমা দাস ও শরৎবালা রক্ষিত, ঢাকা ইডেন বালিকাবিদ্যালয়। ললিতা রায়, ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়। এগনিস কুলাসিডাইন, লরেটো। এগনিস রোজার্স, ডাওসেসান। কিরণবালা চট্টোপাধ্যায় ক্রাইস্টচার্চ। চমৎকারীণী দে, শিক্ষাবিদ্যা। উইকার ওয়ালবর্গা ডাইবার।

তৃতীয় বিভাগঃ—আলেকজান্ডার এলিন, প্রাইভেট। জে. বয়েস, ঢাকা ইডেন বালিকাবিদ্যালয়।

## নারীর অধিকার।

ইংলণ্ডের রমণীগণ এ পর্যন্ত ডাক্তারী শিক্ষার জন্য লণ্ডনের রয়েল কলেজ অব ফিজিসিয়ান্স কিংস রয়েল কলেজ অব সারজনস-এ প্রবেশ করিবার অধিকার পান নাই। তাহারা জীলোকদের জন্য স্থাপিত লণ্ডন স্কুল অব মেডিসিনে পড়িতেন এবং লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় অথবা কটলগের কলেজ হইতে উপাধি প্রাপ্ত হইতেন। নারীগণ লণ্ডনের কলেজে প্রবেশ অধিকার লাভ করিবার জন্য বার বার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সুপ্রতি তাহারা সে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। নারী-জাতি-কর্তৃকই নানা অধিকার প্রাপ্ত হইতেছেন।

কুমারী ওয়ার্ড সংপ্রতি বিসপ্ততিতম জন্মোৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন; তাহার স্বাস্থ্য এখনও যৌবনকালের মতন আছে। তিনি বলিয়াছেন—প্রকৃষ্টতা ইহার কারণ। প্রকৃষ্টতাই জীবনের স্বর্য্য-কিরণ; স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহা একান্ত আবশ্যক। জীবনে মিতাচারী হওয়া আবশ্যক, গৃহে ও বাহিরে অঙ্গ সঞ্চালন দরকার; তিনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে স্নানোর প্রণালীতে ব্যায়াম করিয়া থাকেন; প্রত্যহ কয়েক মাইল ভ্রমণ করেন।

## মহিলা-পরিষদ।

বারাণসী ধামে শ্রীমতী নারায়ণী দেবীর যত্নে ও তত্ত্বাবধানে মহিলা পরিষদের একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। দেৱাতন কন্যা-পাঠশালার প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী জ্যোতিঃস্বরূপ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাগৃহে প্রায় দুই শত রমণী সমবেত হইয়া ছিলেন; তন্মধ্যে হিন্দুস্থানী রমণীগণের সংখ্যাই অধিক।

প্রথমে সেন্ট্রাল হিন্দু-বালিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিলে ও দেৱাতন কন্যা-পাঠশালার ছাত্রীরা দুইটী সঙ্গীত করিলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। শ্রীমতী গয়াবাই গায়ত্রী-মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক মঙ্গলাচরণ করেন। তৎপরে মিসেস গোবিন্দ দাস, মিসেস জ্যোতিঃস্বরূপ, মিসেস ওয়াওল নারী একটি কাশ্মিরী রমণী, মিসেস নন্দকিশোর, শ্রীমতী ইন্দুকুণ্ডর দেবী, শ্রীমতী গায়ত্রী দেবী এবং শ্রীমতী প্রিয়দ্বন্দ্বা দেবী প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিলঃ—

(১) ভারতের উন্নতি সাধন করিতে হইলে জ্ঞান-শিক্ষার আবশ্যক।

(২) বাল্যবিবাহ জ্ঞানশিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক, এজন্য তাহা নিবারণের উপায় বিধান আবশ্যক।

(৩) এ দেশের জ্ঞানশিক্ষা বর্তমান কালের উপযোগী করা, অর্থাৎ জীলোকেরা কেবল লিখিতে পড়িতে পারিলেই যথেষ্ট হইল না। গৃহস্থালী, রন্ধন, স্থলীশিল্প-বিভা,

চিত্রবিজ্ঞা, সম্ভান-পালন, রোগী-পরিচর্যা ইত্যাদি শিক্ষা উচিত।

(৪) অবরোধের কাঠিন্য দূর করা। যেহেতু এই অবরোধ প্রথা এ প্রদেশে বিজ্ঞা ও জ্ঞান লাভের পথে বিশেষ অন্তরায়।

(৫) যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব প্রভৃতি স্থানের ধনী, দরিদ্র, সম্ভ্রান্ত, অসম্ভ্রান্ত পরিবারের বালকবালিকাগণের অত্যধিক অলঙ্কার ব্যবহার দূষণীয়।

(৬) এতদেশীয় বিধবাগণের শোচনীয় অবস্থা দূর করা কর্তব্য।

(৭) হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকল জাতির বিবাহ উৎসবে কুটুম্বিনীগণের অশ্লীল গীত করার প্রথা দূরীকরণ।

মহারানী ভিক্টোরিয়ার পত্র।

যখন আরলও-বাসীরা ইংরেজদিগকে দেশ হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, সেই সময়ে মিঃ হার্ডী (লর্ড ফ্রান্সিস) স্বরাষ্ট্র-সচিব ছিলেন; তখন মহারানী ভিক্টোরিয়া তাঁহার নিকট যে সকল পত্র লিখিতেন, তাহার কয়েকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল চিঠিতে মহারানীর উদারতা, নির্ভীকতা ও জীবের প্রতি দয়া প্রকাশ পায়। একবার জনরব উঠিল যে, মহারানীকে শত্রুরা অপহরণ করিবে। তাঁহাকে রক্ষার জন্য অনেক সতর্কতা অবলম্বন করা হইল। মহারানী লিখিলেন, তাঁহার জন্য যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করা হয়, তাহা যেন তাঁহাকে জানিতে দেওয়া হয়; বিপদ সর্বত্রই আছে; কিন্তু তজ্জন্য সদা সর্বদা প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া থাকা কি কষ্টদায়ক তাহা কারাগারের কয়েদীরাই বেশ জানে। এরূপ প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া তিনি অধিক দিন থাকিতে ইচ্ছা করেন না। তিনি অন্যত্র একটু ঠাট্টার ভাবে লিখিয়াছেন—

“এখানে ত কোন বিপদ দেখি না; আমার পোত্র প্রিন্স আর্থার ও আমার নিজের পরিচারিকাটিই ত একমাত্র ভীষণ মানুষ দেখিতে পাই।” অবশেষে কানাডা হইতে মহারানীর বিপদের জনরব মিথ্যা বলিয়া যখন প্রমাণিত হইল, তখন তিনি বলিলেন, “এই জন্য লর্ডস্বরের লজ্জিত হওয়া উচিত; আমি এই সকল জনরব কখনও বিশ্বাস করি নাই; এখন আমারই জয় হইল।”

ইতর প্রাণীর প্রতি তাঁহার বড়ই দয়া ছিল; ডেইলী টেলিগ্রাফ কাগজে কুকুরের প্রতি নিষ্ঠুরতার কথা পাঠ করিয়া তিনি মিঃ হার্ডিকে লিখিলেন, তিনি যেন এই বিষয়ে অগ্ন্যুৎসাহ করেন; মূক জন্তুর উপর, বিশেষতঃ কুকুরের উপর নিষ্ঠুরাচরণ মানুষকে যেরূপ পশুরে পরিণত করে, এমন আর কিছুতে করে না।

প্রীতিসম্মিলন।

কিছু দিন যাবৎ ইংরেজ ও দেশীয়দিগের মধ্যে প্রীতি ও সম্ভাব বৃদ্ধির জন্য কোন কোন পদস্থ ইংরেজ ভদ্রলোক ও মহিলা বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি প্রিন্স জেম্স সাহেবের প্রদ্ব্যে পত্নী এই উদ্দেশ্যে অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত দেশীয় ও ইংরেজ মহিলাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বিচারপতি জেম্স ন্যায়বিচারক বলিয়া এদেশে সর্বসাধারণের গভীর শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহার সহদয়া পত্নীও এদেশের পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী। তাঁহার বাড়ীতে প্রীতিসম্মিলনের দিনে নিমন্ত্রিতা মহিলাগণ যথাসম্ভব ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া বাইবেন, এরূপ কথা ছিল। ইংরেজ ও দেশীয় অনেক মহিলাই বিচিত্র ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া গিয়াছিলেন। কেহ সন্ন্যাসিনী, কেহ তিথারিণী, কোন হিন্দু-মহিলা পার্শী-নারীর বেশ, ইংরেজ মহিলা দেশীয় মহিলার পোষাক পরিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। এরূপ প্রীতিসম্মিলন সদা একথেষে জীবনযাপনে অভ্যস্ত এদেশীয় মহিলাগণের নিকট নূতন জ্ঞান। এইরূপ নির্দোষ আমোদ প্রমোদে জীবনযাপন ক্ষুণ্ণিত করে, কর্মশক্তি বর্ধিত হয়। যে সকল ইংরেজ-মহিলা এ বিষয়ে উদ্যোগী তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদের পাত্রী। বিধাতা কবে সদয় হইবেন, দোষত্রুটি বিবর্জিত হইয়া পাক্ষাত্য নির্দোষ আমোদ প্রমোদগুলি এদেশের নরনারীর মধ্যে কবে প্রবর্তিত হইবে! লেডি জেম্স এই প্রীতিসম্মিলনীতে ভারতবর্ষীয় রাণীর পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন, এইবেশে তাঁহার যে কটো লওয়া হইয়াছিল আমরা তাহার প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম।





স্বর্গীয় সত্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড ।

# ভারত-মহিলা

যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে

রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৬ষ্ঠ ভাগ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ ।

{ ২য় সংখ্যা ।

## স্বর্গীয় সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ।

মেঘশূন্য আকাশে বজ্রধ্বনির ন্যায় সঁহসা গত এই মে যখন সম্রাটের মৃত্যুসংবাদ আসিয়া এ দেশে উপস্থিত হইল, তখন সমস্ত দেশবাসীরই হৃদয় কেমন শোকভারে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, এবং সেই সুদূর ইংলণ্ড-ভূমিতে আর একটি শোকভারে পীড়িতা দুঃখিনী নারীর—সমস্ত ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের সম্রাজ্ঞীর—দুঃখের কথা মনে করিয়া হৃদয় কেমন ক্রন্দন করিয়া উঠিল। সমস্ত ইতিহাসের মাঝখানে যে সম্রাজ্ঞী তাঁহার দয়া ও স্নেহ-মমতায় সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন, তাঁহার এই ভীষণ দুঃখে কাহার না প্রাণ ফাটিয়া যায় ? সম্রাট গত এপ্রিল মাসের ২৭শে তারিখ “Biarritz” (বিয়ারিৎ) হইতে প্রত্যাগত হইয়াছিলেন ; সেই স্থানে তিনি অসুস্থ হইয়া কয়েক দিন শয্যাগত ছিলেন,

সেই ঠাণ্ডা লাগিয়াই তাঁহার এই ব্রুকাইটিস (দুই কাশী) স্থায়ী হইয়াছিল। সেই স্থানে অসুস্থ হইয়া তিনি বহুবান্ধব ও অনুচরদিগের সহিত কয়েক দিন আমোদ প্রমোদে কাটাইয়াছিলেন। কয়েক দিনের অসুস্থতায় যে তাঁহাকে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা কেহই কল্পনাও করে নাই। সম্রাজ্ঞী যখন প্রবাস হইতে ফিরিলেন, তখন অসুস্থতার জন্য সম্রাট তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে ষ্টেশনে যাইতে পারেন নাই, তাহাতেই দেশবাসী সকলে তাঁহার অসুস্থতার সংবাদ জানিতে পারিল। ৫ই মের টেলিগ্রামে সম্রাটের অসুস্থতার কথা প্রকাশিত হইল ; ভয়ের কারণ আছে, তাহাতে জানা গেল। ৬ই মে তাঁহার সমস্ত পরিবারবর্গ তাঁহার রোগশয্যা পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন, শুধু নরওয়ের রাণী (তাঁহার কন্যা) আসিয়া উপস্থিত হইতে পারেন নাই ; তিনি রবিবারে উপস্থিত

হইবেন, সংবাদ পাওয়া গেল। ৬ই মে বৈকালে তাঁহার পীড়া বৃদ্ধির কথা প্রকাশিত হইল।

প্রিন্স অব ওয়েলস সমস্ত সকাল বকিংহাম প্রাসাদে উপস্থিত ছিলেন। রাত্রি প্রায় সাড়ে নয় ঘটিকার সময় ক্যান্টারবারির আর্চ বিসপ ( ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান ধর্ম-বাজক ) আসিয়া, সমস্ত গির্জা ঘরে প্রার্থনা করিবার আদেশ দিলেন। টেলিগ্রামে উত্তর পাইলেন, সম্রাটের মঙ্গলের জন্য চতুর্দিকেই প্রার্থনা হইতেছে।

৬ই মে রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড এই নম্বর মর্ত্যলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার সম্রাজ্ঞী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়, বন্ধু, সকলেই তাঁহার শেষ সময়ে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই পৃথিবীতে অতিশয় লোকপ্রিয় সম্রাট ছিলেন, তাঁহার হস্তে গ্রেটব্রিটেন, আয়ারলণ্ড ও সমগ্র ভারতবর্ষের ভার ঋন্ত ছিল, তিনি এই সাম্রাজ্য ও সিংহাসন ত্যাগ করিয়া, যিনি সম্রাটের সম্রাট তাঁহার আত্মানে চলিয়া গেলেন। পৃথিবীর সমস্ত মায়াবন্ধন, আত্মীয় স্বজন, প্রিয়জন, শিশুর খেলার দ্রব্যের মত পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

সম্রাটের মৃত্যুর পর প্রিন্স অব ওয়েলস ও প্রিন্সেস বকিংহাম প্রাসাদ হইতে যখন মারলবরো প্রাসাদে গমন করিলেন, তখন সমস্ত দেশবাসী এই শোকাবহ ঘটনার সংবাদ জানিয়া কাতর অন্তরে সম্রাজ্ঞীর প্রতি সমবেদনা জানাইল। প্রিন্স অব ওয়েলস লর্ড মেয়রকে টেলিগ্রামে নিম্নলিখিত সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন :—

“আমি অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি, যে আমার প্রিয়তম পিতা অদ্য রজনী সাড়ে এগারটার সময় শান্তিতে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন।”

লর্ড মেয়র দুঃখ জানাইয়া উত্তর দিলেন ও সম্রাজ্ঞীকে একখানি সান্ত্বনাপূর্ণ টেলিগ্রাম পাঠাইলেন।

সম্রাট এই অল্পদিনের অনুস্থতায় শয্যাগত হন নাই। মৃত্যুর পূর্বদিনেও জাপানের রাজকুমারের আগমনের বিষয়ও জাপানী প্রদর্শনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন; কোথায় কি পরিবর্তন করিতে হইবে, সে ইচ্ছাও জানাইয়াছিলেন। মৃত্যুর দিনে দুইবার বৃষ্টি হইয়াছিলেন, কাশিতে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন ও নিঃশ্বাস লইতে

কষ্ট হইতেছিল, হৃৎযন্ত্র ( heart ) দুর্বল হইতেছিল, অগ্নিজেন বায়ু প্রয়োগে নিঃশ্বাসের কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতে কিছু হইল না। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্ঠনালী-চিকিৎসক ডাঃ সেন্টক্লেয়ার টমসন যখন প্রাসাদে নীত হইয়াছিলেন, তখনই সমস্ত দেশবাসীর অন্তরে ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল। হৃদয়ের দুর্বলতার জন্যই এই দুর্ঘটনা সংঘটিত হইল। মৃত্যুর পূর্বের রবিবারে স্মৃতিসংগ্রহে হঠাৎ শীতল বাতাস লাগিয়াই এই ব্রঙ্কাইটিস হইয়াছিল। রাত্রি নয় ঘটিকার সময় সকলে বুঝিলেন, শেষ সময় আসিতে আর বিলম্ব নাই। সম্রাট ইতিপূর্বে বেশ প্রকল্প ভাবেই কথাবার্তা কহিতেছিলেন, সহসা অচেতন হইয়া পড়িলেন, সেই ভাবেই তাঁহার জীবন-প্রদীপ চির নির্বাপিত হইয়া গেল। তাঁহার শয্যাপার্শ্বে ক্যান্টারবারীর আর্চ-বিসপ সমস্ত অপরাহ্ন উপস্থিত ছিলেন ও সময়োচিত উপাসনা প্রার্থনাদি করিয়াছিলেন।

সম্রাজ্ঞী আলেকজান্ড্রার দুঃখের আর সীমা নাই, তিনি ক্রমাগত সেই কক্ষে যাইতেছেন ও বাহিরে আসিতেছেন। তাঁহার শোক আর কাহারও বাক্যে সান্ত্বনা প্রাপ্ত হইতেছে না। যিনি এক দিন পূর্বে সমস্ত ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের সম্রাজ্ঞী ছিলেন, একদিনেই, শুধু এক জনের বিহনে তাঁহার আর সে পদ রহিল না। কৈশোরে বিবাহের পর হইতে সুদীর্ঘকাল উভয়ে একত্র মিলিতভাবে যে সুখ ও প্রণয়ের জীবন যাপন করিয়াছেন, অকস্মাৎ সেই জীবনের গতি প্রতিকূল হইল। ঈশ্বর তাঁহার শোকসন্তপ্ত প্রাণে সান্ত্বনা দিন্ ও তাঁহার প্রাণাদিক প্রিয় পুত্র সম্রাট পঞ্চম জর্জকে দীর্ঘজীবী ও পিতার উপযুক্ত সন্তান করুন, এই আমাদের প্রার্থনা।

৭ই মে সমস্ত রাজপরিবারবর্গ গিয়া সম্রাটকে দর্শন করিয়াছেন। ২১শে মে তাঁহার সমাধি হইয়াছে। জর্জাণীর কাইসর, সম্রাট ইমানুয়েল, প্রেসিডেন্ট লোবে, বেলজিয়মের প্রিন্স আলবার্ট, সম্রাট হ্যাকন, সকলেই সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। রুসিয়ার ডায়েমার সম্রাজ্ঞী ( পূর্ব রাজার পত্নী ), ডেনমার্ক ও পর্তুগালের সম্রাট এবং অন্যান্য অনেক সম্রাট ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি উপস্থিত

ছিলেন। উইগসরের ফ্রেগমোরে সমাধি হই-  
য়াছে।

সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রা ধৈর্যের সহিত দুঃখভার বহন  
করিতেছেন। ৭ই মে বকিংহাম প্রাসাদের গির্জাঘরে  
উপাসনা হইয়াছিল, তিনি সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও বর্তমান  
সম্রাজ্ঞী মেরির সহিত সেই উপাসনায় যোগদান করিয়া-  
ছিলেন।

পঞ্চম জর্জ এডমিরালের পোষাকে (নৌ-সেনাপতি)  
সজ্জিত হইয়া সহস্র লোকের আশীর্বাদ ও শুভ ইচ্ছার  
উচ্চাসের মধ্য দিয়া সেন্ট জেমসে গমন করিয়াছিলেন।  
তাঁহার সহিত মিঃ চর্চহিল ও ক্যান্টারবরির আর্চ বিসপ  
আপনাদিগের উপযুক্ত বসনে সজ্জিত হইয়া গমন করিয়া-  
ছিলেন। সেখানে প্রতি কাউন্সিলের সভ্যগণ সকলেই  
উপস্থিত ছিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা সেই কাউন্সিল  
বসিয়াছিল। শোকাহত সম্রাট পঞ্চম জর্জ বেশী কিছু বলিতে  
পারেন নাই; তবু তিনি তাঁহার পিতার উচ্চ আদর্শ ধরিয়া  
তাঁহারই পথে অগ্রসর হইবেন ও সমস্ত দেশের মঙ্গল ও  
কল্যাণ বিধান করিবেন, এই আকাঙ্ক্ষা জানাইয়াছেন।  
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তিনি যে পিতা হারাইয়াছেন  
সে শোক আর জীবনে থাকিবে না। পিতার সহিত তিনি  
একাধারে তাঁহার প্রিয় সম্রাট, পিতা ও বন্ধুকে হারাইয়া-  
ছেন। তিনি পিতার পথে চালিত হইয়া, কর্তব্য পালন  
করিবেন ও সম্রাজ্ঞী মেরি তাঁহার সকল কর্তব্যে, সকল  
কার্যে সহায় হইবেন। সেই দিন সমস্ত নগর উৎসবে  
পূর্ণ হইয়াছিল। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা এই, নবীন  
সম্রাট ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষকে সমান মেহ-চক্ষে দেখিবেন,  
ও সমস্ত দেশবাসীর হৃদয়ে শান্তি ও সাধ্বনা প্রদান  
করিবেন।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

১৮৪১ খৃঃ ৯ই নভেম্বর ডিউক অব ওয়েলিংটন মহা-  
রাণী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিকাগৃহের ধাত্রী মিসেস লিলিকে  
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “একটি ছেলে হইয়াছে?” মিসেস  
লিলি উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র!” এলবার্ট এডওয়ার্ড  
বকিংহাম প্রাসাদে তাঁহার জননীর বিবাহের দ্বিতীয়  
বৎসরের প্রথমই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রিন্স অব

ওয়েলস জন্মগ্রহণ করিবার পর একমাস অতীত হইলে  
মহারানী উইগসর প্রাসাদে গমন করেন ও সেই স্থান  
হইতে আপনার মাতুলকে লিখিয়াছিলেন:—

“আমরা এই স্থানে আসিয়াছি, আমাদের নসরির  
(শিশুপুত্রের গৃহ) খুব সুব্যবস্থা হইয়াছে। আমি কি  
ভাবিতেছি জানেন? এই শিশু কার মত হইবে! আমার  
আন্তরিক ইচ্ছা ও প্রার্থনা, শিশু সকল বিষয়ে তাহার  
পিতার অনুরূপ হউক। ১৮৪২ সনের ২৫শে জানুয়ারী  
উইগসরে সেন্ট জর্জ চ্যাপেলে (গির্জায়) এই শিশুর  
জাতকস্মার্ত্তান (Christening) সম্পন্ন হইয়াছিল।  
শৈশব হইতে মহারানী তাঁহাকে “বার্টি” এই প্রিয়  
নামে সম্বোধন করিতেন। ইংলণ্ডের সকল মহাশুভব  
ব্যক্তি রাজপুত্রকে দেখিয়া প্রীত হইতেন। তাঁহার ক্ষুদ্র  
দেহের শক্তি ও মুখের প্রশান্ত ও আনন্দময় ভাব দেখিয়া  
সকলে পুলকিত হইতেন। রাজ্যভার বহন করিয়াও  
আপনার সম্মান পালনে মহারানী কখনো কুণ্ঠিত  
ছিলেন না।

প্রিন্স সপ্তম বৎসর বয়সে ধাত্রী (নর্স) ও শিক্ষয়িত্রীর  
(গভরনেস) নিকট হইতে তাঁহার প্রথম শিক্ষক মিঃ  
হেনরী বার্ক-এর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করি-  
লেন। শৈশব হইতেই তিনি সর্বদা তাঁহার পিতার  
সহিত থাকিতেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে যখন প্রিন্স কনস্ট-  
লগুন নগরীতে করলার এলচেসে উপস্থিত ছিলেন, প্রিন্স  
তখন তাঁহার সহিত ছিলেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে হাইডপার্ক  
যে একজীবিসন (প্রদর্শনী) হয়, প্রিন্স প্রথম সেই প্রদর্শ-  
নীতে যোগ দিয়াছিলেন। তাহার পর তিন বৎসর অতীত  
হইবার পর তিনি তাঁহার মহিমাময়ী জননী সম্রাজ্ঞী ও  
প্রিন্স কনস্ট-এর সহিত পার্লিয়ারমেণ্টে উপস্থিত ছিলেন।  
তাহার পরে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে পিতামাতার সহিত পারিসে  
গমন করিয়াছিলেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রেল তিনি  
চার্লস অফ ইংলণ্ডের অনুমোদিত খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলেন।  
আর্চ বিসপ ক্যান্টারবরির নিকট যখন ধর্ম সম্বন্ধে পরীক্ষা  
দিয়াছিলেন, তখন তাঁহার পিতা সেই পরীক্ষার ফলে  
অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ক্যানন টারভার-এর সহিত প্রিন্স প্রথম



বিদেশ ভ্রমণ করিতে যান। প্রিন্সের অনেকগুলি উপাধি, তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা অল্প সম্মানজনক উপাধি ব্যারণ রেনফ্রু। দেশ পর্যাটন কালে সাধারণতঃ তিনি এই উপাধিই গ্রহণ করিতেন। লোকে তাঁহাকে সামান্য এক জন ব্যারণই মনে করিত। এই ভ্রমণেও তিনি এই নামেই পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে স্পেন দেশে, পরে পর্তুগাল এবং রোমে গিয়াছিলেন। তৎপরে শিক্ষালাভের জন্য তিনি এডিনবরা গমন করেন। অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রমের সহিত তাঁহাকে বিজ্ঞাত্যাস করিতে হইয়াছিল। এই প্রকারে শিক্ষা লাভ করিয়া অষ্টাদশ বর্ষ বয়সের পর প্রিন্স তাঁহার পিতামাতার ও শিক্ষকের শিক্ষা হইতে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া সাবালক হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই। তিনি পুনরায় অক্সফোর্ডে ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তৎপরে আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া আসিয়া ট্রিনিটি কলেজে (কেম্ব্রিজ) শিক্ষার্থ গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রকার বিজ্ঞাত্যাসে অল্পরাগ দেখিয়া সে সময়ে একটি কবিতা রচিত হইয়াছিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, “তাঁহাকে শিক্ষার জন্য একবার উত্তর, একবার দক্ষিণ, আবার অন্য দিকে যাইতে হইতেছে, কখনো কেমব্রিজে, কখনো অন্য স্থানে গিয়া একেবারে ভার চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে এবং ডিনামিকস্ ট্যাটিকস্ আর ম্যাথাম্যাটিকস্—

“Will be piled

On his brain's awful cargo of cram”

১৮৬০ সনে প্রিন্স অব ওয়েলস ক্যানাডায় গিয়াছিলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে ক্যানাডাবাসীরা এক রেজিমেন্ট সৈন্য দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। তৎপরে মহারাজীকে ক্যানাডায় লইয়া যাইবার জন্য তাহারা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু মন্ত্রীবর্গ এই প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ প্রিন্স অব ওয়েলসকে তথায় পাঠাইয়াছিলেন। প্রিন্স ক্যানাডায় গিয়া সমস্ত প্রধান নগর দর্শন করিয়াছিলেন এবং অটোয়াতে পার্লামেন্ট-গৃহের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছিলেন। তৎপরে সেন্ট লরেন্সে বিখ্যাত ভিক্টোরিয়া ব্রিজ পার হইয়াছিলেন। সেই সময় দড়ির উপরে এক চাকার গাড়ীতে নায়েগ্রা প্রপাত পার হইবার কথা হয়, কিন্তু

তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। পরে যুক্তরাজ্যে উপস্থিত হইলে চিকাগোতে প্রায় পঞ্চাশ সহস্র দেশবাসী আসিয়া তাঁহার অভিনন্দন করিয়াছিল; মহারাজীকে তাহারা লিখিয়াছিল, “রাজপুত্র আমাদিগের হৃদয় অধিকার করিয়াছেন।”

তাহার পর ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অব ওয়েলস স্বদেশে ফিরিয়া আসেন ও ১৮৬১ সালে কেম্ব্রিজে পাঠাত্যাস করিতে যান। সেই সময় বিখ্যাত পণ্ডিত ও লেখক চার্লস কিংসলি সেখানকার অন্যতম অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৬১ খৃঃ নভেম্বর মাসে প্রিন্স কনসর্ট তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি সেই সময় ঠাণ্ডা লাগাইয়া পীড়িত হন এবং সেই পীড়াই তাঁহার অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। তাহার কিছু দিন পরে প্রিন্স ডিন ষ্টানলির সহিত খৃষ্টীয় তীর্থস্থান প্যালেষ্টাইন দর্শন ও ইজিপ্ট ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। ১৮৬২ সালের গ্রীষ্মের প্রথমে রাজপুত্র স্বদেশে ফিরিয়া আসেন, তখন তাঁহার একবিংশ বর্ষ বয়স পূর্ণ হইয়াছে এবং বিদ্যাভ্যাসও সম্পূর্ণ হইল।

১৮৬১ সালের শরৎকালে প্রিন্স কনসর্টের অভিপ্রায়ানুসারে জার্মানীতে ডেনমার্কের রাজকুমারী আলেকজ্যান্ড্রার সহিত প্রিন্স অব ওয়েলসের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার পূর্ব হইতেই এই দুই রাজ-পরিবারের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধাভ্যুত্থানের সম্ভাবনা-সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছিল। তাঁহাদিগের উভয়ের সহিত উভয়ের যাহাতে সাক্ষাৎ সংঘটন হয়, সে জন্য স্থির হইয়াছিল যে ওয়ারমসের গির্জায় পরস্পরের দেখা হইবে, কিন্তু তাঁহারা কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। প্রিন্স অব ওয়েলস রাজকুমারী আলেকজ্যান্ড্রার ছবি দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। প্রথম দর্শনের পরই উভয়ের হৃদয় বিনিময় হইয়া গেল; রাজকুমারী আলেকজ্যান্ড্রা অতুলনীয় সুন্দরী, তাঁহার তুল্য সুন্দরী পাশ্চাত্য জগতে দুর্লভ; তেমনি তাঁহার অশেষ গুণ। তাঁহার দয়া, তাঁহার সর্ব জীবে মমতা অতুলনীয়। এই অশেষ গুণবতী রাজকুমারী সকল সময়ে স্বামীর সকল কার্যে সহায় হইয়া উপযুক্ত সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। তাঁহার তুল্য স্মৃতাও



সম্রাটমাতা আলেকজান্দ্রা ।

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা।



জগতে ছলভ। বিবাহ স্থির হইবার পূর্বে তাঁহাদের কয়েকবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার পর ১৮৬২ খৃঃ মঠা নভেম্বর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইল। প্রিন্স অব ওয়েলসএর বার্ষিক আয় ৪০০০০ পাউণ্ড ও তাঁহার পত্নীর বার্ষিক আয় ১০০০০ পাউণ্ড নির্দ্ধারিত হইল। ১৮৬৩ খৃঃ ১০ই মার্চ উইগসরে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। সমস্ত দেশবাসী আনন্দিত অন্তরে যুবরাজ-পত্নীকে অভিনন্দন করিল। রাজকবি টেনিসন এই উপলক্ষে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার ছ'লাইনের ভাবার্থঃ—

“স্বাগ্নন আর নরমান—আমরা সকলেই ডেন,

আমরা সকলেই তোমায় অভিবাদন করিতেছি।”

বিবাহের পর তাঁহারা ওসবর্ণ-এ মধুমাস যাপন করিয়া-ছিলেন। তাহার পর তাঁহারা স্যাণ্ডিংহাম প্রাসাদে আসিয়া বাস কবেন।

পিতার মৃত্যুর পর রাজপুত্র সর্বদাই রাজ্যের কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া স্বামীর শোকে কাতর হইয়াছিলেন, উপরুক্ত পুত্র সকল কার্যে তাঁহার সহায়তা করিতেন। তিনি ন্যায়বিচারে সর্বদা প্রজাদিগের মনোরঞ্জন করিতেন, জননীর প্রতিনিধি হইয়া কর্মভার বহন করিতেন। কিন্তু তাঁহার নিজের গৃহ ছিল স্যাণ্ডিংহামে। সেখানে তিনি গ্রাম্য জমিদারের মত বাস করিতেন, আপনার জমিদারীর কার্য আপনি পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। গ্রামের পনী, নিধন সকলকে সমভাবে দেখিতেন ও আদর যত্ন করিতেন। আপনার উগ্গান, ক্ষেত্র, অশ্বশালা, কুকুরের গৃহ আপনি পর্য্যবেক্ষণ করিতেন।

সেই সময় প্রিন্সেস অব ওয়েলস আপনার সংসার লইয়াই থাকিতেন। লণ্ডনের হাঁসপাতালে আলেকজ্যান্ড্রা-বিভাগের ভিত্তি স্থাপনই প্রজাদিগের জন্য তাঁহার প্রথম শুভাহুতান। প্রিন্সেসের প্রাণ যেমন অনাথ, আতুর, দুঃখী রোগীদিগের জন্য কাঁদিয়াছে, এমন আর অল্প রমণীর প্রাণই কাঁদিয়া থাকে। দুঃখী অনাথ শিশুদের জন্য তিনি অনেক করিয়াছেন ও অরমণ্ড ষ্ট্রুটে শিশু-হাঁস-পাতাল তাঁহারই যত্নে স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি যে

শুধু অর্থ মাত্র ব্যয় করিয়াছেন তাহা নয়; ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে সেই শিশু-হাঁসপাতালের ভিত্তি স্থাপন করিয়া সেখানে ক্ষুদ্র রোগীদের সেবিকাদিগকে দেখিতে অনেকবার গিয়াছেন। কতবার তাঁহার তিনটি কন্যা সমভিব্যাহারে শকটপূর্ণ ফুলরাশি লইয়া সেই শিশুদের দেখিতে গিয়া-ছেন, এবং প্রতি বিভাগে গমন করিয়া প্রত্যেক শিশুকে ফল, খেলনা দিয়া আনন্দিত করিয়াছেন। এইরূপ জনশ্রুতি যে, সেই পীড়িত শিশুগুলি যত্নের সহিত প্রিন্সেসের প্রদত্ত খেলনাগুলি, কুলের গুচ্ছে বাঁধা রেসমের ফিতাটুকু, সমস্তে তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল! প্রিন্সেসের মধুর স্বাস্থ্য যেন তাহাতেই গ্রাণিত ছিল! সেই ক্ষুদ্র শিশুগুলি প্রিন্সেসকে পরী বলিয়া মনে করিত।

সম্রাট এডওয়ার্ডের তিনটি পুত্র সন্তান ও তিনটি কন্যা। তন্মধ্যে বড় পুত্র প্রিন্স ক্লারেন্স অকালেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া যান ও শেষের পুত্রটি জন্মবার পরই ইহলোক পারত্যাগ করে। তিনটি কন্যা; বড়—প্রিন্সেস রয়েল ডচেস অব ফাইপ; তিনিও মাতার মত গুণশালিনী। তিনি ইংলণ্ডের সম্রাটের কন্যা হইয়াও একজন ডিউককে বিবাহ করিয়াছেন; এ বিবাহ শুধু ভালবাসার জন্য। তাঁহার স্বামী ডিউক অব ফাইপ স্ত্রীর ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ হন নাই, দম্পতি সে ঐশ্বর্য্য অল্পমাত্রা জীবনও যাপন করিতেছেন না। তাঁহাদের জীবন নিরঞ্জন পরম সুখে কাটাইতেছেন। সম্রাটের মধ্যম কন্যা প্রিন্সেস ভিক্টোরিয়া এ পর্য্যন্ত অবিবাহিতা, তাঁহার মধুর স্বভাব ও সরলতার স্যাণ্ডিংহামের সকলেই মুগ্ধ। তিনি সর্বদাই দীন দরিদ্রদিগের কুটীরে গমন করিয়া তাহাদের অবস্থা দেখিয়া থাকেন। টেকনিকাল (কার্য্যকরী) বালিকাবিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। যখনই স্যাণ্ডিংহামে বাস করেন তখনই প্রায় সর্বদা সেই বিদ্যালয়ে যান; নিজে পশমের ক্রোশে কাজ করিয়া দরিদ্র-দিগকে বিতরণ করেন। এক সময় তিনি তাঁহার একটি প্রিয় কুকুরের লোম কাটিয়া তাহা সেই স্থলে পশম করিয়া নিজের ব্যবহারের শাল করিয়াছিলেন। প্রিন্সেস যড সম্রাটের কনিষ্ঠা কন্যা, তিনি সকলের পরম আদরের-পাত্রী, বহুকাল পর্য্যন্ত “বেবি” নামে অভিহিত।

হইয়াছেন। তিনি বালিকা হইয়াও বালক-প্রকৃতির ছিলেন ও প্রিন্স জর্জের ( বর্তমান সম্রাট ) সহিত তাঁহার অনেক বিষয়ে মিল ছিল। তিনি বাহিরের আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়া ভালবাসিতেন, এ জন্য অনেকে তাঁর নামকরণ করিয়াছিল “হারি।” এক সময় তিনি সাইকেল শিখিবার জন্য পিতামহী মহারানী ভিক্টোরিয়ার নিকট অনুমতি চাহিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, পথে পথে সাইকেলে ভ্রমণ করিয়া, সকলের সম্মুখে হস্ত পদ দেখান উচিত নহে। তাহাতে প্রিন্সেস মড বলিয়াছিলেন, “সবাই ত জানে, আমাদের দুটো পা, দুটো হাত আছে, দেখিলে কি হইবে?” উত্তর শুনিয়া মহারানী তাঁহাকে সাইকেলে চড়িতে অনুমতি দিয়াছিলেন। এই প্রকার সাইকেল ভ্রমণের সঙ্গী তাঁহার মাতুলপুত্র, ডেনমার্কের ক্রাউন প্রিন্সের দ্বিতীয় পুত্র, প্রিন্স চার্লসের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হয়, ও উভয়ের মধ্যে যে ভালবাসার সঞ্চার হয় তাহা কোন বাধা বিয়ে প্রতিরোধ মানে নাই। ক্রাউন প্রিন্স অব ডেনমার্কের ইচ্ছা ছিল, যে প্রিন্স চার্লস ইংলণ্ডের রানী উইলহেলমিনাকে বিবাহ করেন। সেই জন্য প্রিন্স চার্লসকে প্রায়ই ইংলণ্ডে যাইতে হইত ও রানীর মনস্তুষ্ট করিতে হইত, কিন্তু তাঁহার হৃদয় ইংলণ্ডের রাজকুমারীর নিকট পূর্বেই বিক্রীত হইয়াছিল। কিছু দিন পরে তাঁহাদের বিবাহ স্থির হওয়ার কথা জগতে প্রচার হওয়ায় সকলে বিস্মিত হইল। বিবাহের পর তাঁহারা ডেনমার্ক বাস করিতেন। কিন্তু তখন প্রিন্স চার্লস নৌ-বিভাগে কার্য্য করিতেন, সে জন্ত অনেক সময় তাঁহাকে আপনার কর্তব্য কর্ষে বাহিরে যাইতে হইত। তখন আপনার স্বদেশ-ভূমির জন্ত, স্মৃতি-হামের জন্ত প্রিন্সেসের মন কঁাদিত। তাঁহার মাতা ও রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া প্রায়ই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। অবশেষে প্রিন্স চার্লস নরওয়ের রাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন ও প্রিন্সেস মড নরওয়ের রানী হইয়াছেন। স্মৃতি ব্যবহার ও স্নেহে তাঁহারা প্রজাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন। রাজ্ঞী আলেকজ্যান্ড্রার সকল কথাই জীজ্ঞাসিত বাহনীয় সকল গুণে গুণবতী।

রাজ্ঞী আলেকজ্যান্ড্রার গুণে ও সুব্যবহারে সম্রাটের

যেমন রাজ্যে শান্তি ও সুব্যবস্থা রক্ষার সাহায্য হইয়াছে, তেমনি তাঁহার গৃহস্থালীও সুখের হইয়াছে। সম্রাট এ হেন পুত্রকণ্ঠা, পুত্রবধু ও পৌত্রপৌত্রী, দৌহিত্রদৌহিত্রী লইয়া পরম আনন্দে জীবন কাটাইয়াছেন। ইউরোপের প্রায় সকল রাজার সহিতই তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। জার্মান সম্রাট কইসার তাঁহার বড় ভগ্নীর পুত্র, রুশিয়ার রাজ্ঞী তাঁহার ভগিনীর কণ্ঠা। রুশিয়ার ডাওরজার সম্রাজ্ঞী রানী আলেকজ্যান্ড্রার ভগ্নী। অষ্ট্রিয়া ব্যতীত ইংলণ্ডের সকল সাম্রাজ্যের সহিতই তাঁহাদের সম্পর্ক আছে। তাঁহাদের গৃহে সর্বদা শান্তি বিরাজিত ছিল।

সম্রাট তাঁহার বিবাহের আট বৎসর পরে ১৮৭১ খৃঃ টাইফয়েড জ্বরে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। সে সময় ইংলণ্ডে সকলেই তাঁহার জীবনের আশঙ্কা করিয়াছিলেন। রানী আলেকজ্যান্ড্রা, তখন দিবা রাত্রি আপনার নন্দ প্রিন্সেস এলিসের সহিত স্বামীর সেবা করিয়াছেন। ঈশ্বরের রূপায় প্রিন্স রক্ষা পান ও আপনার পরিবারবর্গ ও স্বদেশবাসীর হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চারিত করেন। সমস্ত দেশবাসী একত্রিত হইয়া সেটেল গির্জাতে প্রিন্সের জীবন রক্ষার জন্ত ঈশ্বরকে শ্রদ্ধা দিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

১৮৭৫ খৃঃ ১১ই অক্টোবর প্রিন্স অব ওয়েলস ভারত-ভ্রমণে বাহির হন। সে সময় আল নর্থক্রক ভারতের গভর্ণর জেনারেল ছিলেন। তখন লর্ড সলিসবেরি ভারত-সচিব ছিলেন, মিঃ ডিসরেলির হস্তে তখন কাউন্সিলের শাসনভার ছিল। প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতবর্ষে আগমন করিলে সমগ্র ভারতের অধিবাসীগণ তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দন করিয়াছিল। উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্য্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষ তিনি পর্য্যটন করিয়াছিলেন। সিংহলের সুন্দর উদ্যান, বোম্বাই মাদ্রাজ ও কলিকাতার গৌরব-সুচক দৃশ্য ও প্রাসাদাবলী, সকলই তিনি দেখিয়াছিলেন। পুরাতন ভারতবর্ষের গৌরবস্থান কাশী, আগ্রা ও দিল্লী ভ্রমণ করিয়া তিনি কানপুর ও লক্ণৌ দর্শন করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি বাল্মীকীদিগের সহিত অত্যন্ত সদব্যবহার করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত যখন

সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন প্রিন্স তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছিলেন। তৎপরে বাক্সালী স্ত্রীলোকদিগকে দেখিবার জন্য তিনি স্বর্গীয় জগদানন্দ যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে গমন করিয়াছিলেন; সেখানে স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে রাজোচিত ভাবে বরণাদি করিয়াছিলেন ও তিনি তাঁহাদিগকে উপযুক্তভাবে নমস্কার ইত্যাদি করিয়াছিলেন। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সহিত সর্বদা একজন ভারতবর্ষীয় অনুচর থাকিত, যখন তাহার দেহের শক্তি হ্রাস হইতেছিল সেই অনুচরের হস্তে ভর দিয়া তিনি শকটারোহণ করিতেন। আমাদের স্বর্গীয় সম্রাট সেই মাতার পুত্র হইয়া ভারতবাসীকে কেন না প্রীতি করিবেন?

সকলে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নাম হইলে বলে, “Victoria the Good,” তেমনি সম্রাট এডওয়ার্ডের নাম হইলে লোকে বলে, “Edward the Peace-maker” অর্থাৎ শান্তি-সংস্থাপক। এই নামই জগতে প্রচার হইবে। সম্রাটের ভারতবর্ষের আগমনের পরই মহারাণী ভিক্টোরিয়া “ভারত-সম্রাজ্ঞী” উপাধি গ্রহণ করেন ও দীর্ঘ দরবারে মহাসমারোহে তাহা ঘোষণা করা হয়।

১৯০১ খৃঃ ২২শে জানুয়ারী প্রিন্স অব ওয়েলস ইংলণ্ডের সম্রাট হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করেন। তিনি নয় বৎসর কয়েক মাস মাত্র রাজ্যশাসন করিয়াছেন। সম্রাট হইবার পর তিনি ইংলণ্ডের সকল রাজ্যে যাহাতে সম্যকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় তজ্জন্ম বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। ১৯০৩ খৃঃ এপ্রিল মাসে তিনি পর্তুগালে গমন করেন। সে দেশবাসীরা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিল এবং তিনি লিসবনে সম্রাট চার্লসের অতিথি হইয়াছিলেন। তাহার পর জিব্রাল্টার, মলটা, নেপলস হইয়া রোমে সম্রাট ইমানুয়েলের অতিথি হইয়াছিলেন। ইটালী হইতে ফ্রান্সে গমন করিয়া পরে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করেন। তাঁহার এই প্রকার সখ্যতায় দেশে শান্তির বীজ রোপিত হইয়াছিল। এই প্রীতি স্থাপন দ্বারা জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে। অশান্ত দেশে যেন শান্তিবারি সিক্ত হইয়াছে। বহু দিন হইতে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে মনোমালিন্য চলিতেছিল, সম্রাট গিয়া যেন মায়াদণ্ডের দ্বারা সেই সকল অশান্তির কাল

মেঘকে দূর করিয়া দিলেন, এবং সেই হইতে এই উভয় দেশের মধ্যে শুধু নিশ্চল আকাশ জ্যোৎস্নালোকের মত প্রীতির সমৃদ্ধ স্থাপিত হইল। সেই সমৃদ্ধ আজ পর্যন্ত এক ভাবেই অটুট রহিয়াছে। ইটালীর রাজা ও রাণী আসিয়া ইংলণ্ডে বাস করিয়া প্রীতিবন্ধন করিয়া গিয়াছেন। তার পর তিনি অষ্ট্রিয়ার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং স্কটলণ্ড ও আয়ারলণ্ডে গমন করেন। ১৯০৪ খৃঃ সম্রাটের সহিত জার্মানীর কাইসারের সাক্ষাৎ হয়। সম্রাট কাইসারের মাতুল, এই দর্শনে উভয় পক্ষে আনন্দের সীমা ছিল না। তাহার পর স্পেন দেশের রাজার সহিত তাহার ভগ্নীর কন্যা ভিক্টোরিয়া অব ব্যাটানবর্গের বিবাহের কথা হয়। স্পেন দেশের রাজা রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী, ইংলণ্ডের রাজত্ববর্গ চর্চ অব ইংলণ্ডের ধর্মে দীক্ষিত; তথাপি সম্রাট বর ও কন্যার ভালবাসা দেখিয়া বিবাহে মত দিয়াছিলেন। ইংলণ্ডবাসীরা ইহা অশ্রুমোদন করে নাই। এইরূপে তিনি স্পেন দেশের রাজাকেও ভালবাসার স্তরে বান্ধিয়া ফেলিলেন। রাজকার্যে কখনও তিনি অবহেলা করেন নাই। মৃত্যুর দিনও তিনি কার্য্য করিয়াছেন। রাজ্যে ও প্রজাদিগের মধ্যে শান্তি স্থাপন করা তাহার জীবনে যেন প্রধান কর্তব্য ছিল, তিনি জীবনে কখনও সে কর্তব্য পালনে বিরত হন নাই।

সম্রাট এক সময়ে ডচেস অব ফাইপের ডায়েরিতে সহস্রে একস্থানে লিখিয়াছেন, “আমি কোন্ সময় সুখী? যে সময় আমি বাড়ীতে আরামে থাকিতে পাই, আর নির্জনে বসিয়া ধূমপান করি, বা একখানি খুব ভাল উপন্যাস লইয়া পাঠ করি, স্ত্রী কন্যাদের লইয়া শান্তিতে আনন্দ উপভোগ করি, সেই সময়ই আমি সর্বা-পেক্ষা সুখী। যদি আমার কেহ ‘আজ্ঞে মহারাজ’ সম্বোধন উঠিতে বসিত না করে, আমি সামান্য তদ্র-লোকের মত যেখানে ইচ্ছা যাই, কেহ আমায় অভিবাদন করিতে ব্যস্ত হইয়া না উঠে, তবে আমি সুখী হই। আর যখন আমি দস্তরোজে অধীন হইয়া পড়ি, আর আমার তনুও কোন সভায় যাইতে হয়, ব্যথা সবেও যুহু হস্ত কল্পিতে হয়, তখনই আমার দুঃখের সীমা থাকে না।”

বেশী দিন পূর্বের কথা নয়, ডেনমার্ক হইতে একজন ফটোগ্রাফার ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন ও সম্রাটের চিত্র লইবার জন্য বকিংহাম প্রাসাদে গমন করিয়া ফটোগ্রাফের যন্ত্রাদি সজ্জিত করিতেছিলেন ; এমন সময় সম্রাট সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদিগকে প্রাতঃকালীন শুভ ইচ্ছা জানাইয়া কুশল প্রদান করিলেন । চিত্রকর তাঁহার চিত্র দুইবার তুলিয়া তৃতীয়বার লইবার সময় বলিলেন, “অনুগ্রহ করিয়া আপনার মস্তক একটু উঁচু করিয়া রাখুন ।” ইহা শুনিয়া সম্রাট হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আজ কালকার দিনে মস্তকটা উচ্চে রাখাই একান্ত আবশ্যক ।”

এই জগতে আসিয়া সম্রাট সর্বদাই মস্তক উচ্চ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি সকলের সহিত এত সরলভাবে কথাবার্তা কহিতেন যে তাহাতে সকলের হৃদয়ের ভয় দূর হইত । কেহ তাঁহার সহিত কথা কহিতে সঙ্কোচ বোধ করিত না । মহামতি মিঃ গ্রাডষ্টোন বলিয়াছিলেন, যে সম্রাট শুধু বিদ্যার্জন করিয়া জ্ঞানলাভ করেন নাই । তিনি সর্ব শ্রেণীর লোকের সহিত মিশিয়া ও কথা কহিয়া অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন ।

সম্রাটের স্বতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল, তিনি একদিন মেরিনেনবাদ-এর পোষ্টাফিসে একখানি টেলিগ্রাম পাঠাইতে গিয়াছিলেন । টেলিগ্রাফ আফিসের তদ্রলোকটি তাঁহাকে নমস্কার করিবার পর তিনি তাঁহার হাত ধরিয়া আনন্দিত ভাবে বলিলেন, “এই যে পেন, তুমি কেমন আছ ?” সেই তদ্রলোকটির নাম মিঃ পেন । তিনি চতুর্দশ বর্ষ পূর্বে স্ট্রাণ্ডিংহ্যাম প্রাসাদে অনুচরের কার্য্য করিতেন । সম্রাট পেনের সহিত কথাবার্তা কহিয়া তাঁহার স্ত্রীর সহিত পরিচিত হইয়া যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “তোমার স্ত্রীকে লইয়া পেন একদিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিও ।” তিনি তাহার পর পেনকে নিজের একখানি ছবি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । ইহাতে বুঝা যায় যে ক্ষুদ্রকেও তিনি বিম্বত হইতেন না ।

মার্কুইস অব ল্যান্ডাউনের কন্যা লেডি বিয়াট্রিসের বিবাহের সময় তিনি লেডি ল্যান্ডাউনের পূর্বে গির্জায় গিয়াছিলেন । বিবাহের পর ল্যান্ডাউনের প্রাসাদে

তিনি লেডি ল্যান্ডাউনকে বলিলেন, “আপনি লেডি বিয়াট্রিসের জাতকর্ম্মের সময়ও আমাকে অপেক্ষা করাইয়া ছিলেন, মনে আছে কি ?” সম্রাটের পক্ষে এই প্রকার সকল কথা স্মরণ করিরা রাখা কম আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার পরিবার ইংলণ্ডের মধ্যে একটি বৃহৎ পরিবার । সম্রাট সকল শিশুদিগের জন্মতিথিতে খেলেনা উপহার দিতেন, সে জন্য সকল শিশুই তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত । সম্রাট আপনার পরিবারের মধ্যে শিশু পৌত্রদের ও পৌত্রীকে লইয়া অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেন । একদা বকিংহাম প্রাসাদে সম্রাট ও সম্রাজীর সহিত প্রিন্স অব ওয়েলস ও তাঁহার স্ত্রী সন্তানদিগকে লইয়া জলযোগে ( Lunch ) বসিয়াছিলেন । জলযোগান্তে সম্রাট একটি পৌত্রকে দক্ষ-দেশে লইয়া সেই আহারের গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ও রাজী আলেকজান্ড্রা আর একটিকে লইয়া বেড়াইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । সে দিন তাঁহাদের উভয়েরই বাহিরে যাইবার কথা ছিল । তাঁহারা সেই নির্দিষ্ট সময়ের পূর্ব্বেমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত শিশুদিগকে লইয়া ক্রীড়া করিলেন । যখন তাহারা বাহিরে গমন করিলেন, দেখিলেন, প্রাসাদের উচ্চ গবাক্ষ হইতে শিশুরা হাত নাড়িয়া তাহাদের ঠাকুর্দা ও ঠাকুরমাকে ডাকিতেছে ।

রুবিয়ার রাজবংশের সহিত ইংলণ্ডের রাজবংশের সম্পর্ক সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যখন পূর্ব্বে “জার” মৃত্যুশয্যায় শায়িত ছিলেন, তখন সম্রাট ( সে সময়ে প্রিন্স অব ওয়েলস ছিলেন ) সেই মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে উপনীত হন এবং রুবিয়ার ‘জার’ তাঁহার কাছে আপনার শোকদুঃখে মুহূমান সন্তানকে ফেলিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন । সে সময় সম্রাট নবীন ‘জার’কে যথেষ্ট সান্না দিয়াছিলেন । তাহার পর ইংলণ্ডের রাজকুমারী প্রিন্সেস এলিসের কন্ঠার সহিত যখন নবীন জারের বিবাহ হইল তখন সে বন্ধন আরও দৃঢ় হইল । রুবিয়ার রাজকুমারী ইংলণ্ডের সম্রাটকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, যখন রুবিয়ার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী রাজকুমার কাউস-এ ( Cowes ) আসিয়াছিলেন, তিনি সপ্তম এডওয়ার্ডকে পাইয়া

এত সম্ভটে হইয়াছিলেন যে আর কাহারও অভাব অনুভব করেন নাই। সম্রাট সকল বিষয়ে এত দয়ালু ছিলেন যে, শুনা যায় এক সময়ে তিনি ‘জারের’ সহিত তাঁহার শিশুদিগের থাকিবার কক্ষে যান। রাজপুত্র ও রাজকুমারীরা তাঁহাকে দেখিয়া বেঠেন করিয়া দাড়াইলেন, তিনি সেই শিশুদিগকে খেলনা গাদি উপহার দিলেন। তাহার পরে দেখিলেন যে, তাহাদের শত্রী আইরিস জাতীয় রমণী। দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাহার পরে বড়দিনের সময় যখন তিনি সেই শিশুদিগকে উপহার পাঠাইলেন, সেই শিশুদের শত্রীকেও একটি উপহার দিয়াছিলেন, তাহা একটি ব্রোচ; তাঁহার প্যাটার্ণ ছিল স্কটল্যান্ডের রাজচিহ্ন—সেই রোচের বাগের উপরে লিখিয়া দিয়াছিলেন, “সম্রাট এডওয়ার্ড তাঁহার আরম্ভণ্ড দেশীয় প্রজাকে পাঠাইয়াছেন।”

সম্রাট সর্বদাই আপনার পৌত্র-পৌত্রীদের কাছে রাখিতেন। যখন প্রিন্স ও প্রিন্সেস অব ওয়েলস ভারত-বর্ষে ও অষ্ট্রিয়ায় গমন করিয়াছিলেন, সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী তাঁহাদের সন্তানদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন, ও সম্রাট তাঁহার পৌত্র ইংলণ্ডের ভাবী সম্রাট প্রিন্স এডওয়ার্ডকে রাজ্যোচিত শিক্ষা যথেষ্ট দান করিয়াছেন। প্রিন্স এডওয়ার্ড শিশুকাল হইতে উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন। এই রাজপুত্রেরা সকলে সৈন্যদিগের কুচকাওয়াজ দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসেন।

সম্রাট সকল কার্যেই গভীর মনোনিবেশ করিতেন। যখন কেহ তাঁহার সহিত পরিচিত হইতেন, তিনি অনন্দের সহিত তাঁহার পরিচিত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। যখন তিনি রাজপথে গমনাগমন করিতেন, যদি জানিতে পারিতেন, কোন রুগ্ন বা দরিদ্র ব্যক্তি তাঁহার দর্শনাভিলাষী, তিনি তখন তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া তাহাদের অভিবাদন পাইয়া আনন্দে প্রত্যভিবাদন করিতেন।

দরিদ্র দুঃখীদিগকে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিতেন ও হাসপাতালে যথেষ্ট দান করিতেন। কেহই তাঁহার নিকট হস্ত পাতিয়া রিক্ত হস্তে ফিরিয়া আসিত না।

এক সময় তাঁহার স্যাণ্ডিংহাম প্রাসাদে “নাইনটিন্‌

সেপ্টেম্বর” পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ জেমস নওয়েলস অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহাকে বলিলেন, “নওয়েলস, আমি তোমাকে ‘নাইট’ করিতে চাই, এ সংবাদে তোমার স্ত্রী কেমন খুসী হইবেন তা বল।”

মিঃ নওয়েলস বলিলেন, “আপনার এই দয়াতে তিনি কৃতার্থ হইবেন, সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে?”

এনি মিসেস নওয়েলসকে এই সংবাদ জ্ঞাপনার্থে টেলিগ্রাম করিতে বলিলেন। মিঃ নওয়েলস ‘নাইট’ হইবার পর বলিয়াছিলেন, “ইহা আমার পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্রাট যে ভাবে আমার এই সংবাদ দিয়াছিলেন তাহাই আমার পক্ষে শ্রেষ্ঠ গৌরবের বিষয়।

এক সময় একজন চিকিৎসকে তিনি ‘নাইট’ উপাধি দিয়াছিলেন, কিন্তু পাছে তাঁহার জীবিকা অঙ্গনের সময় কোন অসুবিধা হব, সেই জন্ত তাঁহাকে নাইটের উপযোগী পরিচ্ছদ পরিধান হইতে অব্যাহতি দিয়া তাঁহার প্রতি যথেষ্ট রূপা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কারণ একজন চিকিৎসকের পক্ষে সেই ভারবহ পোশাক পরিধান করা নিতান্ত কষ্টকর।

অসুস্থতার সময় তাঁহার অসীম ধৈর্য্য ছিল। তিনি বিশ্বাসীরা যার সমস্ত রোগকষ্ট সহ্য করিয়াছেন, রাজ্যান্তিমকের সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার অসুস্থতার জন্ত যে এই অতিশয় ব্যাপারের উৎসব বন্ধ ছিল, তজ্জন্ত আমি দুঃখিত। এহ দেশবাসীর একাগ্র প্রার্থনায় আমি অল্প সবল হইয়া এই রাজ্যত্যাগ গ্রহণের উপযুক্ত হইয়াছি। আমার জন্ত তাঁহারা যে প্রার্থনা করিয়াছেন সেই প্রার্থনার বলেই আমি সুস্থ হইয়াছি। এখন ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা, তিনি আমাকে যে তার অর্পণ করিলেন, আমি যেন তাহার উপযুক্ত হই।”

সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর মত, হাসপাতাল পরিদর্শন জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য বলিয়া জানিতেন। চিকিৎসকেরা সম্রাটের নিকট অনেক সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইতেন। রোগীরা তাহাদের সম্রাটকে দেখিয়া মৃত্যু-সজ্জা ভুলিয়া তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিত।

সম্রাটের শারীরিক স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল, তিনি খুব বলিষ্ঠ ছিলেন। সর্বদা দেশ হইতে দেশান্তরে ভ্রমণ



করিয়া বেড়াইতেন। লগনের প্রতি বর্ষের আমোদ প্রমোদে সমানে যোগদান করিতেন ও সর্বত্র ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতেন। যখন তিনি স্নাত্ত্রাহ্মে থাকিতেন, গৃহের বাহিরে, উন্মুক্ত আকাশতলে, পরিষ্কার বাতাসে ভ্রমণ করিতে ভালবাসিতেন। তিনি পরিপক্ক শিকারী ছিলেন। যৌবন কালে এ বিষয়ে তাঁহার যেমন আনন্দ ও উৎসাহ ছিল, শেষ বয়সে তাহা ছিল না, তবু তিনি বন্ধুকে সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

সম্রাট সর্কদা বায়ু পরিবর্তন ও স্থান পরিবর্তন করিতে ভালবাসিতেন। সেই জন্ত তিনি সর্কদা গ্রাম্যবাসে বা আপনার প্রজাদিগের বাটীতে যাইতেন, অথবা কয়েক দিনের জন্ত ট্রাইটনে বেড়াইয়া আসিতেন। তিনি সর্কদা নূতন স্থান ও নূতন লোক দেখিতে ভালবাসিতেন। সারাদিন খুব পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যার সময় থিয়েটার বা অপেরাতে প্রায়ই যাইতেন। তাঁহার শরীর সুস্থ ও সবল ছিল বলিয়া এত পরিশ্রম সহিত।

সম্রাট বিজ্ঞান অমুশীলন করিতে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তিনি শৈশব হইতে জীবনের শেষাবস্থা পর্যন্ত বিজ্ঞানের যে কোন নূতন আবিষ্কারের সংবাদ শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন।

যখন সম্রাট এডিনবরা ইউনিভারসিটিতে রসায়ন পাঠ করিতেন তখন ডাঃ প্লেফেরার নিকট তিনি পাঠ লইতেন। এক দিন ডাঃ প্লেফেরার তাঁহার সহিত একটি গরম সীসাপূর্ণ কটাহের নিকট দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি সম্রাটকে বলিলেন, “আপনার কি বিজ্ঞানে বিশ্বাস আছে?” প্রিন্স বলিলেন, “নিশ্চয়ই।” ডাঃ প্লেফেরার তৎপরে এমোনিয়া দিয়া প্রিন্সের হস্তধৌত করিয়া দিয়া বলিলেন, “এইবার আপনি এই পাত্র হইতে খানিকটা সীসা তুলিয়া আনুন।” প্রিন্স বলিলেন, “আপনি কি আমায় ইহা করিতে বলিতেছেন? ইহা কি সম্পূর্ণ নিরাপদ?” ডাঃ প্লেফেরার বলিলেন, “হাঁ ইহাতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই।” প্রিন্স বিনা বাক্যব্যয়ে শিক্ষকের আজ্ঞানুযায়ী কার্য করিলেন। ইহা অতিশয় বিপজ্জনক কার্য ছিল, উপযুক্ত শিক্ষক ব্যতিরেকে এ কার্য কষ্টকর। উচিত নহে। ইহাতে সম্রাটের জীবনের

নির্ভীকতা ও সাহস স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

মহারানী ভিক্টোরিয়া আপনার সম্ভানদিগকে পর্যটন কারীদিগের ভ্রমণ-কাহিনী শুনাইতেন। তিনি বলিতেন, এইপ্রকার ভ্রমণ-কাহিনী শুনিলে ও নানা দেশের সংবাদ জানিলে সম্ভানদিগের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায়। এই জন্ত প্রিন্স বাল্যকাল হইতে নানা ব্যক্তির নিকট ভ্রমণ রত্নাস্ত্র শ্রবণ করিতেন, ইহাতে তাঁহার সকলের সহিত কথোপকথনের শক্তি অদ্ভুত বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

লোকে বলিত, “সম্রাট একেবারে সাধারণ ইংরাজ ভদ্রলোকের মত।” তিনি সমস্ত রাজ্যের চারিধারে, কত সহস্র ডিনার টেবিলে, কত সমুদ্রের জাহাজে বিচরণ করিতেন আর সকলে শুভইচ্ছা জানাইয়া বলিত, “আমাদের সম্রাট! ঈশ্বর তাঁহাকে আশীর্বাদ করুন।” কত পল্লীতে পল্লীতে, কত গৃহে প্রাসাদে, নরনারী সকলে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিত, তাঁহার জন্ত ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিত। তিনি যে শুধু নামের সম্রাট ছিলেন, তাহা নয়। তিনি সম্রাটের মতন সম্রাট ছিলেন। তাঁহার পূর্বে ইংলণ্ডে আরও অনেক রাজা হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কেহই এমন প্রজারঞ্জক রাজা হন নাই, কাহারও প্রাণ এমন প্রজার হৃৎথে কাঁদে নাই, কেহ প্রজার জন্ত এত স্বার্থত্যাগ করেন নাই, কাহারও রাজ্যে শান্তি এমন ভাবে বিরাজ করে নাই, এবং কাহারও রাজত্বকালে সর্বরাজ্যে এমন প্রীতি সংস্থাপিত হয় নাই, তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতা জগতে দ্বন্দ্বিত, তাহার তুলনা মিলে না। ঈশ্বর তাঁহার আত্মাকে শান্তি সুখে রক্ষা করুন, এই প্রার্থনা। তাঁহার সহগন্ধিনী, সুখ দুঃখের ভাগিনী, সম্রাজ্ঞী আলেকজান্ড্রার তাপিত প্রাণ শীতল করিয়া পুত্র পঞ্চম জর্জ দীর্ঘজীবী হইয়া, পিতার উপযুক্ত সম্ভান হইয়া সুখ ও শান্তিতে রাজ্য শাসন করুন, আমাদের এই কামনা।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

## ঋক্ষীয় সপ্তম শতাব্দীর কাশ্মীর এবং পঞ্জাব।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

পঞ্জাব।

হিউএন্সসঙ্গের ভারতবর্ষ পর্য্যটন কালে পঞ্চনদ-বিধৌত প্রদেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এতন্মধ্যে হিউএন্সসঙ্গ তক্ষ, চীনাপটি, জলন্ধর, কলুত, শতদ্রু, বৈরাট (১) মূলতান এবং পরবত প্রভৃতি রাজ্যের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমরা সে বিবরণ পাঠে জানিতে পারি যে, পঞ্চনদ ভূমিতে হিন্দুধর্মের অধিকতর প্রভাব বিদ্যমান ছিল। কিন্তু নানা স্থানে হিন্দুর দেবমন্দিরের পাশেই বৌদ্ধমঠ এবং সন্তারাম দেখিতে পাওয়া যাইত। শতদ্রু রাজ্যের জনপুঞ্জ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী ছিল, তাহাদের ধর্ম-বিশ্বাস সরল ছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রতি জনসাধারণের তাদৃশ প্রগাঢ় শ্রদ্ধাসহেও আমাদের পরিব্রাজক তত্রত্য রাজধানীর সন্তারাম সমূহ পরিত্যক্ত এবং শ্রমণের সংখ্যা নগণ্য দেখেন। সেই প্রাচীন কালেও পঞ্চনদ-বিধৌত প্রদেশ ফলশস্ত্রপূর্ণ ছিল বলিয়া পুনঃ পুনঃ বর্ণিত হইয়াছে। হিউএন্সসঙ্গ পঞ্চনদ ভূমির সর্বত্রই দারুণ গ্রীষ্ম বোধ করেন; কেবল কলুত রাজ্যে শীতাতপ অস্বভাব হয়। এতদ্দেশবাসী জনপুঞ্জের স্বভাব চরিত্র বর্ণন কালে এক এক রাজ্যের লোকের চরিত্র এক একরূপ বর্ণিত হইয়াছে। সে বর্ণনা পাঠ করিলে মোটের উপর উপলব্ধি জন্মে যে, পঞ্চনদ ভূমির অধিকাংশস্থানবাসীরা উদ্ধত-স্বভাব এবং শৌর্য্যবীৰ্য্যশালী ছিল। চীনাপটির অধিবাসীগণ সন্তুষ্টচিত্ত, শান্তিপ্রিয়, ভীক্স্বভাব এবং উদাসীন-প্রকৃতি ছিল। শতদ্রু রাজ্যবাসীদিগকে হিউএন্সসঙ্গ ধর্মশীল, নম্রস্বভাব, তুষ্টিকর প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করিয়া গিয়াছেন। হিউএন্সসঙ্গ পঞ্জাববাসীর অনেক সংকীর্্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আমাদের এই

(১) কানিংহাম সাহেব প্রদর্শন করিয়াছেন যে, বৈরাট মহাভারতোক্ত মৎস্য দেশের রাজধানী বিরাট নগর হইতে অভিন্ন।

নির্দেশের সার্থকতা প্রদর্শন জন্য তদীয় গাছের কিয়দংশের অঙ্কবাদ প্রদত্ত হইতেছে। “পূর্বকালে গরীব এবং অনাপগণের প্রতিপালন জন্য তক্ষ রাজ্যের স্থানে স্থানে পুণ্যাশালা প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সকল পুণ্যাশালায় তাহা দিগকে খাদ্য, ভ্রমণ, পরিচ্ছদ ইত্যাদি প্রদত্ত হইত। এই কারণেই কোন আগন্তুককেই ক্লিষ্ট হইতে হইত না।”

চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্সসঙ্গের পর্য্যটনকালে পঞ্চনদ প্রদেশে বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন হইয়াছিল। কিন্তু তৎপূর্বে এক সময়ে এতদ্দেশ বৌদ্ধধর্মের মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা, হিউএন্সসঙ্গের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া জানিতে পারি যে, মিহিরকুল নামক এক হিন্দু-নরপতি বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণের প্রতি দোষ উৎপীড়ন করেন, এবং তদবধিই বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের সূত্রপাত হয়। পাঠকগণের কৌতুহল নিবারণ জন্ত সে বিবরণ নিয়ে সজ্জিত হইল।

পূর্বকালে (হিউএন্স সঙ্গের ভারতগমনের বহু পূর্বে) পঞ্চনদ ভূমির অন্তর্গত সাকন নামক রাজধানীতে মহারাজ মিহিরকুল সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। ভারতবর্ষের সুশিষ্ট অংশে তাঁহার আশিপত্য বদ্ধমূল হইয়াছিল। মিহিরকুল বৌদ্ধ-ধর্মের আলোচনা করিতে ইচ্ছুক হইল এবং তদর্থে একজন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধাচার্য্যকে প্রেরণ করিবার জন্ত আদেশ করেন। বৌদ্ধাচার্য্যগণের ধনাদিতে সন্তুষ্ট ছিল না, খ্যাতিলাভেও তাঁহারা উদাসীন ছিলেন; সুপণ্ডিত এবং খ্যাতিনামা বৌদ্ধাচার্য্যগণ রাজাভ্রমণে প্রেরণ করিতেন। এ জন্ত তাঁহারা মহারাজ মিহিরকুলের আদেশ প্রতিপালন করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। একজন পুরাতন রাজ-ভৃত্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ-সংঘে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি তর্কশাস্ত্রে প্রাজ্ঞ এবং স্নবক্তা ছিলেন। বৌদ্ধাচার্য্যগণ তাঁহাকে রাজসমীপে প্রেরণ করিলেন। ইহাতে মিহিরকুল নিশ্চিন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া পঞ্চনদ-ভূমি হইতে বৌদ্ধধর্ম নিবারণ করিবার আদেশ প্রচার করিলেন।

তৎকালে মগধে বালাদিত্য রাজা “বৌদ্ধ” করিতে ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মের অতিশয় অনুরাগী ছিলেন। এই কারণ মিহিরকুলের তাদৃশ ঘোর নির্দয় অত্যাচার

উৎপীড়নের সংবাদ পরিজ্ঞাত হইয়া বাণিত হইলেন, এবং পরাজ্যের সীমা স্মৃতি করিয়া তাঁহাকে বার্ষিক নগর দিতে অঙ্গীকার করিলেন। বালাদিত্যের রূত কার্যে মিহিরকুলের ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল; তিনি নিপুল বাহিনীসহ মগধাভিমুখে অভিযান করিলেন।

বালাদিত্য মিহিরকুলের বলদীর্ঘের বিষয় সম্যক পরিজ্ঞাত ছিলেন; তিনি মিহিরকুলের অভিযানের সংবাদ পরিজ্ঞাত হইয়া রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিলেন। বালাদিত্য প্রকৃতিপুঞ্জের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। এই কারণে অসংখ্য লোক তাঁহার অনুগামী হইল। তিনি অশুচরণ সহ একটি দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মিহিরকুল নৌ-পথে ঐ দ্বীপে উপনীত হইলেন। এই স্থানে বালাদিত্যের সুকৌশলে প্রবল প্রতাপান্বিত মিহিরকুল বন্দী হইলেন। ইহাতে মিহিরকুল লজ্জা ও অপমানে দুঃস্থ হইয়া মুখমণ্ডল স্রীয় পরিচ্ছদ দ্বারা আচ্ছাদন করিলেন। বালাদিত্যের বহু অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি মুখের কাপড় অপসারণ করিতে বিরত রহিলেন।

বালাদিত্যের মাতা অতিশয় গুণবতী রমণী ছিলেন। তিনি অসাধারণ মিহিরকুলের পতন সংবাদ অবগত হইয়া দুঃখিত হইলেন এবং তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তদনুসারে মিহিরকুল তাঁহার সমীপে নীত হইলে তিনি তাঁহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আহা! মিহিরকুল, তুমি লজ্জিত হইও না, সমস্ত পার্থিব বস্তুই ক্ষণস্থায়ী, সৌভাগ্য এবং দুর্ভাগ্য ঘটনানুসারে চক্রবৎ পরিবর্তিত হইতেছে। তোমাকে দেখিয়া আমার পুত্রবাসল্য উপস্থিত হইয়াছে, তুমি মুখের কাপড় খুলিয়া ফেল এবং আমার সঙ্গে আলাপ কর।” রাজমাতার বহু আকিঞ্চনে মিহিরকুল মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। অতঃপর মাতার আদেশে বালাদিত্য মিহিরকুলকে একজন তরুণী কুমারীর সঙ্গে বিবাহান্তে মুক্তি প্রদান পূর্বক সম্মানে বিদায় দিলেন। মিহিরকুলের অনুপস্থিতির সুযোগে তদীয় ভ্রাতা সমগ্র রাজ্য গ্রাস করিয়া ছিলেন। এই কারণে তিনি মুক্তি লাভ করিয়া কাশ্মীরে

উপনীত হইলেন তত্রত্য অধিপতি তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। কাশ্মীরাবিপতি তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত দেখিয়া দুঃখিত হইলেন এবং সে জন্ম তাঁহার হস্তে একটি ক্ষুদ্র প্রদেশের শাসনভার অর্পণ করিলেন। কিন্তু মিহিরকুল অচিরে সমস্ত উপকার বিস্মৃত হইয়া কাশ্মীরের প্রজাকুলকে বিদ্রোহী করিয়া ভুলিলেন এবং তার পর রাজাকে হত্যা করিয়া স্বয়ং রাজ্যাধিকারী হইলেন। অতঃপর চতুর্দিকে তাঁহার আধিপত্য বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তিনি ক্ষমতা লাভ করিয়া বৌদ্ধধর্মের নিন্দাশনে বদ্ধপরিকর হইলেন। মিহিরকুল প্রবল পরাক্রমে গান্ধার রাজ্য আক্রমণ পূর্বক এক হাজার ছয় শত স্তম্ভ এবং সম্ভারাম ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন, এবং নব্বই লক্ষ বৌদ্ধ নরনারীকে যমালয়ে প্রেরণ করিতে আদেশ দিলেন। অমাত্যগণ তাঁহাকে এই ভয়ঙ্কর কার্য্য হইতে বিরত থাকিবার জন্ম অনুরোধ করিলেন এবং প্রকৃতিপুঞ্জের পরিবর্তে আপনাদের জীবন বিসম্মত করিবার জন্ম প্রার্থী হইলেন। মিহিরকুল তাঁহাদিগকে উত্তর প্রদান করিয়া বিদায় করিলেন। অতঃপর তিনি স্রীয় জিমাংসা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায়ে সিংহনদের উপকূলে তিন লক্ষ সন্ধ্যান্ত-বংশজাত নরনারীকে হত্যা করিলেন, তৎসমসংখ্যক নরনারী নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল। তার পর তিনি তিন লক্ষ নরনারীকে দাস দাসীরূপে স্রীয় সৈন্য শ্রেণীতে বিতরণ করিলেন। এই সকল দুর্কার্য্য সমাধা করিয়া তিনি প্রজাকুলের অর্থ অপহরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সমস্ত দুর্কার্য্যের প্রতিফল প্রাপ্ত হইলেন। মিহিরকুলের মৃত্যুকালে চাবিদিকে বিদ্যুৎপাত ও শিলা বর্ষণ হইয়াছিল। ঘোর অন্ধকার সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, প্রবল ঝটিকা এবং ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার মৃত্যু হইলে পবিত্র-চেতা সিদ্ধপুরুষগণ বলিয়াছিলেন, “অসংখ্য নরনারীর হত্যাশাধন এবং বৌদ্ধধর্মের নিন্দাশন জনিত পাপের ফলে মিহিরকুল সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ নরকে পতিত হইয়াছেন। এই নরকে তাঁহাকে অনন্তকাল যাপন করিতে হইবে।”

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পঞ্চনদ প্রদেশে সৌরধর্মের

প্রকৃত প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; আমরা এই প্রসঙ্গে হিউএমসঙ্গ কর্তৃক লিপিবদ্ধ মূলতানের বৃত্তান্তের মৰ্ম্মানুবাদ প্রদান করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

মূলতান দেশ চক্রাকারে প্রায় ৪ হাজার লি; রাজধানী চক্রাকারে নূনাধিক ৩০ যোজন। মূলতান রাজ্য জনপূর্ণ। অধিবাসীরা অৰ্ধশালী। ভূমি উর্বর। এবং শস্ত্রাশ্রয়। জলবায়ু শ্রীতিকর। অধিবাসীদের আচার ব্যবহার সরল, তাহারা সাধুস্বভাব, জ্ঞানানুবাণী এবং গুণী ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধাশীল। বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসীরা সংখ্যা অল্প। এই দেশে দশটি সজ্জারাম দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার অধিকাংশই ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে। এই সকল সম্মারামে অতি অল্পসংখ্যক শ্রমণ বাস করিতেছেন। তাহারা বিদ্যালোচনার নিরত আছেন; কিন্তু তাহাদের কোনপ্রকার প্রতিষ্ঠা লাভের আকাঙ্ক্ষা নাই। মূলতান দেশে একটি সূর্য্যমন্দির বিদ্যমান আছে, এই মন্দির অতি সুবিখ্যাত এবং আদ্যন্ত কারুকার্য্যশীল; তদন্তান্তরস্থিত সূর্য্যমূর্ত্তি স্বর্ণনির্ম্মিত এবং বহুমূল্য রত্নভূষিত। সূর্য্যমূর্ত্তির ত্রৈশ্বরিক জ্ঞান সময় সময় প্রহেলিকাবৎ লোকসমক্ষে প্রকটিত হইয়া থাকে; ইহার দৈবক্ৰমতা সৰ্ব্বজনবিদিত। রমণিগণ মন্দিরে গমনপূর্ব্বক গীতবাদ্য, দীপারতি এবং সচ্চন্দন পুষ্পদ্বারা সূর্য্যদেবের পূজা অর্চনা করেন। আদি কাল হইতে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। পঞ্চনদ প্রদেশের রাজন্যবৃন্দ এবং ধনবানগণ আমাদের বর্ণিত মণিমুক্তারত্নাদি উৎসর্গ করিতে তৎপর রহিয়াছেন। তাহারা একটি অনাখ্যাত স্থাপন করিয়াছেন। এই স্থানে গরীব দুঃখীরা আশ্রয় লাভ করে, পিপাসার্ত্তিকে জল, ক্ষুধাতুরকে অন্ন এবং পীড়িতকে ঔষধ প্রদত্ত হইয়া থাকে। সমস্ত দেশ হইতে নরনারীগণ মোক্ষ কামনায় সূর্য্যদেবের উপাসনার্থ এই স্থানে আগমন করে; এই কারণ সহস্র সহস্র লোকের কলরবে মন্দির ও তৎসংলগ্ন প্রাঙ্গণ-ভূমি সৰ্ব্বদা মুখরিত থাকে। সূর্য্যমন্দিরের চতুষ্পাশ্ব নির্ম্মলসলিলা দীর্ঘিকা দ্বারা পরিণোভিত; সে দীর্ঘিকার তীরে স্থানে স্থানে পুষ্পকুঞ্জে চারিদিকের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে; এই সকল পুষ্পকুঞ্জে যাত্রিগণ অবশ্যে পরিভ্রমণ করিতে পারে।

ত্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

## নারীশক্তির অপচয়।

(৩)

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়, মানুষ এক সময় পশু অপেক্ষা অতি অল্পই উন্নত ছিল। ইতরপ্রাণীর আয় তাহারাও অগ্নি, ষাভুদ্রব্য এবং পরিচ্ছদ প্রভৃতির ব্যবহার জানিত না। এখনও সভ্য মানবগণের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কোন কোন স্থানে তাহাদের বংশধরগণকে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল অসভ্য জাতি এবং সভ্য মানবের মধ্যে কত প্রভেদ! এমন কি উহাদিগকে মানব নামে আখ্যাত করা যায় কিনা, তাহাই নিবেচনার বিষয় হইয়া পড়ে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, আমাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোক এবং নারীদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকই পৃথিবীর আদিম অবস্থার অসভ্য জাতি অপেক্ষা উন্নতলাভ করিয়াছে। আমরা যে দেশে বাস করি, তাহার নাম কি, উহা কত বড় এবং কিরূপে শাসিত হয়, তন্নিবাসিনী রমণীদের মধ্যে কয়জনে এ সকল তত্ত্ব জানেন? পল্লীগামের একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের বুদ্ধিমতী বর্নীগমী রমণীকে আমি কণা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, হিমালয় পর্ব্বতের উত্তরেও দেশ আছে এবং মানুষ সেখানে যাইতে পারে। তিনি যে আমার কথা কেবল অশিষ্টাস করিলেন তাহা নহে, আমাকে উপহাস করিতেও ছাড়িলেন না। সমুদ্রের জলে আঁশ নাই, সুতরাং লঙ্কায় গমন মানুষের পক্ষে অসম্ভব, সেখানে এখনও বিভীষণ বাস করিতেছে, কান বন্ধ করিলে যে গুম গুম শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় তাহা রাবণের চিত্তানলের শব্দ, এই সকল গল্প তাহারা এমন দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করেন, যে তাহাদের জ্ঞান একটী বাগকের জ্ঞানের সহিতও তুলিত হইতে পারে না। ভগবানের প্রিয় সন্তান মানবের পক্ষে ইহা অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে? তাহারা অজ্ঞতা প্রসূক্ত আপনাদের অতাব বুঝিতেছেন না বলিয়া কি তাহাদের প্রতি পুরুষের কর্তব্য কিছুই নাই? অসভ্য লোকদিগকে জ্ঞান ও ধর্ম্মের আলোক প্রদান করা বিধাতার প্রিয় পবিত্র কার্য্য মনে করিয়া ধর্ম্মপ্রাণ গৃহীত নবুনারী তজ্জ্ঞ আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিতে-

ছেন। আর আপন জননী, পত্নী, ভগিনী ও কন্যা প্রভৃতি আপনার জনের পুত্র ছায়া হীন অবস্থা দেখিয়া কি ভারত-সন্তানদের জন্ম কিছুমাত্র বিচলিত হয় না? এক হিসাবে নারীজাতির এইরূপ হীনাবস্থা পুরুষের স্বার্থের অমূল্য সন্দেহ নাই, কারণ নারীর জ্ঞান রক্ষন-কুটীরে সীমাবদ্ধ থাকে। প্রযুক্ত তাহাকে পুরুষের যথেষ্টচারিতার অন্তরায় স্বরূপ হইতে হয় না; কিন্তু যে ভারতবাসীর শাস্ত্রে জননীকে স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠা জ্ঞান করিতে শিক্ষা দেয়, তাহাদের পক্ষে কি এইরূপ সংকীর্ণতা শোভা পায়? সকল পুরুষই স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া নারীজাতির প্রতি দুর্ব্যবহার করিয়াছেন হয়ত একথা বলিয়া আমরা ভুল করিতেছি, কিন্তু দেশের ভ্রাতৃ সংস্কার গুলিকেও বিন্যবিচারে গ্রহণ করিয়া অনেকেই যে প্রকারান্তরে পূর্বতন স্বার্থপর ব্যবস্থাপকদিগের জীড়াপুত্তলি হইতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে দেশে দ্রৌপদীর অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য বিরাট যুদ্ধের অর্থুঠান হইয়াছিল, যে দেশে সীতাকে হরণ করিয়া রাবণ সবংশে নিহত হইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল, “ধন দিয়াই হউক কি পত্নী দিয়াই হউক নিজকে সর্বদাই রক্ষা করিবে,” ইহা কি সেই দেশের উপদেশ? আমাদের ইহাই হুং যে হিন্দু তাহার পবিত্র আদর্শ হারাইয়া কতিপয় হিন্দুকুলঙ্গানি কাপুরুষের উপদেশে রমণীজাতিকে যুগার চক্ষে দেখিতেছেন। আমাদের দেশের স্ত্রীজাতির দুর্ব্যবহার কথা উঠিলেই অনেকেই মনু প্রভৃতি ঋষিদের উপদেশ উদ্ধৃত করিয়া বলেন, এই দেখ হিন্দুশাস্ত্রে রমণীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবার বিধান আছে। মনু বলিয়াছেন :—

যত্র নার্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাশ্তত্রাফলা ক্রিয়াঃ ।

প্রজানার্যং মহাভাগঃ পূজার্য। গৃহদীপ্তয়ঃ ।

স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়ন্ত গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কচনঃ ।

সংস্কৃত শ্লোক গুলিয়াই সকলে অবাক! তারপর যখন তাহার ব্যাখ্যা আরম্ভ হয়, তখন তো একেবারেই চূপ। বাপরে, এমন কথা আছে তবে আর হিন্দুনারীর হুং কি? শাস্ত্রে যখন আছে তখন শাস্ত্রের কথা পালন না করিলেও চলে, শুধু আছে ইহা শুনিলেই নারীজাতির সমস্ত

কষ্ট দূর হইবে। শাস্ত্রবাক্য আমাদের দেশে কিরূপে প্রতিপালিত হয় নিজে তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। সকলেই জানেন, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে হইলে তাহা ব্রাহ্মণের দ্বারা করিতে হইবে, আর যদিই বা নিজের প্রার্থনা করা আবশ্যক হয় তাহা সংস্কৃত করিয়া বলিতে হইবে। এখন সংস্কৃত অনেকেই জানেন না, তবু ভগবান বাঙ্গালা কথা শুনিবেন না, এই ভয়ে দুই একটা শ্লোক মুখস্থ করিয়া লইতে হয়। আমার এক দিদিমা এইরূপ কয়েকটা শ্লোক মুখস্থ করিয়া লইয়াছিলেন, কিয়ৎ তিনি তো আর তার অর্থ বুঝিতেন না, কাজেই এটার মাথা ওটার ল্যাঞ্জে যোড়া দিয়া তাহাই তোতাপাখীর মত আওড়াইতেন। আমরাও ছেলেবেলায় ঐ সকল শ্লোকের অর্থ বুঝিতাম না, কিন্তু যখন বড় হইলাম তখন সংস্কৃত না জানিলেও তাহার অর্থ একটু একটু বুঝিতাম। একদিন ভাবিলাম, দিদিমা রোজ সূর্যের দিকে চাহিয়া কি মন্ত্র পড়েন শুনিতে হইবে। দেখিলাম, পঞ্জিকায় যে নবগ্রহ স্তোত্র থাকে তাহারই শেবাংশ :—

“ব্যাসেনোক্তমিদং স্তোত্রং যঃ পঠেৎ প্রণতঃ শুচিঃ

দিবা বা যদি বা রাত্রৌ শান্তিস্তম্ভ ন সংশয়ঃ ।”

ইত্যাদি অংশ পড়িতেছেন। প্রার্থনার নাম গন্ধও নাই, কিন্তু প্রার্থনা পাঠে যে ফল হইবে তাহাই প্রার্থনা ভাবিয়া পড়িতেছেন। হায়! অজানতা নিরীহ পল্লীরমণীকে এরূপ ভাবে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে, যে তাঁহারা আস্তরিক আকাঙ্ক্ষা সবেও বিশ্বাসানুরূপ ধর্মচর্যা করিতে পারিতেছেন না, বা প্রাণ খুলিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে পারিতেছেন না। আমরা আমাদের বক্তব্য হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু উপায় নাই; ভারত-নারীর বর্তমান অবস্থার কতকটা আভাস প্রদান না করিলে, আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিতে পারিতেছি না বলিয়া অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথার অবতারণা করিতে হইতেছে, পাঠকপাটিকাগণ ক্ষমা করিবেন। ‘শিক্ষার অভাবে ভারত-নারী যে শুধু জ্ঞান ও বিজ্ঞান ধর্মের আবাদ হইতেই বঞ্চিতা, তাহা নহে। তাঁহাদের মনের উদারতা, বিশ্বপ্রেম, নরসেবা প্রভৃতি নারীজাতির স্বাভাবিক সংস্কৃতি-গুলিও যতপ্রায় থাকে, এবং পরনিন্দা, পরপ্রীকাতরতা,

হিংসা, কলহ প্রভৃতি দোষগুলি তৎসমুদয়ের স্থান অধিকার করে। প্রতিবেশীদিগকে শ্রীতি করা দূরে থাকুক, স্বাভূতী পুত্রবধূকে এবং ননদিনী ভ্রাতৃভায়াাকে বেহের চক্ষে দেখিতে পারেন না, নীচ স্বার্থপরতা তাঁহাদের হৃদয় এমন ভাবে অধিকার করিয়া ফেলে, যে অতি সামান্য বিষয় লইয়া সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলারাও তুমুল কলহের সৃষ্টি করিয়া “গৃহ-তপোবন”কে ভীষণ রণক্ষেত্রে পরিণত করেন। পুত্র ছাড়া আহার ও নিদ্রা ব্যতীত মানবের যে আর কিছু লক্ষ্য আছে ইহা তাঁহাদের মনেই স্থান পায় না। আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, হিন্দু-শাস্ত্রে নারীকে যেরূপ সম্মান করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে, এবং হিন্দুসমাজে নারীর স্থান যেরূপ উচ্চ, পৃথিবীর আর কোনও স্থানে সেরূপ আছে কি না সন্দেহ। যদি জীজ্ঞাসিত সঙ্কল্পে শাস্ত্রের আদেশ প্রতিপালিত হয়, তবে হিন্দুনারীর ছায় সৌভাগ্যবতী অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বেদব্যাস বলিয়াছেন :—

“পদে পদে শুভং তস্ত যঃ স্ত্রীমানসং রক্ষতি।

অবমত্য স্মিয়ং মৃতো যো বাতি পুরুষাধমঃ ॥

পদে পদে তদশুভং করোতি পার্কতী সতী ॥”

যে ব্যক্তি স্ত্রীলোকের মান রক্ষা করে, তাহার পদে পদে শুভ প্রাপ্তি হয়, আর যে মৃত পুরুষাধম স্ত্রীলোকের অবজ্ঞা করে, সতী পার্কতী তাহার পদে পদে অমঙ্গল করেন। অতীত নারী-চরিত্রের গৌরব ঘোষণা এবং চিত্তানলে দেহ বিসর্জন পূর্বক মৃত স্বামীর অঙ্গুগমন-কারিণী পতিব্রতা রমণীদের গুণকীর্তন করিলেই ভারত-নারীর মান রক্ষা করা হয়, আমরা এরূপ মনে করি না। নারীকে জ্ঞানগরিমায় এরূপ শ্রেষ্ঠা করিয়া তুলিতে হইবে যে, পৃথিবীর যাবতীয় জাতির চোখে ভারত-নারী সম্মানার্হা বলিয়া পরিগণিত হন। স্বামী পত্নীকে প্রিয়তমা শিষ্টার আসন প্রদান করিবেন ইহা আমাদের ভারতেরই আদেশ।

হর প্রতি প্রিয় ভাবে কন হৈমবতী

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি।

এই অতি পুরাতন সরল কবিতাটি কি আমাদের মনে এ ভাব জাগাইয়া দেয় না, যে পতি পত্নীর সম্বন্ধ কেবল

প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ নহে। পত্নী পতির আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিবেন, এবং স্বামী তাঁহাকে বসন ভূষণে শোভিতা করিবেন, উভয়ের কর্তব্য শুধু এই ধানেই শেষ হয় না। পুরুষের ছায় নারীও জ্ঞানলাভের অধিকারিণী এবং এ সম্বন্ধে স্বামী আচার্য্য এবং পত্নী তাঁহার শিষ্টা।

নারীর শিক্ষার কথা দূরে থাকুক সাংসারিক ব্যাপারেও তাহাদের সম্মান রক্ষিত হইতেছে, আমাদের এরূপ মনে হয় না। সাধারণতঃ শ্রমী-গৃহে পত্নী বিলাস-সামগ্রী এবং দরিদ্রের ঘরে দাসী ভিন্ন আর কিছুই নহে। পুরুষের একাধিক বিবাহ এবং ভীষণ কন্যাপণ প্রচলিত থাকায় নারীর জীবন অনেক স্থলে গবাদি পশু অপেক্ষা অধিক মূল্যবান বিবেচিত হয় না। সম্ভ্রান্ত পরিবারেও রমণীর প্রতি কিরূপ অত্যাচার হইয়া থাকে তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা নিম্নে একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ করিলাম।

পূর্ববঙ্গের বৈদ্যবংশোদ্ভব কোন জম্মলোকের একটা মাত্র পরমা সুন্দরী কন্যা ছিল। একটা মেয়ে, সুতরাং বাপ মায়ের কিরূপ আদরের তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু মেয়ের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পিতা মাতার উৎকর্ষাও বাড়িতে লাগিল। মাতা সর্বদাই বলিতেন, “বাছা আমার যষ্টির রূপার দশ বছরে পড়িল, এখন তো আর ঘরে রাখা যায় না!” মেয়ের কানেও কখন কখন এ কথা না যাইত তাহা নহে; সে আপনাকে অপরাধিনী মনে করিত, অথচ এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে জন্ম তাহাকে ঘরে রাখা যায় না, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহার স্বাস্থ্যও ভাল ছিল, সুতরাং শারীরিক পুষ্টি নিবন্ধন তাহাকে বয়সের তুলনায় একটু বড় দেখাইত; কিন্তু মানবের আকাজ্কিত স্বাস্থ্যরহ বালিকাকে শীঘ্র শীঘ্র মাতৃকোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কারণ স্বরূপ হইয়া উঠিল। বাহা হউক জননীর জামাতা দর্শনের সাধ এত প্রবল হইয়া উঠিল, যে পিতা সর্বস্ব পণ করিয়া একটা বর স্থির করিলেন। বিবাহ হইল বটে, কিন্তু পিতা সর্বস্ব দান করিয়াও জামাতা ও বৈবাহিকের তুষ্টিসম্পাদন করিতে পারিলেন না। অল্পরী কি এমনই একটা তুচ্ছ জিনিষ লইয়া শ্বশুরের প্রতি জামাতার একটা ক্রোধ রহিয়া গেল, নব পরিণীতা পত্নীকে তিরস্কার এবং প্রহার



করিয়া কাল মিটাইতে লাগিলেন, শাওড়ী ননন্দা প্রভৃতিও সুবিধা মত বালিকা বধূর বিক্রমে নানা কথা বলিয়া স্বামীর ক্রোধানলে ইন্ধন প্রদান করিতে লাগিল। পিতা মাতার স্নেহময় ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহে এই অত্যাচার তাহাকে নীরবে সহ্য করিতে হইত, সমবয়স্ক ননদিনীর সঙ্গে যে প্রাণ খুলিয়া কথা কহিবে, তাহারও উপায় নাই, কারণ তাহার কথার একটা কল্পনাভীত কদৰ্শ বাহির করিয়া একরূপ ভাবে আপনাতার মাতার কাছে লাগাইত, যে সে জন্য তাহাকে যথেষ্ট শাস্তি পাইতে হইত। একদিন রামায়ণ পাঠকালে সীতার সঙ্গে রামের পঞ্চবটী বনে বাসের কথা শুনিয়া বলিয়াছিল, “আমার কিছ্র ভাই ওরূপ বনে বনে থাকতে বেণ ভাল লাগে।” আর কি তাহার রক্ষা আছে? ননন্দা তৎক্ষণাৎ মাতার কাছে দৌড়িয়া গিয়া বলিল, “মঃ! তোমাদের বেহায়া বৌয়ের কথা শুনেছ, সংসার টংসার ছেড়ে দাদাকে নিয়ে বনে যাবেন, তাই নাকি ঐরু খুব ভাল লাগে!” শাওড়ীও শুনিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, এবং ভীষণ গর্জন করিতে করিতে বধূর মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “তবে রে মাগী বজ্জাত ডাইনী! তুই আমার ছেলেকে গুণ করে ভুলিয়ে বনে নিয়ে যাবি! রোস্ দেখাচ্ছি মজাটা।” ইত্যাদি ইত্যাদি। বাহা হউক, একরূপ ব্যবহার তো প্রাত্যহিক ঘটনা, তাহার অঙ্গের ভূষণ। একদিনের ঘটনা লিখিতে এখনও আমাদের হস্ত কম্পিত হইতেছে। রাত্রিতে রন্ধন শেষ হইলে শোবার ঘরে একটা হাঁড়িতে করিয়া অনেকে আগুন আনিয়া রাখেন; একদিন বালিকা বধূ আগুনের হাঁড়ি আনয়ন পূর্বক ননন্দাকে সঙ্কোচন করিয়া বলিয়াছিল, “ঠাকুরঝি, বড় গরম, আমার হাত ছুঁখানা যেন পুড়ে গিয়েছে।” ননন্দাও তেরি, সে তাহার ভাইকে গিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “দাদা, বড় মানুষের বেটীর কথা শুনেছ, আগুনের হাঁড়ীটা রান্না ঘর থেকে আনতে ঐরু হাতে ফোকা পড়ে।” লোকটা মাতাল হইয়াছিল কিনা ভগবান জানেন, এই কথা শুনিবা বাতাই পত্নীর হাত ছুই খানি ধরিয়া উত্তপ্ত আগুনের হাঁড়ীতে চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “তুই

খুব বড় মানুষের মেয়ে, এ গরীবের ঘরে তোর থাকি হবে না, চল তোকে তোর বড় মানুষ বাপের বাড়ীতে রেখে আসি।” এই বলিয়া ক্রমাগত প্রহার করিতে করিতে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া সেই অবস্থায় সেই রাত্রিতে, পিত্রা লয়ে লইয়া চলিল, স্বামীর সঙ্গে সমবেগে চলিতে অক্ষম হওয়াতে পাশে পেছন হইতে ঘুসি মারিতে লাগিল, এবং বালিকা তাহার চোটে এক একবার উণ্ড হইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল; এইরূপ ভাবে প্রায় অজ্ঞানাবস্থায় তাহাকে পিত্রালয়ের নিকটবর্তী একটা স্থানে ফেলিয়া দিয়া স্বামী ফিরিয়া আসিল। তখন রাত্রি প্রায় ১২টা, রাত্তার লোকের চলাচল প্রায় বন্ধ, দৈবাৎ বালিকার জনৈক আত্মীয় তাহাকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া তাহাকে বাপের বাড়ী পৌঁছাইয়া দিল। মেয়ের একরূপ অবস্থা দেখিয়া মায়ের প্রাণ যে কিরূপ করিতে লাগিল তাহা বলা অপেক্ষা বুঝা সহজ। বাড়ীময় একটা মড়া-কান্না পড়িয়া গেল, প্রতিবেশীগণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ব্যাপার খানা কি?” এই ঘটনা শুনিয়া কাহারও হৃৎকের সীমা রহিল না।

পাঠকপাঠিকাগণ দাস ব্যবসায়ের কথা শুনিরাছেন। শুনিয়াছি কোন কোন দেশে দাসদাসী ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে পশুর ঞ্চার ব্যবহার করিত। উল্লিখিত ঘটনার সহিত তাহার কোন পার্থক্য আছে কি? পার্থক্য এইটুকু যে এ দাসীর সঙ্গে সঙ্গে টাকাও পাওয়া যায়। ইহা অপেক্ষা নৃশংসতার দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? তবে স্ত্রীর বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করিয়া আধুনিক যুবকগণ পত্নীর প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে শিখিতেছেন। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যে কর্তব্য তাহা প্রতিপালন করা কেহই আবশ্যক মনে করেন না, কিন্তু স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য-টুকু ষোলআনা আদায় করিতে চাহেন।

নাস্তি জীণাং পৃথগ্ যজ্ঞো ন ব্রতং নাপ্যুপোষিতং।

পতিং শুক্রবতে বন্তু তেন স্বর্গে মহীয়তে।

স্ত্রীজাতির স্বতন্ত্র যজ্ঞ, স্বতন্ত্র ব্রত এবং স্বতন্ত্র উপবাস নাই। পতিসেবা বলেই স্ত্রীজাতির স্বর্গ লাভ হইয়া থাকে; ইত্যাদি শাস্ত্র বাক্য দ্বারা ইহা পুনঃ পুনঃ বুঝাইতে চেষ্টা করা হইয়াছে যে স্বামীই নারীর একমাত্র ঈশ্বর, স্বামীর

আরাধনা ভিন্ন রমণীর আর কোনই কর্তব্য নাই। স্বামী পুঙ্খনীর এবং নারীর প্রধানতম অবলম্বন সন্দেহ নাই, কিন্তু শিক্ষিতা নারীগণ শুধু স্বামীর অস্তিত্বের মধ্যেই বিলীন হইয়া থাকিতে চাহেন না। তাঁহারা বুঝিয়াছেন, ভগবান তাঁহাদিগকেও মানবোচিত শক্তিতে ভূষিত করিয়াছেন, শুধু স্বামীর পরিচর্যাতেই তাঁহারা সেই শক্তির পরিণতি হইতে দিতে চাহেন না; তাঁহারা বুঝিয়াছেন, পুরুষের ব্যক্তিগত স্বার্থপরতার সীমার মধ্যে তাঁহাদের আবদ্ধ থাকা ভগবানের অভিপ্রেত নহে, শক্তি জগতের কাজে লাগাইতে হইবে। শিক্ষিতা নারী এবং পুরুষের মধ্যে এইটুকু মাত্র বিরোধ। নারীর এই উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ব্যক্তিগত স্বার্থের বিরোধী হইতে পারে, কিন্তু ইহা জাতীয় উন্নতির অঙ্গকূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে আশা জন্মের অঙ্গুগামিনী, যাহা বিধাতার অভিপ্রেত, তাহা একদিন পূর্ণ হইবেই, ইহাতে বাধা দিবার চেষ্টা নিশ্চর্যই নিফল হইবে।

শ্রীশতদলবাসিনী বিশ্বাস।

## অগ্নান কমল।

(১)

হে বিভো! চিন্ময় মম নিত্য শতদল,  
প্রাণে চিত্ত অঙ্ক-পারা করিলে গো মাতোয়ারা,  
পরিমল তরে যদি করিলে পাগল—

(২)

মজিতে রাখিলে বিয় কেন তরে হরি ?  
আহা, প্রতিকূল বায় কেন ঠেলে নিয়ে যায়  
মনোনীত নিধি হতে প্রবঞ্চিত করি !

(৩) •

বতবার লয়ে যাবে ঘুরি ফিরি ফিরি  
ফুলিয়া ভীষণাহবে প্রেম ওজস্বল রবে  
উপনীত হব পদে পদে অঙ্গুসরি !

(৪)

যতদিন রাজীব বেলীন নাহি হবে দেব চিত,  
অমল আশ্রণ বাসে ঘুরিব গো আশে পাশে  
পয়মধু ভ্রাণোন্নত মধুপের মত !

(৫)

সহসা একদিন উষালোকে, স্মাহেস্ত্র পলে  
রূপা পবনের ভরে পৌছিয়া চরণপরে  
ডুবিল জয়ের মত অগ্নান কমলে !

শ্রীক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।

## ম্যাডাম গ্যায়ে।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কিন্তু এই সকল অভ্যন্তরীণ আনন্দ এবং শান্তি বাহ্যিক পরীক্ষা এবং কষ্ট দ্বারা পরিমার্জিত হইতে লাগিল। তাঁহার বন্ধু বান্ধবেরা এখনও তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রতি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্বাভাবিক স্নেহ পর্যন্ত তাঁহার স্বচ্ছাচুরাণীর শিক্ষা-গুণে অস্তিত্ব হইয়াছিল। তত্পরি আবার তাঁহার নৈর্ঘ্য পরীক্ষা করিবার জন্তই যেন ভগবান তাঁহাকে ভীষণ দৈহিক কষ্টের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন। তিনি ভীষণ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইলেন। এই রোগ তাঁহার যে অপক্লপ সৌন্দর্য ছিল তাহা জন্মের মত অপহরণ করিল; কিন্তু ইহার মধ্যেও ভগবানের করুণাপূর্ণ হস্ত দেখিয়া ভক্তিমতী গ্যায়ে অন্তরে দিব্য আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। ইহার পর ক্ষণকালের জন্ত মানসিক দুর্বলতা তাঁহাকে গ্রাস করে এবং পাপ ও সংসারে টানিয়া লইতে প্রয়াস পায়। তিনি পাপের বাহ্যিক সৌন্দর্যমাধা মূর্তি দেখিয়া ভাবিলেন,—“কি আশ্চর্য! আমি কি পৃথিবীর জন্ত কিছুই না রাখিয়া, সকলই ভগবানকে দিব? এই বর্তমান সভ্যতা ও বিলাসের সুখে বধন সকলেই উহাতে ডুবিয়া রহিয়াছে, তখন আমার চক্ষু, আমার ইন্দ্রিয় কি এ সকলের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া নিম্পন্দভাবে বসিয়া থাকিবে, না



ধাক। উচিত ?” এই দুর্বলতা প্রায় সকলকেই সময়ে সময়ে অভিজ্ঞত করে ; প্রাকৃত মানব একবার পৃথিবীর পাপ-পঙ্কে ডুবিলে উঠিতে চায় না, বা উঠিতে পারে না,— সেই জগৎই তাহাদের শোক, সেই জগৎই তাহাদের হৃদয়ে চির অশান্তির বসতি ! কিন্তু যে ব্যক্তি ব্যাকুলপ্রাণে আকুল হৃদয়ে তাহার দুর্বলতা হইতে উঠিতে চায়, ভগবান তাহাকে নিজ হস্তে পাপের প্রলোভন হইতে উত্তোলন করেন। ম্যাডাম গ্যায়োকেও তিনি বল দিলেন, ব্যাকুল নারী প্রলোভনকে জয় করিয়া পুনরায় শান্তির আশ্বাদন প্রাপ্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, “সম্ভব হয় ত’ আজ হইতে আমি একেবারে ভগবানেরই হইব, পার্থিব বস্তু আমার হৃদয়ের সামান্য অংশও অধিকার করিতে পারিবে না !”

অনেক বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া গ্যায়ো তাঁহার সংকল্প অক্ষুণ্ণ রাখিতে লাগিলেন এবং ঈশ্বরের বিশ্বাসী দাসী সাক্ষিয়া সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। দুই বৎসর পরে তিনি ভগবানের কার্যে আত্মসমর্পণ করিবেন বলিয়া এক পত্রে স্বাক্ষর করেন। উহার মর্ম এইরূপ :—

“আমি আজ হইতে ভগবানকে আমার করিয়া লইলাম ; এবং যদিও আমি তাঁহার ভালবাসার উপযুক্ত নই, তথাপি আমি ঈশ্বরকে পতিরূপে বরণ করিতেছি এবং তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিতেছি। এই আত্মায় আত্মায় উষাহ ক্রিয়ার দিনে আমি যেন তাঁহারই ইচ্ছার সহিত যুক্ত হইতে পারি, শান্ত ও পবিত্রভাবে অহংতাব হইতে বিযুক্ত হইয়া ঈশ্বরের ইচ্ছার সহিত যেন নিজেকে এক করিতে পারি। আমি যখন তোমার হইলাম, হে বীণ, তখন আমার এই ইচ্ছা, যে তোমার রক্তসিক্ত মুখপানে চাহিয়া আমি যেন সকল লোভ, ক্রোধ, ঘৃণা, শোক, বহন করিতে পারি।”

এই পত্রে তিনি বাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা শুধু মুখের ভাষা নয়, নিজ জীবনে তাহা অনুভব এবং উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার নাম আজ প্রাচ্য-স্বরণীয় এবং তাঁহার জীবন ধর্ম্মাকাঙ্ক্ষীদিগের আদর্শস্থল হইয়া রহিয়াছে।

ম্যাডাম গ্যায়োকে অতঃপর ভগবত্ত্বক্তির পরীক্ষা দিবার জন্ত আরও কতকগুলি দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। ভগবান তাঁহার প্রিয় সন্তানদিগের জীবন অধিকতর মিষ্ট করিবার জন্ত, অধিক ভক্তি বিশ্বাসে সজ্জিত করিবার জন্ত, তাঁহাদিগকে বারবার পরীক্ষায় ফেলেন। যে সন্তান সেই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, যে তাঁহাতে সকলই অর্পণ করিতে পারে, সেই সন্তানই তাঁহার প্রিয়, সেই প্রিয় সন্তানই তাঁহার অমৃত লাভের অধিকারী হয়। সেই অমৃতের অধিকারী করিবার জন্ত ভগবান গ্যায়োকে কঠোর পরীক্ষায় নিক্ষেপ করিলেন। এক্ষণে তাহার দুইটি পুত্র ; জ্যেষ্ঠটি ঋগ্-ঠাকুরাণীর কৃপায় মাতার প্রতি বিশ্বাস, স্মরণে তাঁহার স্নেহ প্রধান ভাবে কনিষ্ঠ পুত্রের উপর ঋণ হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রের অমানুষিক ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া এই শিশুটিকে তিনি আকুল স্নেহের সহিত আঁকড়াইয়া ধরিলেন। ভগবান কিন্তু তাহা সহিতে পারিলেন না। এই পুত্রটিকে তিনি ব্যথিতা জননীর ক্রোড় হইতে কাড়িয়া লইলেন। ইহার পর তিনি লিখিয়াছেন, “এই আঘাত আমার পক্ষে একবারে মর্মান্তিক হইয়াছিল ; আমি প্রথমে ইহাতে একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু ভগবান আঘাত দিয়াছিলেন, আমার এই দুর্বলতার সময়ে তিনিই শক্তি প্রদান করিলেন। আমি আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম, এবং তাহার মৃত্যুতে যদিও আমি অতিশয় দুঃখিত হইয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে ভগবানের হাত দেখিয়া আমি অশ্রুবিসর্জন পর্যন্ত করিলাম না। আমি তাহাকে ঈশ্বরের নিকট ধরিয়া বলিলাম :—“The Lord gave, and the Lord hath taken away. Blessed be His name !” “ঈশ্বর দিয়াছিলেন, তাঁহার দান তিনিই গ্রহণ করিয়াছেন ; তাঁহারই নাম জয়যুক্ত হউক।”

ইহার কিছুকাল পরে তাঁহার পিতা এবং তাঁহার একমাত্র কন্যা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া পরলোকে চলিয়া যান। এই কন্যা অবিকল মাতারই অনুরূপ ছিল। মাতা লিখিয়াছেন,—“আমি তাহাকে সময়ে সময়ে কোন জনশ্রুত স্থানে প্রার্থনা করিতে বসিতে দেখিতাম। আমি

যখনই প্রার্থনা করিতাম, তখনই সে আমার সহিত প্রার্থনায় যোগদান করিত ; এবং যদি আমি তাহাকে না লইয়া একা প্রার্থনা করিতাম, তাহা হইলে সে নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া, আমার নিকটে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া বলিত, “মা, মা, তুমি প্রার্থনা করিতেছ, আমি ত তাঁহার নাম করিতেছি না !” এবং যখন সে আমাকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানস্থ দেখিত, তখন আমার নিকট একবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “মা তুমি ঘুমা-তেছ ?” কিন্তু তৎক্ষণাৎ ব্যস্তিতে পারিয়া বলিয়া উঠিত, “না, তুমি আমাদের ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছ।” এই কথা বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ নতজাহ্নু হইয়া প্রার্থনা আরম্ভ করিত।

এই সকল পারিবারিক দুর্ঘটনা ব্যতীত ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জীবনে আর একবার অবসাদ আসে। দীর্ঘ-সাত বৎসর কাল তাঁহাকে আধ্যাত্মিক সন্দেহের সহিত ধোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল ; এই সংগ্রাম ভগবানকে তাঁহার নিকট অধিকতর উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশিত করিয়া তুলিল। এই সাত বৎসর কাল তাঁহার মন ধর্মের আনন্দ হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ও আশা ক্ষণকালের জন্তও তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই।

তাঁহার এই অবসাদের অবস্থায় একবার তাঁহাকে পাপের মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল ; কিন্তু ভগবানের রূপায় তিনি শীঘ্রই উহা হইতে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। পরে তিনি জীবনের এই অন্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লিখিয়াছেন :—“হে পরম পবিত্র ঈশ্বর, যে তোমা ব্যতীত অন্য কিছু দ্বারা রক্ষিত হইতে পারিত না, সেই তুমিই আমার মুক্তির জন্ত তখন আসিয়াছিলে। সকল প্রকার কষ্টের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া আমি অবশেষে নিরাশ হইয়াছিলাম। ঘোর রজনীর তমঃ আমার আত্মাকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল। আমার বোধ হইল ঈশ্বর আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহাব রূপার জয় হউক, আমার হৃদয় তাঁহার পদতলে আত্মসমর্পণ করিয়া লুটাইয়া পড়িল। যদিও আমি ভাবিলাম যে আমি একেবারে গিয়াছি, কিন্তু আমার প্রেম তখনও সজাগ ছিল।”

তাঁহার এ সন্দেহের অবস্থা আর থাকিল না ; মুক্তির দিন আসিল। গ্যায়ো তাঁহার গুরু ফাদার লা কম্বকে (Father La Combe) তাঁহার সন্দেহ এবং ভীতির কারণ সমূহ জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার চিঠি পাইয়া তিনি লিখিতেছেন, “ফাদার লা কম্বের প্রথম পত্র পাওয়া অবধি আমি নূতন জীবন প্রাপ্ত হইলাম।” তাঁহার পত্র গ্যায়োকে পুনর্জীবন দান করিয়াছিল ; সেই হইতে তিনি আর কখনও হতাশ হন নাই, বা কখনও দুঃখের ভারে অবসন্ন হন নাই। তিনি বলেন, “আমি ভাবিয়াছিলাম, যে আমি চিরকালের জন্ত ঈশ্বরকে হারাইয়াছি, কিন্তু আমি পুনরায় তাঁহাকে পাইলাম এবং তিনি অধিকতর জ্যোতির্মান হইয়া অধিকতর শুদ্ধরূপে আমার আত্মায় ফিরিয়া আসিলেন। ভগবান যাহা লইয়াছিলেন, তাহার বহু গুণ প্রেম তিনি আমাকে দান করিলেন। হে আমার ঈশ্বর ! আমি তোমাতেই সকল পাইয়াছি ; যে শান্তি আমি এখন অনুভব করিতেছি তাহা পবিত্র, স্বর্গীয় ও অব্যক্ত। যাহা আমার ছিল, তাহা কেবলমাত্র সাধনা, ও শান্তি ; কিন্তু এক্ষণে ভগবানের ইচ্ছার সহিত এক হইয়া, আমি আমার সাধনা-দাতাকেও পাইতেছি ; কেবল শান্তি পাইতেছি তাহা নহে, শান্তিদাতাকেও পাইয়াছি। এই পরম শান্তি আমার সকল কষ্টের অবসান করিল, কিন্তু এক্ষণে কেবলমাত্র শান্তির উৎস আরম্ভ হইল।

“আমি সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিতাম, যে পাছে জীবনের পূর্বগতি পুনরায় ফিরিয়া আসে, এবং সেই জন্ত সর্বদা সজাগ অন্তঃকরণে থাকিতাম। আমি জাগিয়া থাকিতাম, এবং ঈশ্বরের রূপায় পাপসমূহ আমার নিকট আসিতে পারিত না। ঈশ্বরই আমাকে নূতন সত্য জীবন দিবেন বলিয়া আমাকে কষ্ট দিয়াছিলেন, তাহা পাইলাম।”

১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে গ্যায়োর স্বামী ইহধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, তখন তাঁহার বয়স ২৮ বৎসর মাত্র ; তখন তাঁহার দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান।

ভগবান মঙ্গলময়। তিনি যাহা করেন তাহা মানবের মঙ্গলেরই জন্ত। স্বামীর মৃত্যুতে গ্যায়োর

জীবন আরও উন্নুক্ত হইল ; এবং তাঁহার বিবেকের আজ্ঞানুসারে তিনি কর্ণে প্রবৃত্ত হইতে লাগিলেন। তাঁহার নিকট অনেক বিবাহের প্রস্তাব আসিল, কিন্তু তিনি দৃঢ়চিত্তে সে সকল প্রত্যাখ্যান করিলেন। যখন তিনি এইরূপ কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় ছিলেন, তখন তিনি মানবের সেবা করিয়া তদ্বারা ঈশ্বরের সেবা করিতে মনস্থ করিলেন। এই সময় হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি সেবাকার্য্যে লিপ্ত থাকিয়া প্রচুর অর্থ দরিদ্রকে দান করিয়াছিলেন। নিজ হস্তে দরিদ্রকে ভিক্ষা দেওয়া তাঁহার অতুল আনন্দের বিষয় ছিল। তিনি বলেন,—“পীড়িত ব্যক্তিদিগকে সাহায্য দিতে এবং তাহাদের শয্যা প্রস্তুত করিবার জন্ত আমি সর্বদা তাহাদের নিকট গমন করিতাম। আমি প্রলেপ লাগাইতাম, ক্ষতস্থান পরিষ্কার করিয়া পুনরায় বন্ধন করিয়া দিতাম। মৃত ব্যক্তিকে সমাধিস্থ করিবার ব্যয় আমি সময় সময় নির্বাহ করিতাম, এবং কখনও কখনও গুপ্তভাবে ব্যবসায়ী এবং শিল্পীদিগকে, যাহাতে তাহারা ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ করিতে পারে সেই জন্ত সাহায্য করিতাম।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## নারীদিগের উপানয়ন ব্যবহার।

আমাদের দেশীয় জীলোকগণের জুতা ব্যবহার সম্বন্ধে আমি মনে মনে অনেক দিন হইতেই আলোচনা করিয়া আসিতেছি, এবং তাহাদিগকে কেন জুতা ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় না, তাহা ভাবিয়া ও আমাদের সামাজিকগণের, বিশেষতঃ আমাদের আধুনিক শিক্ষাভিমানী-দিগের এতবিস্ময়ে নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছি। অবশ্য এসব কথা আমাদের হিন্দু সমাজকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইতেছে। বর্তমানে নিজের নাপিত, ধোপা, চাকর ঠাকুর ( পাচক ) এমন কি মেথর পর্যন্ত, জুতা ব্যবহার করিয়া নিজের গৃহিণীগণের সাক্ষাতে বাহাদুরী করিতেছে ; কিন্তু ষাঁকে নিজের সহধর্ম্মিনী না হইলেও অন্ততঃ

সঙ্গিনী বলিয়া মনে করা হয়, তিনি নগ্নপদে এসব চাকরের সাক্ষাতে দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজ পদঙ্গুলের ধূলিপটল দ্বারা আপন বিছানা সমালোচিত করিয়া আমাদের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছেন। “জীলোকগণকে যদি আমরা এতই হেয় বলিয়া মনে করি তাহা হইলে তাহাদের সঙ্গ আমাদের চিরকালের তরে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য। আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে যাহাতে সর্ব প্রকারে আমাদের সহধর্ম্মিনী ও সঙ্গিনী করিতে পারি, তাহাই আমাদের করা উচিত।

আমাদের নিজের রাজকার্য্য ব্যপদেশ ব্যতীতও হ্যাট কোট ইত্যাদি ব্যবহার করিতে কোন বাধা হইতেছে না ; আর অতি আবশ্যকীয় স্থলেও সেই আমরাই আমাদের সহধর্ম্মিনী বা সঙ্গিনীগণকে জুতা ব্যবহার করিতে দিতেও অসম্মত। ইহা আমাদের নৈতিক সাহসও কর্তব্যজ্ঞানের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল !

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা জগদীশ্বরী দেবী লিখিত ১৩১৬ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসের “ভারত মহিলা” পত্রিকায় প্রকাশিত “প্রাচীন ভারতে নারীগণের উপানয়ন ব্যবহার” শীর্ষক প্রবন্ধ দৃষ্টে আমার পূর্ব্বমনোগত ভাব জাগরিত হওয়ায় আমি একথাগুলি লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তিনি একজন হিন্দু-সমাজের প্রধান পণ্ডিতের পত্নী হইয়াও এরূপ স্বাধীন ভাবে নিজের মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন দেখিয়া বড়ই আনন্দ বোধ করিয়াছি। অবশ্য তিনি যে কারণে ভারতীয় মহিলাগণের নগ্নপদে থাকার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়াছেন, তাহাতে কেহই একমত হইবেন না। আমার বোধ হয় উত্তম জল বায়ু ও তৎসঙ্গে সঙ্গে ভারতের অধোগতির সঙ্গে ভারতীয় ললনাগণের সামাজিক অবস্থার (status) হেয়তা যোগ হইয়া এরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে।

প্রাচীন ভারতে যে নারীগণ উপানয়ন ব্যবহার করিতেন তাহার সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্তা জগদীশ্বরী দেবী মহাশয়ার উপরোক্ত প্রবন্ধে তাহার কয়েকটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখান হইয়াছে। বিশেষতঃ জীলোকের আন্ত প্রাচীরে খড়ম জুতা প্রভৃতি দান করার প্রথা, এবং শায়ে কুতাপি

জীলোকের উপানদ ব্যবহার বিষয়ে নিষেধ না থাকাই ইহার প্রমাণ। পুরাকালে যখন রাণীগণ নিজ নিজ স্বামীর সঙ্গে রাজসভায় উপস্থিত হইতেন, তখন তাঁহারা নগ্নপদে যাইতেন বলিয়া অনুমান করা যুক্তি যুক্ত বলিয়া মনে হয় না।

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমান অবস্থানুসারে শাস্ত্রে নিষেধাতাব দৃষ্টে আমাদের হিন্দুসমাজের জীলোকগণের উপানদ ব্যবহারে কোনও বাধা দেখা যাইতেছে না। তবে সমাজে হঠাৎ কোনও নূতন বিষয়ের প্রচলনে ত্রুটি হইতে হইলে একটু নৈতিক বলের প্রয়োজন। অতএব যাহাতে আমাদের সমাজের জীলোকগণ আবশ্যকীয় স্থলে জুতা ব্যবহার করিতে পারেন সে বিষয়ে প্রত্যেকেরই যত্ন করা কর্তব্য। শাস্ত্রের সম্মান রক্ষা করিয়াও কুপ্রথা মূলোচ্ছেদ না করিতে পারিলে শিক্ষার বিশেষ কোন সফলতা দৃষ্ট হয় না।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী চৌধুরী।

## সুজাতা।

১  
মিলার অন্ধর-কোলে তারা অগণন  
পূর্বাকাশ বিরজিত সুবর্ণ-বিভায় ;  
অঞ্চলে কুড়ায়ে ল'য়ে ছড়ান রতন  
নিশিগিনি ধীরে যেন লইছে বিদায়।

২  
'সেনানী' গ্রামের পাশে গ্রাম অরণ্যানী  
নীড়ে নীড়ে আগরিত বিহঙ্গনিকর ;  
স্নিগ্ধ বায়ু ব'য়ে আনে কার পুণ্য-বাণী,  
প্রফুল্ল প্রস্থন রচে অঞ্জলি সুন্দর।

৩  
সুত্রতা সুজাতা দেবী সধিগণ সাথে  
হর্ষ ভরে উষা-স্নান করি সমাপন,  
দেখা দিলা ভোজ্যপূর্ণ স্বর্ণ-ধালি হাতে  
বন-দেবতায় স্মৃণে করিতে পূজন।

৪  
দিগ্-বধু পরিবৃত্তা বিশ্ব-রমা উষা  
অকস্মাৎ বিধে যেন পাইল প্রকাশ ;  
তৃণ-দীর্ঘে যুক্তা-বিন্দু ক্ষণে তৃণ তুষা  
ও রাতুল পদাঙ্ক-ধূলি করি নাশ।

৫  
সবার অজ্ঞাতে সেথা বোধিক্রম তলে  
মুক্তি-পথাদেশী শাক্য মহা ধ্যানের রত ;  
সৌম্য মুক্তি বালার্কের দিব্য প্রভা ঝলে  
করুণা-কল্যাণ-ছায়া সে আশ্রয়ে সতত।

৬  
বিস্মিতা সুজাতা নরি ভক্তি-নম্র-শিরে  
আরাধ্য-দেবতা-ভ্রমে কন মুহু ভাবে,—  
“হে দেব ! সুপুল্ল-রত্ন দিয়া এ দাসীরে  
পূরিলে সকল প্রাণ কি নবীন আশে !

৭  
“কত দিবসের সাধ সার্থক আমার  
প্রভু তুমি, রূপায় বাছা-কল্প-তরু ;  
তোমারি আশীষে আজি নন্দন সংসার,  
শিশু-শূন্য এত কাল ছিল যাহা মরু।

৮  
“বৎস মোর মাসত্রেয় পদাঙ্গিল আজি,  
আসিন্তু অর্পিতে তোমা 'মানসিক' মম,  
করুণা-কটাক্ষপাতে বন-দেবরাজ,  
লহ তাই আশীষিয়া স্মৃতে নিরুপম।”

৯  
এত কহি ভোজ্যপূর্ণ কাঞ্চনের পালা  
শাক্যের চরণ-প্রান্তে করিলা স্থাপন ;  
বিধি মতে মন্ত্রোচ্চারি' উৎসর্গিলা বাল্য  
নিবচ কুম্ভ পুঞ্জ করিয়া অর্চন।

১০  
সহসা টুটিল ধ্যান, ভিমিত নয়ন  
যেলিয়া হেরিলা শাক্য সুজাতার পানে,  
মুহূর্ত্তে যুচিয়া গেল নিখিল বেদন  
কি অমৃত বরষিল সকল পরাণে !

১১

“হে রমণী, নহি আমি অরণ্য-দেবতা”,  
শাক্যসিংহ বীর-কণ্ঠে কন শ্রিত মুখে—  
“আমি শুধু খুঁজিতেছি নির্ঝর্ণ-বারতা  
নিবারিতে জগতের হুনির্ঝরে দুখে ।

১২

“নিয়ে যাও ভোজ্য তব অভীষ্টের পাশ,  
মোরে দাও করিবারে নির্জন সাধন,  
দেখি সিদ্ধ হয় কি না আজন্মের আশ  
শাশ্বত মুক্তির পথ করি নিরুপণ ।”

১৩

“তোমারেই জানিয়াছি উপাস্ত আমার”,  
কৃতাজলিপুটে বামা করে নিবেদন,—  
“হে বরেন্য, তব যোগ্য এই উপহার,  
তুমি শুধু দয়া করে করপো গ্রহণ ।”

১৪

“করিয়াছি পণ আমি”, কন শাক্যবীর  
করুণার মহোদধি—মঙ্গল-কেতন—  
“এই যোগাসনে রব শৈল হেন স্থির  
যতদিন নাহি হয় ত্রত উদ্‌যাপন ।

১৫

“একান্তই বাহ্য যদি তব হে কল্যাণী,  
পরমায় তুলে দাও মোর ওষ্ঠাধরে ;  
করিতেছি আশীর্বাদ সর্ব দুঃখ মানি  
হইবে বিনষ্ট তব বিশ্বের ভিতরে ।”

১৬

আনন্দে উৎলে হৃদি, হর্ষে আঁধি-জল  
মুছিয়া অঞ্চল-কোণে স্নজাতা তখন,  
আবার বন্দিয়া শাক্য চরণ-কমল  
করান সে নর-দেবে মিষ্টার ভোজন ।

১৭

সে নিষেবে নব ভাব জাগে ধরিত্রীর  
তরুণ অরুণ চালে নব রশ্মি-ধারা ;  
গাহে পাখী, বহে বায়ু সাক্ষী রমণীর  
ভক্তি-প্রীতি-মেঘ-প্রেমে হ’রে আশ্র-হার ।

১৮

তার পর কত দিন—কত মাস বুঝি—  
একটাদিবস কতু হয় নাই ভুল,  
স্নজাতা শ্বশুরে নিত্য শাক্যদেবে পূজি  
সমর্পেন পরমায় যতনে অতুল !

১৯

সখিবৃন্দ একে একে নাহি আসে আর  
অন্ধ নর শ্লেষ-বাক্যে করে কানাকানি ;  
নিঃশব্দে পালেন সতী ত্রত আপনার  
অপার্থিব মায়া-মাধা সারা হৃদি ধানি ।

২০

আচম্বিতে একদিন পূত শুভক্লেণে  
লভিলেন শাক্যসিংহ বুদ্ধ মহান্ ;—  
শূন্য সেনানীর বন, সজল নয়নে  
স্নজাতা সিদ্ধার্থে দিলা বিশ্ব-জনে দান ! \*

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

## জাপানের স্ত্রীজাতির রীতিনীতি ।

অষ্ট শতাব্দীর মধ্যে বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া  
জাপান পৃথিবীর মধ্যে প্রখ্যাতনামা হইয়া উঠিয়াছে ।  
তাহাদের নারীগণ কি প্রকার রীতিনীতি অনুসারে জীবন-  
যাত্রা নির্বাহ করে তাহা অবগত হইবার জন্য অবশ্য  
অনেকেই কুতূহলী হইবেন, সন্দেহ নাই । নিম্নে তাহার  
কিঞ্চিৎ নমুনা প্রদান করিব ।

জাপানের মহিলাগণের চিত্র দর্শন করিয়া অনেকেরই  
ধারণা হইয়াছে, তাঁহার অত্যন্ত বিলাসিনী এবং জাঁকজমক-  
প্রিয়া । কেহ কেহ তাঁহাদিগকে “প্রজাপতি” বলিয়া  
উল্লেখ করিয়াছেন । অর্থাৎ প্রজাপতির জায় তৎকাল  
ললনাগণ সাজ সজ্জায় বিভূষিতা থাকেন এবং তাঁহার

\* সাক্ষী স্নজাতা দেবীর সহপািনী সহচরীগণের নাম বধাক্রমে  
বলগুপ্তা, প্রিয়া, সুপ্রিয়া, বিজয়সেনা, কমলা, সুলক্ষী, কুন্তকারী,  
উন্নবিলাকা এবং জটিলিকা । বুদ্ধদেবের তপস্যার সময় ইহারাও  
তাঁহার আহার যোগাইতেন, পরিশেষে একমাত্র স্নজাতা দেবীই  
নিত্য তাঁহাকে অন্ন, মধু ও পায়স ভোজন করাইতেন ।—লেখক ।

অত্যন্ত চঞ্চলমন। যদি কাহারও এইরূপ ধারণা হইয়া থাকে তবে তিনি বিশেষ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, বুঝিতে হইবে। লোকে সাধারণতঃ উৎসবাদিতে এবং ফটো প্রভৃতি ভুলিবার সময় উত্তম বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া থাকে। সুতরাং জাপানী মহিলাগণের ফটো বা ছবি দেখিয়া তাহাদের সামাজিক রীতি নীতির পর্যালোচনা করিতে গেলে ভ্রান্তিতে পড়িতে হইবে, সন্দেহ নাই। জাপ-ললনাগণের হৃদয় যে কত উদার তাহার প্রমাণ রূপ ও জাপানের যুদ্ধে বহল পরিমাণে সকলেই অবগত হইয়াছেন; অতএব সে সমুদায়ের পুনরুদ্ধার নিশ্চয় যোজন।

#### বয়সের সম্মান।

জাপানবাসী মহিলাগণ জনক জননীর নিকট শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হইয়া বহু বিষয়ে অভিজ্ঞা হইয়া থাকেন। তাঁহারা অত্যন্ত সহনশীলা, কোন বিষয়েই হঠাৎ তাঁহারা মন্তক বিকৃতি বা ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ করেন না। পূজনীয়-দিগকে তাঁহারা যথাযোগ্য সম্মান করিয়া থাকেন, আত্মীয় স্বজন ভিন্ন অপর কোন বয়োবৃদ্ধ নরনারী ভবনে সমাগত হইলে অতি সমাদরে তাঁহাদের অভাব পূরণে যত্নবতী হইয়েন। এমনত কোন জ্রীলোকই তথায় দৃষ্ট হয় না, যিনি বয়োবৃদ্ধগণকে সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি করেন। তাঁহাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য পূজার্হগণের নিকট বশতা, উৎকৃষ্টতা এবং তাঁহাদের প্রতি সর্বপ্রকার সাধুব্যবহার। তাঁহারা বলেন, যদি পিতামাতা স্বামী প্রভৃতি গুরুজনের নিকট অবাধ্যতা ও বিমর্ষভাব প্রদর্শিত হইল তাহা হইলে সে ললনার জীবন ধারণে ফল কি! আমাদের দেশে কিন্তু এই মহান স্বর্গীয় ভাবটি ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইতেছে। জাপকুলবালাগণ সমাজকে বিলক্ষণ সম্মান করিয়া চলেন। নক্স সাহেবের বিবরণীর উপর আমরা আশ্চর্য্যেই আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। তিনি কি বলিতেছেন শুনিঃ—

“The great blot on the social structure of Japan is its treatment of women We do not mean that there are not happy wives and honoured mothers and carefully nourished

daughters, for there are many such, but woman's status is Asiatic.” অর্থাৎ “জাপানবাসীগণ জ্রীলোকের প্রতি অসম্মানবোধ করে, এইটি তাহাদের সমাজের কলঙ্ক। তিনি আবার বলিতেছেন, “তাই বলিয়া আমি এ কথা বলিতে পারি না, যে তাহাদের মধ্যে সুখী জ্রী, সম্মানিতা জননী, যত্নে লালিতা পালিতা হুহিতা তথায় যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয় না। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? তাঁহারা (কামিনীগণ) যে এসিয়া মহাদেশের জ্রীজাতির উপযোগী পদবীতে অধিকৃত!” এই বক্তব্য দ্বারাই তাঁহার রুচির যথেষ্ট আভাস প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। নক্স সাহেব বলিতেছেন “Woman's status is Asiatic” সে কথার আমরাও অনুমোদন করি। এসিয়ার লোকের নিকট ইউরোপ, আমেরিকা অথবা অপর কোন মহাদেশের ঋায় ব্যবহার কোনপ্রকারেই আশা করা যাইতে পারে না।

প্রাচ্যজগতের সর্বত্রই কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এই প্রকার ব্যবহার যে কেবল পিতামাতার প্রতিই সম্মানগণ করিয়া থাকে, তাহা নহে। জাপান-সাম্রাজ্যেও আমাদের ভারতবর্ষের ঋায় কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে। জাপানে বালিকাগণকে অতি শৈশবে এই প্রকার সম্মান করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা তাহাদের সর্বপ্রথম শিক্ষণীয় বিষয়। বালিকাগণ বিনা আপত্তিতে পূজনীয়গণের আদেশ ঋায় অধ্যায় বিবেচনামূলক হইয়া পালন করিয়া থাকে। জ্যেষ্ঠা ভগিনী সকল কার্যে কনিষ্ঠার উপর কর্তৃত্ব করিবে, এবং তাহাকে (জ্যেষ্ঠাকে) আমাদের দেশে যে প্রকার “বড়দিদি” প্রভৃতি বলিয়া সম্বোধন করা হইয়া থাকে জাপানেও ততুল্য বিশেষ সম্বোধন প্রচলিত আছে। অতঃপর বালিকাকে গৃহস্থালী কার্যাদি সম্পন্ন করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। উক্ত কার্যাদি সম্পাদনে তাহারা কোন প্রকারেই ভৃত্যগণের উপর নির্ভর করে না। তাহাকে রন্ধনকার্য এবং গৃহমধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যত প্রকার কার্য হইতে পারে তৎসমুদায়, গৃহমার্জন প্রভৃতি বহু কষ্টসাধ্য কার্যে নফরের ঋায় নিযুক্ত থাকিতে হয়। পিতা যদি কোন



ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করেন এবং আগন্তকের জ্ঞাত অপেক্ষায় থাকেন তখন জাপবালিকা তাহার পিতার পাশ্চাত্যগে দণ্ডায়মান থাকে। আগন্তক আসিলে বালিকা পিতার হস্তে খাণ্ডের রেকাবী গুলি তুলিয়া দেয়। জলের অভাব হইলে পানীয় দ্বারা প্লাস পূর্ণ করিয়া রাখে। এই সকল কার্য্য সম্পাদন করিতে বালিকাগণ সম্মানের লাঘব বিবেচনা করে না। তাহারা এই কার্য্য উৎকৃষ্টাঙ্গ-করণে সম্পন্ন করিতে পারিলে বিশেষ পরিভূষ্ট হয়।

বালিকাগণ কাপড় ধোত করিতে শিক্ষা করে। তাহারা রজককে বিশ্বাস করে না। এই কার্য্যে তাহারা সতত নীতল জল ব্যবহার করে এবং তুলিয়াও কখনও সাবান ব্যবহার করে না। তাহারা রেশমী এবং তুলার বস্ত্র “ইজ্রী” না করিয়া উহা একখণ্ড মন্থণ কাষ্ঠফলকের উপর পিটিতে থাকে। তাহাতে ধুতি শুষ্ক হইয়া সমতা প্রাপ্ত হয়।\* তাহাদিগের ছবি বা অপর কোন গৃহসজ্জাদি পরিষ্কার করিতে হয় না। তাহারা বাহির বারান্দা হস্তদ্বারা পরিষ্কার করে। প্রাতঃকালে গদি গুটাইয়া, মশারী তুলিয়া রাখে। পাঠকপাঠিকাগণ মনে করিতে পারেন, এই সকল কার্য্য ইতর লোকের বালিকাগণ দ্বারা ই সাধিত হয়। বস্তুতঃ তাহা নহে। ধনী, দরিদ্র সকল শ্রেণীর বালিকাগণই এসব কাজ করিয়া থাকে। রাজবংশ ভিন্ন সকল শ্রেণীর বালিকাগণকেই দৈনিক গৃহস্থালীর কার্য্য আবশ্যক মত সম্পন্ন করিতে হয়। এই প্রকারে জাপ-বালিকাগণ সকল কার্য্যেই অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। (ক্রমশঃ)

শ্রীগণপতি রায়।

## আমার গোয়েন্দাগিরি।

আনন্দে মনটা বড়ই উৎক্ল হইয়া উঠিয়াছে। আমার বন্ধু লাহোরের পুলিশ ইন্সপেক্টর একটু আড়ালে ডাকিয়া আমাকে বলিলেন, “মাধবলাল, তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও ডিটেক্টিভগিরির অদ্ভুত ক্ষমতা প্রদর্শন করিবার অতি সুন্দর সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।” এই চুরির খবর অবশ্যই তুমি শুনিয়াছ, মিলিটারী গেজেট ও ট্রিবিউন দুই কাগজেই ইহার বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়াছে।

এখন কাজে লাগিয়া যাও, চোর ধর। বিশেষ পুরস্কার পাইবে। আমি ভুল করিলাম, তুমি টাকা চাও না, তুমি চাও যশঃ। ২০কি, লজ্জিত হও কেন? লজ্জার কথা কি আছে? চেষ্টা কর। কিন্তু মনে রাখিও, চোর ধরিতে গিয়া জায় শাস্ত্রের বুদ্ধি অধিক খাটাইও না। এখন বিদায়, নমস্কার!”

দুই দিন হইল, রাত্রি প্রায় দশটার সময় লাহোরের একজন ধনবান ব্যবসায়ী, সহরের অপেক্ষাকৃত এক নির্জন অংশ দিয়া গাড়ী চড়িয়া অনেকগুলি টাকা লইয়া যাইতেছিলেন। গাড়ীর দুই দিকের দরজা দিয়া দুই জন লোক এক সঙ্গে লাফাইয়া চলন্ত গাড়ীতে উঠে, এবং একজন সেই বণিকের মুখে কাপড় গুঁজিয়া ধরে এবং আর একজন তাঁহার এক থলে টাকা তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লয়। তারপর দুজনে মিলিয়া বেশ শক্ত করিয়া তাঁহাকে বাধিয়া গাড়ীতে ফেলিয়া পলায়ন করে। গারোয়ানটী ছিল বৃদ্ধ, কালা। চোরদিগের সহিত বণিকের ধ্বস্তাধস্তিতে গাড়ীতে যে ঝাকুনি লাগিয়াছিল, সে মনে করিয়াছিল তাহা রাস্তার বন্ধুরতাই জন্য। বণিকের মুখ এমনই করিয়া তাহারা বন্ধ করিয়াছিল যে, তিনি ত কোন শব্দই করিতে পারেন নাই, করিলেও কালা কেমন করিয়া তাহা শুনিবে? বণিক ভাল করিয়া চোর দুজনের চেহারাও দেখিতে পান নাই, তিনি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারিয়াছিলেন, যে তাহাদের উভয়েরই চেহারা কৃশ ও দীর্ঘ।

আমি এখন কি করি? রেলওয়ে স্টেশনে আমার সহিত ইনস্পেক্টরের কথা হয়, আমি কার্য্যোপলক্ষে দ--- সহরে যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া স্টেশনে আসিয়াছি। গাড়ী আসিবার আর বিলম্ব নাই। আমি ওকালতী করিতাম, কিন্তু ওকালতী আমার ভাল লাগিত না। আমার মনে হইত, ওকালতি করিবার জ্ঞাত ঈশ্বর আমাকে সৃষ্টি করেন নাই, ডিটেক্টিভগিরি করিয়া সংসারের পাপভার একটু দমন করিবার জ্ঞাতই তিনি আমাকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়াছেন। ডিটেক্টিভের কার্য্যে আমার যে স্বাভাবিক একটা দক্ষতা আছে আমি সর্বদাই তাহা অমুভব করিতাম, কথাপ্রসঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের নিকটও তাঁহা

অনেকবার উল্লেখ করিয়াছি। আজ বাস্তবিকই মস্ত এক সুযোগ উপস্থিত।

ট্রেনে ষ্টেশনে পৌঁছিল। সেই ষ্টেশনে অনেককণ গাড়ী অপেক্ষা করে, স্তরং গাড়ী চড়িয়াও অনেককণ বসিয়া থাকিতে হইল। প্লাটফর্মে আজ অনেক লোক, তন্মধ্যে অনেক পুলিশ কর্মচারী। তীব্রদৃষ্টিতে তাহারা যাত্রীদিগকে দেখিতেছে। আমি মনে করিতে লাগিলাম, “বেশ বাহাহর পুলিশ বটে! এইরূপেই চোর ধরিতে হয়! চোর যদি গাড়ীতে থাকে তবেও কি তাহাকে ধরিবার উপায় এই!” ইচ্ছা হইতেছিল, একবার গিয়া উপস্থিত প্রধান পুলিশ-কর্মচারীটিকে বলি যে, তিনি চোর ধরিবার বিশেষ বাণা জন্মাইতেছেন মাত্র। যা হোক, অবশেষে ঘোড়ার চিহ্ন চিহ্ন শব্দের মত চীৎকার করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল, আমি হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

এই দিকের রাস্তা আমার পরিচিত, অনেক বার এইপথে যাতায়াত করিয়াছি। দেখিবার মত কিছুই নাই। আমি একখানি ডিটেক্টিভের গল্পের বই খুলিয়া তাহাতে নিমগ্ন হইলাম। পুস্তকখানি আগেই অনেকটা পড়া হইয়া গিয়াছিল, আশ্চর্য্যের মধ্যেই শেষ করিয়া ফেলিলাম। পুস্তকোন্মিখিত সূচক ডিটেক্টিভের বুদ্ধি-চাতুর্য্যের বিষয় আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম। ঘটনা-চক্রও তাহাকে অনেক সাহায্য করিয়াছিল। নতুবা শুধু বুদ্ধিবলে তিনি ঘটনার কোন কিনারা করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। আহা! দৈব যদি অল্পকূল হইয়া আমাকেও সাহায্য করে, তবে কি মজাই হয়! ভাবিতে ভাবিতে ক্লান্ত হইয়া মাথা বাড়াইয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু কি ভীষণ গরম! বেলা প্রায় দশটা। প্রথমে সূর্য্যোস্তাপে চারিদিক ঝা ঝা করিতেছে। আরোহীগণ কেহই গাড়ী হইতে মস্তক বাহির করিতেছে না। শুধু কোন কোন জানালা দিয়া কখন কখন ছ এক খানা হাত বাহির হইতেছে। হঠাৎ এক খানা হস্তের প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইল। একখানা দীর্ঘ রূপ হস্ত নাড়িয়া নাড়িয়া কি জানি ইঙ্গিত করিতেছে। একটু মনোযোগ পূর্ব্বক দেখিলাম, কাল-বোবাদের সাক্ষেতিক ভাষার হাত বলিল, “এসো,

নিরাপদ।” আমি এই সাক্ষেতিক ভাষা জানিতাম, সমস্তই বুঝিলাম। হস্ত ভিতরে অগ্নিত হইল, আমি মুখ বাড়াইয়া সেই গাড়ী খানি আমার গাড়ী হইতে কয় দরজা পরে আছে, দেখিয়া লইলাম।

উত্তেজনায় আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। অবশেষে কি যে অল্পকূল ঘটনার জ্ঞান আমি আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম তাহাই উপস্থিত হইল? আমার সে সময়ের মনোভাব ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। চোরকে যে পাইয়াছি সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। আমি যেন কিছুতেই আশ্বসংবরণ করিতে পারিতেছিলাম না। তারপর এক ট্রেনে গাড়ী থামিল। আমি সংযত হইয়া ধীরে ধীরে সেই চিহ্নিত কামরায় প্রবেশ করিলাম। সেই কামরায় একজন মাত্র আরোহী, তাহার আকার সুদীর্ঘ, পোষাক শুদ্ধ, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী। অল্পকণ পরে আর একজন দীর্ঘাকার পুরুষ সেই গাড়ীতে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই আমাকে দেখিয়া সে যেন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে আশ্বসংবরণ করিয়া সেই লোকটার পাশে বসিল। তাহারা কোন কথাবার্তা কহিল না, কিন্তু আমি বেশ বুঝিলাম যে তাহারা পরস্পরের নিকট পরিচিত। তাহাদের প্রথম দৃষ্টিতেই আমি তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তারপর আবার দ্বার খুলিয়া আর একজন লোক সেই কামরায় প্রবেশ করিল। এই লোকটা বেটে এবং জটপুষ্ট, সবল। এই লোকটিকে দেখিয়া আমি বিরক্ত হইলাম, কারণ, ইহার আগমনে আমার পর্য্যবেক্ষণের অনেক বাধা হইতে পারে। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমি পাঠে মগ্ন আছি, এই ভাবে পুস্তকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আড় চক্ষে সন্দিগ্ধ আরোহীদ্বয়ের প্রতি চাহিতে লাগিলাম। নবাগতদ্বয় ধবরের কাগজ খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

প্রথম আরোহী নীরবে এক কোণে বসিয়া রহিল। গাড়ীর ভিতর অসহ্য গরম বোধ হইতে লাগিল। আমার মুখে ঝর ঝর করিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। আমি আড় চক্ষে চাহিয়া দেখিলাম, তৃতীয় ব্যক্তিও ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম আরোহী ক্রমালে মুখ মুছিল, সেই ঘর্ম্মসিক্ত ক্রমালের দিকে চাহিয়া সে চমকিয়া উঠিল,



আমিও চমকিত হইলাম । একি ! তাহার ক্রমালে একি রং ? সেকি মুখে কোন কৃত্রিম রং মাখাইয়াছে ? সে তাড়াতাড়ি ক্রমাল লুকাইয়া ফেলিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইল । ব্যস্ততায় তাহার পাগড়ী খুলিয়া পড়িল । একি ! এখে রমণীর সুদীর্ঘ কেশরাশি ! পাগড়ীর নীচে ঠিক স্ত্রীলোকেরই ছায় সিঁথি ! আমার মাথার মধ্যে যেন একটা বিছাতের শ্রোত বহিয়া গেল । এখে পুরুষবেশী নারী ! এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই চোরের একজন সহযোগী ! বণিকের বর্ণনার সহিত ইহাদের আকৃতিও মিলিতেছে । প্রথম ও দ্বিতীয় আরোহীর মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল । ছয়বেশী স্ত্রীলোকের দৃষ্টি ভীতিপূর্ণ, দ্বিতীয় আরোহীর দৃষ্টি সান্ত্বনা ও সাহসপ্রদ । তাহার দৃষ্টিতে সাহস পাইয়া প্রথম আরোহী তাহার পাগড়ী আবার বাধিয়া লইল । পরবর্তী ষ্টেসনে যখন গাড়ী দাঁড়াইল তখন একটা ব্যাগ হাতে করিয়া প্রথম আরোহী নামিয়া গেল । এক শ্লাস জল আনিবার ছলে গাড়ী হইতে নামিলাম । লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সেই ছয়বেশী স্ত্রীলোকটি একটা কামরায় বসিয়া রহিয়াছে ।

অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী আবার ছাড়িয়া দিল । আমরা আবার যার তার পাঠে মনোযোগ দিলাম । পরবর্তী ষ্টেসনে দ্বিতীয় আরোহী গাড়ী হইতে নামিল এবং ষ্টেসন গৃহের অভিমুখে চলিল । তাহার পশ্চাদনুসরণ করিব কি না করিব ভাবিতেছি, এমন সময় আমি আমার দৃষ্টিদেশে কাহার স্পর্শ অনুভব করিলাম । ফিরিয়া দেখিলাম; সেই বেঁটে আরোহীটী কি যেন বলিবার উদ্দেশে অপেক্ষা করিতেছে । সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদের গতিবিধি কি সন্দেহাত্মক নয় ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে ?”

“আপনারই মত একজন মানুষ—সন্দিক দৃষ্ট দেখিয়া সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । ঐ ব্যক্তি যে একজন স্ত্রীলোক আপনি কি তাহা লক্ষ্য করেন নাই ?”

“হাঁ, চক্রে দেখিয়া কে আর না বুঝিতে পারে ?” এই লোকটাও সব দেখিয়াছে বলিয়া তাহার প্রতি আমার হিংসা হইল । তাহার সহিত এবিধে আর কিছু বলিতে আমার ইচ্ছা হইল না । সে আমার কানের কাছে মুখ

আনিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “আপনি ইহাদের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন । ঐ পুরুষটী নিশ্চয়ই চোরদের একজন ।”

আমি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে যে আমাকে বড় হুকুম করিতেছেন ?”

“ইন্স্পেক্টর আপনাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন আমি তাহা শুনিয়াছি । আমিও আপনারই মতন একজন উমেদার ডিটেক্টিভ, আমাকেও তিনি উৎসাহ ও উপদেশ দিয়াছেন । আমরা সতীর্থ ভাই । আমার ভারও আপনার উপর দিতেছি । অন্য জরুরী কার্যে আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি । কাল বোধ হয় আপনার সঙ্গে আমার দ—ষ্টেসনে দেখা হবে । আপনি সেখানে যাবেন আমি জানি ; আমিও সেখানে যাইতেছি । আপনার কোন ভয় নাই, প্রশংসা আপনিই পাইবেন, আমার তাহাতে কোন দাবী থাকিবে না ।”

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া ষ্টেসনের দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলাম । দেখিলাম, পুরুষটি বাহির হইয়া গেল । তার পর দেখিলাম, তাহার সহযোগী ছয়বেশী স্ত্রীলোকটিও বাহির হইল । তখন আমিও আমার গন্তব্য ষ্টেশনে না গিয়া এখানেই রহিয়া গেলাম এবং উহাদের পশ্চাদনুসরণ করিতে লাগিলাম । সেই বেঁটে লোকটি আবার আমার পৃষ্ঠে হস্তস্পর্শ করিল, এবং বলিল, “বন্ধু, খুব সাবধান, দেখিবেন, যেন ইহারা দৃষ্টির বাহিরে না যায় । প্রশংসা আপনিই পাইবেন, নিশ্চয় জানিবেন আমার ইহাতে কোন অংশ থাকিবে না । কাল ১০টার সময় দ—ষ্টেসনে সাক্ষাৎ হইবে ।” আমি হাসিয়া বিদায় হইলাম, খুসনাম যে আমারই হইবে, তাহার নয়—এ কথাটা সে না বলিলেও পারিত ।

আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আমার শিকারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম । দেখিলাম, তাহার যেন নিশ্চিন্ত ভাবে পথ চলিতেছে, মনে যেন কোন উদ্বেগ নাই, গোপনের জন্ত কোন চেষ্টা নাই । আরও আশ্চর্যের বিষয়, কেহ কেহ তাহাদিগকে নমস্কারও করিতে লাগিল । কি বিষম মানুষ ! লোকের নিকট সুপরিচিত, সম্মানের পাত্র, অথচ ভিতরে ভিতরে এমন

হীন ব্যবহার, আশু ডাকাত। এ কথাও মনে হইতে লাগিল, যে বিখ্যাত দম্ভাদল প্রদেশটাকে উচ্ছন্ন করিতেছে এ ব্যক্তি তাহাদেরই একজন। যদি ইহাদিগকে ধরিতে পারি তবে আমার কি ভাগ্য!

ক্রমে আমরা সহরের সর্বাপেক্ষা জনাকীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইলাম। এমন সময় একখানি সুন্দর গাড়ী আসিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহারা সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। সেখানে আর কোন গাড়ী ছিল না, সুতরাং তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি তখন সমবেত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজনকে ঐ দুই ব্যক্তির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “ইনি এখানকার একজন সর্বজনবিদিত সম্মানিত লোক। আমরা তাঁহাকে ‘সংস্কারক’ বলিয়া ডাকি, তিনি একজন সমাজ-সংস্কারক, নাম পণ্ডিত রামব্রত। সদ্যীটী ইঁহার কোন বন্ধু হইবেন।”

‘সর্বজনবিদিত’ কথাটা শুনিয়া আমি মনে মনে হাসিলাম। ইনি যতটা বিদিত আছেন, তাহা ত শুধু এই সহরের মধ্যে, শীঘ্রই চতুর্দিকে আরও বিদিত হইবেন।

আমি আর বিলম্ব না করিয়া থানায় চলিয়া গেলাম। স্থানীয় ইন্স্পেক্টরকে জানাইলাম, যে লাহোরের পুলিশ ইন্স্পেক্টর আমার বন্ধু। আমার সন্দেহের কথা তাঁহাকে বলিলাম, কিন্তু তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। তিনি বলিলেন, “পণ্ডিত রামব্রত একজন প্রদেয়-চরিত্র ব্যক্তি, তিনি চোর, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে?”

আমি তখন ছদ্মবেশী স্ত্রীলোকটির কথা বলিলাম। এ কথায় তিনি একটু চিন্তিত হইলেন; বলিলেন, “বুঝিতে পারিতেছি না।” আমার কথায় তাঁহার মনে ঘটনার সত্যতা সন্দেহ কতকটা প্রত্যয় জন্মিয়াছে দেখিয়া আমি প্রসন্ন হইলাম। তাঁহাকে বলিলাম, আমি কোন হোটেল হইতে চারিটা খাইয়া আসিতেছি। আপনারা আমার জন্য একটু অপেক্ষা করুন। বেশী ভাড়াভাড়ি করিবার দরকার নাই। তাহারা স্থির হইয়া বাড়ীতে বসুক, হয়তঃ এক সঙ্গে আশু দলটাকেই ধরিতে পারিব।”

ইন্স্পেক্টর আমার কথায় একটু হাসিলেন, আমি সে হাসির অর্থ বুঝিলাম না। যা’ হোক ‘আহারা’ন্তে ফিরিয়া আসিয়া আমি স্থানীয় পুলিশের সঙ্গে রামব্রতের বাড়ীর দিকে চলিলাম। বাড়ীটা প্রকাণ্ড, সহরের অতি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন অংশে অবস্থিত। আমরা যখন পৌঁছিলাম, তখন সেখানে এক প্রকাণ্ড জনতা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। আমার প্রাপ্য প্রশংসা হইতে আমি বঞ্চিত হইব, তাবিয়া মনটা দমিয়া গেল। পুলিশ কি তবে ইতিমধ্যেই আসিয়া কার্য্যারম্ভ করিয়াছে? তাহারা যে আমার জ্ঞান অপেক্ষা করিবে বলিয়াছিল! জনতা ভেদ করিয়া আমরা দ্বিতলে আরোহণ করিলাম। সেখানে এক মহা কলহ বাঁধিয়া গিয়াছে। যে ঘরের সম্মুখে লোকগুলি ঝুঁকিয়াছে তাহার অর্ধেক খোলা। ঘরের মধ্যে রামব্রত বসিয়া আছে, তাহার পাশ্বেই সেই ছদ্মবেশী স্ত্রীলোক, এখন আর তাহার ছদ্মবেশ নাই। স্ত্রীলোকটা পরম সুন্দরী, তাহার মুখমণ্ডল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও গাড়ীখোর্যের পরিচায়ক। স্বারদেশে সমবেত জনমণ্ডলী উত্তেজিত, ক্রুদ্ধ। রামব্রত তাহাদিগের সহিত কথা বলিতেছিল, আমি তাহা শুনিয়া, বিস্ময়ে হাঁ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সে বলিল, “বন্ধুগণ, বেশী কথায় অর কাজ কি? তোমরা আমাদিগকে ধরিয়াছ—কিন্তু অসময়ে ধরিয়াছ। এখন ধরা পড়াকে আর ভয় করি না। আমরা এখন বিবাহিত। এ যখন বিধবা ছিল তখন তোমরা ইহার প্রতি নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছ, তোমরা তাহার কোন যত্নই করিতে না। এখন তোমাদের নিকট হইতে আমি ইহাকে নিয়া আসিয়াছি, তোমরা বিরক্ত হইতেছ কেন? তোমরা তাহাকে চাও না, তাহাকে তোমরা গলগ্রহস্বরূপ মনে কর। আমি ইহাকে চাই, ইহাকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, ইহার চরিত্র ও জীবনের মর্যাদা বুঝি। তোমরা আমাদিগকে জাতিচ্যুত করিতে পার, আমি তাহার জন্য একটুও ভীত নই। এত দিন একাকী ছিলাম, এখন ‘হৃদয়ে মিলিয়া সংকল্পিত সংস্কারকার্য্যে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিব।”

রামব্রত থামিলেন। তাঁহার এই কয়টা কথার শক্তি

দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। কেহ তাঁহার কথায় বাধা দিতে সাহসী হইল না, সকলে শাস্তভাবে তাঁহার কথা শুনি। তিনি ধামিলে সকলে কলরব করিয়া উঠিল। ইন্স্পেক্টর হাসিয়া আমার হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “কি বলেন, ইহাকে গ্রেপ্তার করিব? আমি পূর্বেই মনে করিয়াছিলাম এইরূপই একটা কিছু হইবে।”

“আপনি কেন তবে আমাকে তখন তাহা বলেন নাই?”

“দেখিলাম, আপনার অসুস্থ্যমান সম্বন্ধে আপনি বিধা-শূন্য, আর বিষয়টা কি তাহা জানিতে আমারও কৌতুহল হইয়াছিল।”

“আচ্ছা এখন হাসিতেছেন, এক দিন আমার ক্ষমতাকে আপনার সম্মান করিতেই হইবে। আমি চোরকে নিশ্চয়ই ধরিব।” মস্তক উন্নত করিয়া আমি সেখান হইতে বাহির হইলাম, কিন্তু মন একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

একটু দূর গিয়াই হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়িল। এবার ঠিক হইয়াছে! আচ্ছা সেই বেটে বলবান লোকটা কে? সে নিশ্চয়ই চোর অথবা চোরের সাথী। সেই ত কৌশল করিয়া আমাকে প্রকৃত চোরের অসুস্থ্য হইতে ফিরাইয়াছে। নিশ্চয়ই সেই বেটা চোর! আমি কি নির্দোষ! তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম! কিন্তু তাহাকে সম্ভেদ করিবার ত কোন কারণ ছিল না। আচ্ছা সে ত কাল দ—টেসনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে বলিয়াছিল। সে কি আর সেখানে যাইবে? যা হোক আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না কেন?

পর দিন ১০টার কিছু পূর্বে আমি দ—টেসনে উপস্থিত হইলাম। ব্যস্ত ভাবে আমি সেই লোকটার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। সে টেসনে উপস্থিত হইল এবং দূর হইতে আমাকে দেখিয়া হাত নাড়িয়া নিকটে ডাকিল। আমি সাগ্রহে তাহার নিকট গেলাম।

একটু বিজ্ঞপের ভাবে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, আপনি চোর ধরিতে পারিয়াছেন ত?”

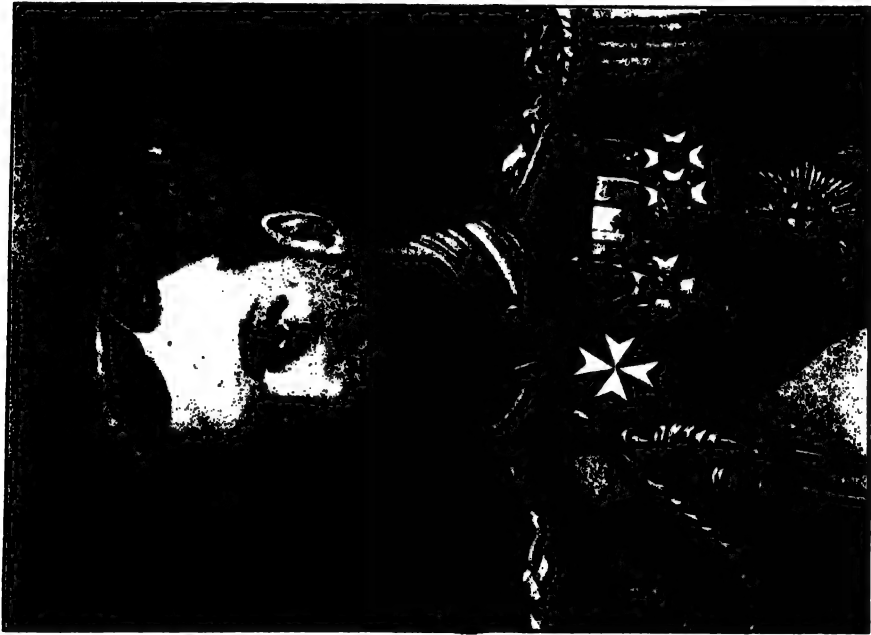
“হাঁ আমি ধরিতে পারিয়াছি অর্থাৎ প্রায় পারিয়াছি, কিছু এখনও বাকী আছে। তাহারা কোথায় আছে আমি ধর পাইয়াছি। আপনি অসুস্থ্যগ্রহ করিয়া আমাকে একটু সাহায্য করিবেন? আমার সঙ্গে একটু আসিবেন?”

“আপনার সঙ্গে কোথায় যাইব? আমার একটা কথা শুধুন, আপনার আমার দুজনেরই উপকার হইবে”,—সে আরো যেন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সম্মুখে কি যেন দেখিয়া হঠাৎ মূহু চীৎকার করিয়া উঠিল এবং দৌড়িয়া আমার পার্শ্ব হইতে পলায়ন করিল। একখানা মাল গাড়ী সবে মাত্র চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে লাফাইয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িল। তাহার পশ্চাতে আর এক জন লোক লাফ দিয়া সেই গাড়ীতে উঠিল। পরমুহুর্তেই আমি বুঝিতে পারিলাম, এই অসুস্থ্যসরণকারী আমার বন্ধু লাহোরের ইন্স্পেক্টর। চলন্ত গাড়ীতে আরোহণ রূপ রেলওয়ে আইনের একরূপ নিয়ম লঙ্ঘন ক্যাপারে টেসন-মাষ্টার এবং রেলওয়ে কর্মচারীগণ অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি ব্যাপারটার অর্থ পরিষ্কার বুঝিতে না পারিয়া ধতমত অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটি পরিচিত স্বর আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাবু মাধবলাল, আপনি একটু দেরী করিয়া আসিয়াছেন।” আমি ফিরিয়া দেখিলাম, পূর্বদিনের পরিচিত পুলিশ ইন্স্পেক্টর। তিনি আরো বলিলেন, “আমরা কয়েক দিন যাবৎ লোকটার সন্ধানে ছিলাম, ভাগ্যে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে সময় নির্দেশ করিয়াছিল, তাই সহজে তাহাকে ধরিতে পারিলাম। সে বেশ বুঝিয়াছিল, এ যাত্রা আর তার নিস্তার নাই, তাই আপনার নিকট আশ্রয়প্রার্থিতা দিয়া সে হয়ত রাজার সাক্ষী হইবার যোগাড়ে ছিল। এখন আসি, বিদায়! আপনি হতাশ হইবেন না! লাহোরের ইন্স্পেক্টর আপনাকে বলিয়াছিলেন, চোর ধরিতে ত্রায় শাস্ত্রের যুক্তি বেশী খাটাইবেন না, সে কথাটা মনে রাখিবেন।”

আমি হতভম্ব হইয়া কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

শ্রীচন্দ্রলাল গুপ্ত ।





সহাটি পঞ্চম জরু ও সহাজী মেরী ।

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা .

## তেজস্বিনী নারীর প্রতি ।

হে নারি, তোমার যত দোষ ক্রটি জানি,  
অন্ধ্যায় দেখিলে গুরু লঘু নাহি মানি,  
ক্রুদ্ধা সর্পিনীর মত রোষে বাক্য বিধ  
দোষীর হৃদয়ে ঢেলে দেও অহর্নিশ ।  
ক্ষুদ্রতা যাহার চিন্তে, ঘৃণা তার তরে,  
তার সাথে বাক্য বন্ধ কর দর্পভরে ।  
মুখে স্পষ্ট কথা, মনে নাহি কোন ভয়,  
প্রাণের মিলন কারো সঙ্গে নাহি হয় ।  
বিপদেও কেহ যদি অনুগ্রহ করে,  
বড় যেন ব্যথা পাও আপন অন্তরে ।  
বিরক্ত হইয়া সদা সবে বলে তাই,  
এমন গর্বিতা নারী কেহ দেখে নাই ।  
তবুও নিয়ত আমি প্রজ্ঞা করি মনে,  
কে দেখেছে ক্ষুদ্র ভাব তোমার জীবনে ?  
জায় ও সত্যের প্রতি অটল নির্ভর,  
কুটিলতা করে বলে জানে না অন্তর ।  
হেরিলে দুঃখীর দুঃখ কেঁদে ওঠে প্রাণ,  
প্রশংসা করিলে কেহ হও ভ্রিয়মাণ ।  
লহ আঞ্জি স্নেহ মোর ওগো তেজস্বিনি,  
নারীর গৌরবে তুমি হও গৌরবিনী ।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত ।

## নবীন সন্ন্যাস ও সন্ন্যাসিনী ।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন মালবরা প্রাসাদে সন্ন্যাস  
পঞ্চম জর্জ জন্মগ্রহণ করেন । তিনি পরলোকগত সন্ন্যাস  
সপ্তম এডওয়ার্ডের দ্বিতীয় পুত্র । তিনি যখন স্মৃতিকাগৃহে  
ছিলেন, তখন সেই প্রাসাদে আগুন লাগিয়াছিল । তাঁহার  
পিতা রাজা এডওয়ার্ড পত্নী ও পুত্রকে নিরাপদ স্থানে  
রাখিয়া আসিয়া স্বয়ং অগ্নি নির্মূল্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়া-  
ছিলেন । রাজার চতুর্দিকে অগ্নি জলিতেছিল, তিনি  
পত্নী ও পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্য আপনার প্রাণ বিসর্জন  
করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে দমকলের  
সাহায্যে কিয়ৎকাল পরে অগ্নি নির্মূল্য হইয়াছিল ।

জর্জের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অ্যালবার্ট কালে পিতৃসিংহাসনে  
আরোহণ করিবেন, এডওয়ার্ড ও আলেকজান্ডার ইহাই  
আশা ছিল । স্মরণ্য তাঁহাকে রাজোচিত বিবিধগুণে  
অলঙ্কৃত করিবার জন্য চেষ্টা করা হইয়াছিল । জর্জ  
দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন, তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তির কোন আশা  
ছিল না ; স্মরণ্য তাঁহাকে ইংলণ্ডের এক জন প্রধান  
নৌ-যোদ্ধা করিবার জন্য পিতা মাতার বাসনা হইয়াছিল ।  
শৈশব হইতেই তিনিও আপনার শিক্ষকের নিকট  
সামুদ্রিক জীবনের ভয়াবহ কাহিনী আগ্রহান্বিত হইয়া  
শ্রবণ করিতেন । শিক্ষক মহাশয় প্রায়ই তৎসম্বন্ধে গল্প  
বলিতেন । সেই হইতেই বালক জর্জের মনেও নৌ-  
বিভাগে প্রবেশ করিবার আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয় ; তিনি  
উপযুক্ত বয়সের প্রতীক্ষা করিতে থাকেন ।

তিনি শৈশবের সীমা অতিক্রম করিলে পাত্রী  
ডেলটন তাঁহার শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন । ডেলটন  
তাঁহাকে ধর্মশিক্ষা দিতেন ও ইংরাজী সাহিত্য পড়াইতেন ।  
রানী আলেকজান্ডা নিজে যে সমুদ্র গ্রন্থ উৎকৃষ্ট বলিয়া  
মনে করিতেন কেবল তাহাই তাঁহাকে পাঠ করিতে  
দিতেন । পুত্রের চরিত্র গঠনের ভার মাতা নিজের হস্তে  
রাখিয়াছিলেন । তিনি স্বাভাবিক ও অপব্যয় যে মহা-  
পাপ তাহা পুত্রের মনে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া দিয়া-  
ছিলেন । বিলাসিতা ও অলসতা যে বড়লোকের সর্বনা-  
শের কারণ তাহা পুত্রকে তিনি বিশেষরূপে বুঝাইয়া  
দিয়াছিলেন ।

দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে পঞ্চম জর্জ “ব্রিটানিয়া” যুদ্ধ  
জাহাজে শিক্ষার্থীরূপে প্রবেশ করিলেন ; আপনার উচ্চ  
পদবীর, উচ্চবংশের বিষয় তিনি ভুলিয়া গেলেন । এখানে  
অজ্ঞান নাবিকদিগের সঙ্গে তিনি একত্র বাস করিতেন  
এবং তাহারা যে সকল কার্য সম্পন্ন করিত তিনিও  
সেই সমস্ত কার্য নির্বাহ করিতেন । গরীব নাবিক-  
দের সহিত বাস করাতে বড় মানুষী হাবভাব তাঁহার  
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই ।

নৌ-জীবনোপযোগী অবস্থা পরম্পরা তিনি যে ভাবে  
আয়ত্ত করিবার প্রয়াস পাইতেন, তাহা বড়ই কৌতু-  
হলোদ্দীপক । এ সময়ে তিনি সর্বপ্রকার আমোদ-

প্রমোদে যোগদান করিতেন; বালকজনমূলত অপভাষাও অনেক শিখা করিয়াছিলেন। সময় সময় যখন তর্কে পারিয়া উঠিতেন না, তখন তিনি বিবাদ করিতেও পরাধীন হইতেন না। একদিন আপনার নৌ-সহচর-দিগকে নিবেদন করিলেন,—“তোমরা আমাকে ‘কুমার জর্জ’ বলিয়া সম্বোধন করিও না।” সহচরগণ এইবার স্তম্ভিত হইল। তাহার জর্জকে ‘স্প্রাটস্’ (মৎস্য বিশেষ) বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিল। শিখা শেষ করিয়া নৌ-বিভাগে প্রবেশ না করা পর্য্যন্ত তিনি ঐ নামেই অভিহিত হইয়াছিলেন। “ব্রিটানিয়ান” যুদ্ধ শিকার সময় তাঁহার অশেষ গুণের পরিচয় প্রকাশ হয়। পরে তিনি ‘ব্যাকান্টি’ নামক যুদ্ধ জাহাজে প্রেরিত হন। এখানে তিনি নিজ হস্তে জাহাজের মাস্তুল ও পাটাতন মাজিরা দিয়া পরিষ্কার করিতেন, রাত্রি জাগিয়া পাহারা দিতেন। বড় বৃষ্টির সময় মাস্তুলের উপর উঠিয়া পাল গুটাইতেন, মহা তুফানে জাহাজ হইতে নৌকা নামাইতেন এবং দাঁড় বাহিয়া বিপুল তরঙ্গের প্রতিকূলে নৌকা লইয়া যাইতেন। যখন অল্প কোন কাজ না থাকিত, তখন সিঁদা বাজাইতেন, সে বাজনার সঙ্গে নিজে নৃত্য করিতেন, অপর নাবিকগণও নৃত্য করিত। তিনি অসমসাহসিক ছিলেন। এক সময় তিনি পারিসের এফেল টাওয়ার দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। টাওয়ারের উচ্চ চূড়ায় আরোহণ করিয়া তিনি দেখিলেন, চূড়ার উপর এক সুদীর্ঘ কার্ভদণ্ড রহিয়াছে। তিনি সেই কার্ভদণ্ড বাহিয়া তাহার মস্তকোপরি উত্থিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গিগণ ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

১৮৯২ সালের ১৪ই জানুয়ারী প্রিন্স অ্যালবার্ট ভিক্টরের যুত্যা ইওয়াতে, জর্জ ইংলণ্ডের যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইলেন, সুতরাং তাঁহাকে যুদ্ধ জাহাজ পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। ১৮৯৩ সালে ৬ই জুলাই রাজকুমারী মেরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, মেরীর মাতা মহারানী ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠভাত-ভগিনী ছিলেন। সুতরাং এই বিবাহে ইংলণ্ডের লোক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিল। বিবাহের পর ইঁহারা উভয়ে ‘ইয়র্ক কটেজ’ বাস করিতে আরম্ভ করেন। ‘ইয়র্ক কটেজ’ প্রাসাদ যথোপযুক্তরূপে

জাঁকজমকশালী না হইলেও পারিপার্শ্বিক দৃষ্টাবলী বড়ই মনোমুগ্ধকর! সম্রাট পঞ্চম জর্জ এই প্রাসাদে বহু সুখের দিন অতিবাহিত করিয়াছেন। তিনি অনেক সময় এই প্রাসাদে আপনার শিশুসন্তানগণের সহিত ক্রীড়া করিয়াছেন; সর্বদাই তাহাদিগের নিকট প্রবাদমূলক বহু স্থানের বিচিত্র ইতিহাস ও দানব উপদানবের গল্প-গাথা এবং কখনও তাহাদিগকে সংশিক্ষা ও উপদেশ প্রদান করিতেন। জর্জ যখনই বাটার বাহির হইতেন, ফিরিবার সময় সন্তানগণের জন্ত কিছু না কিছু খাওড়ব্য লইয়া আসিতেন। এখানে কৃষিকার্য, শিকার ও নানা প্রকার ব্যায়াম চর্চায় তাঁহাদের দিন সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। এখানে বাসকালে, তিনি নিকটবর্তী অনাথ ও দরিদ্রদিগের দুঃখ মোচন করিয়া আশ্বপ্রসাদ অল্পভব করিতেন।

সম্রাট পঞ্চম জর্জ বড়ই পিতৃভক্ত। পিতার জীবিতকালে তিনি পিতার প্রাত্যহিক জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য সংগ্রহ করিতেন। বিবাহের পর, প্রায় সেইরূপ ভাবেই আপনার জীবন-গতি পর্যালোচনা করিবার প্রয়াস পাইতেন। যে দিন যে যে কার্য সমাপন করা আবশ্যক হইত, পর দিনের জন্ত ফেলিয়া না রাখিয়া সেই দিনই তিনি সে সকল কার্য সম্পাদন করিতেন। রাজা পঞ্চম জর্জ একজন অধিতীয় বক্তা। তাঁহার বক্তৃতা প্রায়ই তিনি লিখিয়া আনেন না। এ সংসারে প্রত্যেকের একটা না একটা প্রিয় বস্তু আছে। পঞ্চম জর্জের দুইটা বিষয় বিশেষ প্রিয়;—প্রথম, গ্লেম্প সংগ্রহ; দ্বিতীয়, সংবাদপত্রে নিজের, জ্ঞার এবং সন্তানগণের সম্বন্ধে যে বিষয় প্রকাশিত হয়, তৎসমুদয় কাটিয়া রাখা। কি সৌভাগ্য, কি আচার ব্যবহারে, কি চালচলনে হাবভাবে, পঞ্চম জর্জ একজন প্রকৃত ইংরেজ। তিনি অমায়িক, সরলপ্রাণ, পরদুঃখকাতর, সাহসী। তিনি কর্তব্যপালনে কখনও পরাধীন নহেন; পরিচিতির বা বন্ধুর অভাব মোচনেও কুণ্ঠিত হন না। সাধ্যানুসারে কর্তব্য পালনে তিনি সর্বদাই যত্নপর।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট পঞ্চম জর্জ (তৎকালে যুবরাজ জর্জ আলবার্ট) ভারত-ভ্রমণে আগমন করেন। সে



ঘটনা ভারতবাসীর মনে চিরজাগরুক রহিবে। তাঁহার অমায়িকতা, সরল ব্যবহার এবং কার্যকুশলতা ভারতবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে চিরগ্রথিত থাকিবে। “গিন্ড হলে” বক্তৃতাকালে, ভারতবাসীর প্রতি অধিকতর সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত তিনি রাজকর্মচারীদেরকে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উদারতার পরিচায়ক। ভারতের ও ভারতবাসীর অবস্থা যে তিনি সবিশেষ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, সে বক্তৃতা তাহারই পরিচায়ক।

রাজা জর্জ স্বভাবতঃ মিতভাষী। সার আর্থার বিগ তাঁহার একজন প্রিয়বন্ধু। একদা মহারানী ভিক্টোরিয়া জর্জ ও তাঁহার বন্ধু বিগ ও অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। জর্জ আর কাহারও নিকট উপবেশন না করিয়া, সার আর্থারকে বলিলেন, “আমি আপনার পার্শ্বে বসিব। আপনি কথা অপেক্ষা চিহ্ন ভালবাসেন।” রাজা জর্জ তোষামোদ আদবেই পছন্দ করেন না, “মহামহিম রাজকুলাবতাংশ” বলিয়া কেহ সম্বোধন করিলে অসন্তুষ্ট হইতেন। তিনি তাঁহাকে ‘মহাশয়’ বলিয়া ডাকিলেই সন্তোষ প্রকাশ করিতেন; কিন্তু বারম্বার ‘মহাশয়’ ‘মহাশয়’ বলিলে তিনি অপ্রসন্ন হইতেন। তিনি প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করেন এবং প্রাতরাশেরও পূর্বেই চিঠি পাঠ ও লেখা সম্পন্ন করেন।

রানী মেরী।

রানী মেরী ইংলণ্ডে বিশেষ পরিচিতা। কেম্‌ব্রিজের রাজপ্রাসাদে তাঁহার জন্ম হয়। সরল শিক্ষায় এবং সরল বহির্কর্মেই তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। সাধারণ বালক-বালিকার ন্যায় রানী মেরী ব্রাতৃগণ সমভিব্যাহারে কেম্‌ব্রিজের উদ্যানে ক্রীড়া করিতেন। কখনও কখনও তাঁহাদের সহিত খাজী বা শিক্ষয়িত্রী থাকিতেন। বালিকা মেরী শিল্প, গীতবাদ্য এবং ভাষা শিক্ষায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তিনি পিয়ানো বাজাইতে বিশেষ নিপুণ। তাঁহার গলার সুরও চমৎকার।, চারিটা ভাষায় তিনি অনর্গল কথাবার্তা কহিতে পারেন।

কেম্‌ব্রিজের রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া যখন তাঁহার পিতৃ-পরিবার “স্বেত-ভবনে” আবাস স্থান নির্দেশ করিলেন সেই সময় হইতেই কুমারী মেরীর পরিচয় প্রকাশ

পাইতে লাগিল। “স্বেত ভবনে” আসিয়া তাঁহার বিশেষ সুখ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাঁহার মাতা সন্তানগণের বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন; সন্তানগণও মাতৃভক্তি শিক্ষা করিতে লাগিল। কুমারী মেরী সর্বদাই মাতার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন। সাধারণে তখন বুলিতে পারিল,—মাতা যে কোনও কার্যই করুন না কেন, কন্ঠার সাহায্য ব্যতীত তাহা নিষ্পন্ন করিতে পারিবেন না। মাতার শ্রমশাণবের জন্ত কন্ঠা কত বিষয়ে মাতাকে সহায়তা করিতেন। হাঁসপাতালে এবং অগ্ন্যস্ত্র বিষয়ে দানের জন্ত কখনও বা পোষাক তৈয়ারী করিতেন। কখনও সন্নিবৃত্ত দরিদ্রদিগের সাহায্য করিতেন। কুমারী মেরী কঠোর পরিশ্রম করিতেন; বিদ্যাশিক্ষায় তাঁহার অসাধারণ অমুরাগ ছিল। ইতিহাস পাঠই তাঁহার বিশেষ আদরের সামগ্রী ছিল।

“স্বেত ভবনে” বাসের সময় হইতেই কুমারী মেরী সাধারণের বিশেষ প্রিয়পাত্রী হন। তিনি যখন যে কার্য করিতেন, এই সময় হইতে তাহা লিপিবদ্ধ হইতে থাকে। প্রকৃতপক্ষে তিনি ক্রমশঃ পরিবারের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি রূপে পরিগণিত হন। ক্রমশঃ তিনি ইয়র্কের ডিউকপত্নী বলিয়া পরিচিত হইতে থাকেন। কিন্তু তখন মহারানী ভিক্টোরিয়া জীবিত ছিলেন এবং তৎকালীন ওয়েলসের প্রিন্স-পত্নী রাজ্ঞী আলেক্সান্দ্রা সমাজ-নেত্রীর কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ করায় সুব্রাজপত্নী মেরীর প্রতি তেমন গুরুকার্যের ভার গ্রস্ত করা হইত না। পুত্রকন্ঠার প্রতি মেহে এবং যত্নে বুলি রানী মেরীর তুলনা হয় না। মাতা পার্কে যাইয়া সন্তানগণের সহিত ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইতেন। পিতাও সে ক্রীড়ায় যোগ দিতেন। সে কি সুন্দর।

রানী মেরী এক্ষণে সন্তানগণের শিক্ষার চিন্তায় সমাকুল। তাঁহার ইচ্ছা—অপরের বিজ্ঞান যতদূর সম্ভবপর, সন্তানগণ সেইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। তাই তিনি আপন ইচ্ছামত সন্তানগণের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। প্রত্যেক সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষায় রানী মেরী ‘কিণ্ডার গার্ডেন’ প্রণালীই গ্রহণ করিতেন। তিনি স্বয়ং তাহাদের নিকট ব্যবহার্য্য জব্যসমূহের ব্যবহার প্রণালী বিবৃত



করিতেন। আত্ম-সংবরণ, আত্মসংযম, নিঃস্বার্থ-পরতা—  
রানী মেরী সন্তানদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহাদের  
এ পর্য্যন্ত ৫ পুত্র ও এক কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে।  
তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম এডওয়ার্ড। তিনি ১৮৯৪ সালে  
২৩ শে জুন জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। পঞ্চম জর্জের ভারত-  
ভ্রমণ সময়ে রানী মেরী ভারতগমন করিয়াছিলেন।  
বুঝারাজের জায় তিনিও ভারতবাসীর চিত্ত আকর্ষণ  
করিয়াছিলেন। (সংগৃহীত)।

## গৃহিণীর সাজি ।

### প্যাজের পায়স ।

খাণ্ডের মধ্যে প্যাজ ও দুধ এই দুইটা জিনিষ  
পরস্পর বিরোধীগুণসম্পন্ন। অনেকে প্যাজকে অপবিত্র  
বলিয়া ঘৃণাই করেন। দুধ সাত্বিক আহার্য আর প্যাজ  
তমোগুণপ্রধান খাদ্য। কিন্তু এই দুইটা পরস্পর-  
বিরোধী পদার্থের সংমিশ্রণে অতি সুমিষ্ট খাদ্য প্রস্তুত  
করা যায়। গতবারে আমরা নারিকেলের পায়স  
প্রস্তুত প্রণালী লিখিয়াছিলাম, কিন্তু আমরা পরীক্ষা  
করিয়া দেখিয়াছি, নারিকেলের পায়স অপেক্ষা প্যাজের  
পায়স অধিকতর উপাদেয়। উহার প্রস্তুত প্রণালীও  
কঠিন নহে। এবারে আমাদের পাঠিকা ভগিনীদিগকে  
তাহাই উপহার দিতেছি।

এক পোয়া আন্দাজ প্যাজ খুব কুঁচাইয়া কাটিয়া সাত  
আট বার জল বদলাইয়া ফেলিয়া ফেলিয়া সিদ্ধ  
করিতে হইবে। বার বার জল বদলাইয়া সিদ্ধ  
করিতে করিতে উহার গন্ধ মরিয়া যাইবে। তার  
পর ১/২ সের কিম্বা ১/২১০ সের দুধ লইয়া জাল দিতে  
হইবে, উহাতে কিছু কিসমিস ফেলিয়া দিবে, দুধ যখন  
বেশ কীর হইয়া আসিবে তখন ঐ সিদ্ধ প্যাজ এবং  
এক পোয়া চিনি দিবে। যখন বেশ ফুটিতে থাকিবে,  
তখন নামাইয়া একটু গোলাপজল ঢালিয়া দিতে হইবে।  
ইহাই প্যাজের পায়স।

### মুষ্টিযোগ ।

১৩। আম ও আম ছালের কাথ খৈচূর্ণ সহ সেবন  
করিলে, গর্ভিণীর গ্রহণীরোগ নষ্ট হয়।

১৪। কাবাব চিনি পানের সহিত ২৪ দিন খাইলে  
অথবা মিছরি ও মরিচ এক সঙ্গে মিশাইয়া সিদ্ধ করিয়া  
খাইলে কাশি ভাল হয়।

১৫। শ্বেত অপরাজিতার মূল কটাদেশে বাধিয়া  
রাখিলে গর্ভপাত হয় না।

১৬। আদার রস ১ তোলা মধুর সহিত সেবন  
করিলে সর্দী ও কাশী ভাল হয়।

১৭। বৃকে সর্দী বসিলে পুরাতন দ্ব্যত কর্ণদেশে  
মালিস করিবে, অথবা একটি পাতি লেবু গোবরের ভিতর  
রাখিয়া পোড়াইবে, সেই লেবু ও পুরাতন ঘি একত্র  
করিয়া বৃকে মালিস করিলে উপকার হয়। বৃকে বেদনা  
হইলে পুরাতন ঘি আদার রস ও কর্পূর মিশাইয়া মালিস  
করিবে। গরম দুধের সহিত ঘি অল্প করিয়া সেবন  
করিলে সর্দী ও কাশীর উপশম হয়।

১৮। ঈষদুগ্ধ গব্য দ্ব্যত, গোলমরিচ চূর্ণ ও আদার রস  
এই সকল দ্রব্য একত্র যোগ করিয়া সেবন করিলে কাশী,  
সর্দিবসা ও স্বরভঙ্গ, গলা খুসখুসি ভাল হয়।

১৯। হাঁপকাশ রোগী দোক্তাতামাক মুখে রাখা  
অভ্যাস করিলে হাঁপকাশ দমন থাকে।

২০। তুলসীগাছের গুংরি পোকা, তামার মাছলীতে  
করিয়া ধারণ করিলে বালকদিগের হাঁপানি রোগ ভাল  
হয়।

২১। নাসিকা হইতে রক্তস্রাব হইলে শ্বেত দুর্বার  
রস, ফটকিরির জল কিংবা চিনি সংযুক্ত দুধের নস্ত লইলে  
উপকার হয়।

২২। ছাগদুগ্ধ ও আতপ চাউলের চেলেনি জল  
একত্রে মিশাইয়া পান করিলে রক্ত উঠা কষ্ট হয়।

২৩। আয়্যাপানার পাতার রস ও পান কতস্থানে  
প্রদান করিলে রক্তরোধ হইয়া বেদনাদি নিবারণ  
হয়।

২৪। ফটকিরির শুঁড়া বা তামাকের পাতা কতস্থানে  
লাগাইলে রক্তপড়া বন্ধ হয়।





ভারত-ভগিনী-সম্পাদিকা  
শ্রীমতী রোশনলাল ।

# ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্ব পূজ্যন্তে  
রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God like, bond or free :  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৬ষ্ঠ ভাগ

আষাঢ়, ১৩১৭।

৩য় সংখ্যা।

## নারীশক্তির অপচয়।

( ৪ )

গ্রীকদের পৌরাণিক কাহিনীতে বর্ণিত আছে, পার-সিউরাস নামক বীর যখন অ্যাথেনী দেবীর আদেশে গর্গন নারী দানবীর মস্তক আনয়ন করিবার জন্ত গমন করেন, তখন পথিমধ্যে তিনটি অনন্তকুমারীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইহাদের তিন জনের একটি মাত্র চক্ষু ও একটি দন্ত ছিল, প্রয়োজন মত উহা তাহারা একে অন্তের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া দর্শন এবং চর্কণ কার্য সম্পন্ন করিত, অথচ তাহারা মনে করিত, তাহাদের মত ভাগ্যবতী আর কেহই নাই এবং তাহাদের কোনই অভাব নাই। পার-সিউরাস তাহাদের চরবস্থার সমবেদনা প্রকাশ করিলে তাহারা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিনাশ করিতে উদ্ভত হইয়া-

ছিল। ভারত-নারীগণও সেইরূপ তাঁহাদের নিজের অভাব বুদ্ধিতে পারিতেছেন না, তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা, জ্যোতিষ গণিত প্রভৃতি, এমন কি বীরস্বৈও যে ভারত-নারীর যশঃ-প্রতিভা পৃথিবীর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা তাঁহাদেরই কণ্ঠ। তাঁহাদের এই শোচনীয় বিস্মৃতি, আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস এবং আত্মসম্মান বোধের অভাবই যে নারীজাতির দুর্গতির প্রধান কারণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অনেকে মনে করেন, বাহিরের কর্মক্ষেত্রে নারীর প্রবেশ ভগবানের অভিপ্রেত নহে! গৃহই তাঁহাদের রাজ্য এবং মাতৃ এবং পত্নীত্বই তাঁহাদের জীবনের লক্ষ্য। বাহিরের কর্মক্ষেত্রে পুরুষের জায় নারীর অধিকার আছে, তাহা আমরা বুঝাইতে পুনঃ পুনঃ প্রয়াস পাইয়াছি, কিন্তু সে অধিকারের দাবী ছাড়িয়া দিলেও বলিতে হয় যে,

গৃহ-রাজ্যের সুশৃঙ্খলা সম্পাদন এবং প্রকৃত মাতা এবং পত্নী হওয়া কি এতই সহজ, যে তাহা বিনা শিক্ষায়ই সম্ভাবিত হইতে পারে? সম্ভান গর্ভে ধারণ এবং শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে জোড়ে ধারণ করিয়া প্রতিপালন ও পীড়া হইলে “বাছার কি হইল” বলিয়া চীৎকার বশির্লেই মাতার কর্তব্য শেষ হইল বলিয়া কোন্ জ্ঞানী ব্যক্তি স্বীকার করিতে পারেন? জননীর সদৃষ্টান্ত ব্যতিরেকে কোন পুরুষ সংসারে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। পত্নীর আদর্শ সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে আমাদের বক্তব্য বলিয়াছি, মাতার কর্তব্য সম্বন্ধেও আমাদের প্রক্লেয়া ভগিনী শ্রীমতী ললিতা রায় কর্তৃক ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন সোসাইটীর অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধের \* প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছি, বালকবালিকাগণের চরিত্র গঠন এবং তাহাদের মনোবৃত্তি সকল বিকাশের ভার নারীজাতির হস্তেই গুস্ত; যে সকল প্রাচীন ভারতীয়া মনস্বিনীবর্গ জ্ঞানগরিমায় পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধর এবং পুণ্যময়ী ভারত-মাতার সুসম্ভান বলিয়া পরিগণিত হইবার জন্য শিশুকে যেরূপ শিক্ষা দিবার প্রয়োজন তাহা মাতা ভিন্ন অণ্ডে পারেন না। দেশ-সেবায় এবং নর-সেবায় সম্ভানকে দীক্ষিত করিবার পক্ষে মাতার শিক্ষা যেরূপ ফলপ্রসূ অপরের শিক্ষা সেরূপ হওয়া সম্ভব নহে।

ইংলণ্ডে মেরীর রাজত্বকালে যখন তাঁহার আদেশে প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম-বিশ্বাসাদিগকে দলে দলে জীবন্ত দহন করা হইতেছিল, তখন দুইটি শিশুসম্ভান সহ একটি রমণীকেও জীবন্ত দহন করিবার জন্য আনা হইয়াছিল। রমণী অগ্রে শিশু দুইটিকে জলন্ত কাষ্ঠস্তূপে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “যাও বৎস, পিতার পণিত্র জোড়ে আশ্রয় গ্রহণ কর, আমিও আসিতেছি,” এই বলিয়া তিনি নিজেরও অগ্নানচিতে অগ্নিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমরা পাশ্চাত্য নারীর এইরূপ অদ্ভুত মানসিক বলের কথা শুনিয়া বিস্মিত হই, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্ত কি ভারত-নারীর পক্ষে নূতন? কুষ্ঠী, রাক্ষসের অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়াও আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণের উপকারার্থে আপন পুত্রকে

অগ্নানবদনে দান করিয়াছিলেন। জনা অর্জুনের অলৌকিক বীরত্বের পরিচয় পাইয়াও বীরধর্ম পালনের জন্য অকাতরে আপনার সম্ভানকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছিলেন! আর এখন প্রতিবেশীর গৃহে অগ্নি লাগিলে সম্ভানকে সাহায্যের জন্য প্রেরণ করিতেও অনেক জননী কুণ্ঠা বোধ করেন, পাছে গায়ে ফোকা পড়ে! শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “গোরা” উপন্যাসে সুচরিত্রা শিশু সতীশকে বলিতেছেন:—

“আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কত বড় তা জানিস? এ এক আশ্চর্য্য দেশ! এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চূড়ার উপরে বসাবার জন্য কত হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে। দেশ বিদেশ থেকে কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে! এদেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত মহাতপস্বী এইখানে সাধন করা হয়েছে, এবং জীবনের সমস্তার কত রকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে, সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস তাই—একে কোনদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিসনে। এই কথাটা তোকে মনে রাখতে হবে, খুব বড় দেশে তুই জন্মেছিস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড় দেশকে ভক্তি করুবি, আর সমস্ত জীবন দিয়ে এই বড় দেশের কাজ করুবি।” যে জ্ঞান প্রভাবে ভগ্নী ভ্রাতাকে এমন উপদেশ দিতে পারে, তাহা বাঙ্কনীর নহে কি? নারীর কর্তব্যক্ষেত্রে অগ্নঃপুরের সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও জাতীয় জীবন সংগঠন এবং প্রকৃত মানুষ-সৃষ্টি সম্বন্ধে নারীর প্রভাব কোন মতেই উপেক্ষণীয় নহে, সুতরাং নারীকে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত রাখিলে দেশের কল্যাণ সম্ভাবনা অতি অল্প।

বাল্যবিবাহ আমাদের দেশে ক্রীড়াক্ষেত্র বিস্তার সম্বন্ধে প্রধানতম অন্তরায়। বার বৎসরের পূর্বে কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে ধর্ম পণ্ডিত হইতে হয়, ইহাই শাস্ত্রের বিধান বলিয়া কল্যাণ একটু বয়স্ক হইলেই তাহার বিবাহের জন্য পিতামাতা একান্ত অধীর হইয়া উঠেন। শাস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা নাই, সুতরাং এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাওয়া যুক্ততা মাত্র, তবে প্রাচীন কালের সমাজতত্ত্ব

সম্বন্ধে পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি হইতে যতদূর অবগত হওয়া যায়, তাহাতে বার বৎসরের মধ্যে বিবাহ দিতেই হইবে, প্রাচীনকালে এরূপ কোন বিধান ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না, থাকিলেও দেশের অবস্থা ভেদে যে অল্পাচারণ করা যাইতে পারে না, আমরা এরূপ মনে করি না। শাস্ত্রকারগণের সময়ে যেরূপ ব্যবস্থা প্রণয়ন আবশ্যক ছিল, এখনও তাহা সর্ব্বাংশে মানিয়া চলিতে হইবে, বোধ হয় শাস্ত্রকারগণেরও এরূপ অভিপ্রায় ছিল না। দেশের উন্নতিকামী কোন ব্যক্তি প্রচলিত পদ্ধতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে যাহারা বলেন, “আমাদের মুনি ঋষিগণ কি মূর্থ ছিলেন যে তোমরা তাঁহাদের ব্যবস্থা উল্টাইতে চাও!” তাহারা এই কথাটা ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। ঋষিগণ পরমজ্ঞানী ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারা যে মানবস্বলভ নম প্রমাদের অতীত একথা বলা যায় না, স্মরণ্য শাস্ত্রের প্রত্যেক বাক্যই যে অশ্রাস্ত একথা বলা যায় না; বিশেষতঃ শাস্ত্রকারগণের যেরূপ মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে কোনটী অশ্রাস্ত বলিলে কোন কোনটী আপনা হইতে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। গল্প আছে, একবার কোন সহরে ভয়ঙ্কর মারীভয় উপস্থিত হইয়াছিল। প্রত্যহ এত লোক কালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল, যে মৃতদেহের উপযুক্ত সংকার দূরে থাকুক, উহা অপসারিত করাও কঠিন হইয়া পড়িল। চিকিৎসকগণ অগত্যা মৃতদেহের উপর একটা বিশেষ চিহ্ন করিয়া যাইতে লাগিলেন, মূর্দাফরাসগণ তাহা দেখিয়া মৃতদেহ অপসারিত করিতে লাগিল। দৈবাৎ চিকিৎসক এক মুমূর্ষু রোগীকে এরূপ চিহ্নিত করিয়া গিয়াছিলেন, মূর্দাফরাসগণ তাহাকেও লইয়া চলিল। এ রোগীর একটু চেতনা সঞ্চার হইলে “আমি বেঁচে আছি” বলিয়া বারংবার চীৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কে কার কথা শোনে? বাহকেরা বলিতে লাগিল, “ডাক্তার ব’লে গেছেন তুমি মরেছ, আর তুমি বলছ আমি বেঁচে আছি, আমরা এমন বোকা নই যে ডাক্তারদের কথা ছেড়ে তোমার কথা বিশ্বাস করব?” মহাগণ্ডগোল, তারপর সেই ডাক্তার আসিয়া গোলমাল মিটাইয়া দেন। শাস্ত্রের প্রতি বিনা বিচারে এইরূপ অন্ধবিশ্বাস আমাদের জাতীয় উন্নতির

যথেষ্ট বিষমরূপ হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু সকলের কাছে শাস্ত্রের দোহাই দিতে অনেকেই সাহস করেন না। যে সকল আচরণ করিলে ব্রাহ্মণ পতিত হইবেন বলিয়া শাস্ত্রের বিধান আছে তাহা প্রতিপালন করিলে পাঁচি ব্রাহ্মণ পাওয়া কঠিন হইয়া পড়ে, অথচ নারী যদি পাছুকা ব্যবহার করেন কি প্রচলিত দেশাচারের বিরুদ্ধে এমনই একটা তুচ্ছ কাজ করিয়া বসেন অমনি দেশ রসাতলে গেল বলিয়া চীৎকার উঠিতে থাকে। দেশ কাল ভেদে পরিবর্তন যদি আবশ্যক হয় তবে নারীর বেলায় গাছা খাটিবে না কেন তাহা বুঝা শক্ত।

কিন্তু এ জগৎ কেবল পুরুষদিগকে দোষী করিলেই চলিবে না। আমরা নিজের অভাব নিজে বুঝিতে না পারিলে তাঁহারা আমাদের অভাব বুঝাইয়া দিতে বা সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন, আমরা এরূপ দাবী করিতে পারি না। আমাদের পুরুষের স্বয়ং শক্তি সংগ্রহ পূর্ব্বক কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে, সম্মুখে অসংখ্য প্রকারের বাধা বিপত্তির জগৎ সর্ব্বদা প্রস্তুত থাকিয়া ভাগ দখল করিবার জগৎ সর্ব্বতোভাবে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে হইবে। যে সকল পুরুষের জন্ম নারীর প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ তাঁহাদিগের নিকট যাইয়া উৎসাহ-স্বচক কতিপয় বাক্য ভিন্ন আর কিছুই আশা করিতে পারি না। তাঁহারা যে আমাদের উত্তম ও চেষ্টায় বাধা না দিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, আপাততঃ ইহাই কৃতজ্ঞতার সহিত বিশেষ অনুরোধ বলিয়া গ্রহণ করিব। নিজের শক্তি সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসী থাকিয়া কঠোর অধ্যবসায় ও একাগ্রতা সহকারে আত্মোন্নতি সাধনে যত্নবীল হইব, পার্শ্বব মানবের সাহায্য না পাইলেও সকল শক্তির উৎস ভগবানের সাহায্য হইতে আমাদের পক্ষেই বঞ্চিত রাখিতে পারিবেন না। বিপদ এবং নানানিশ প্রলোভন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে সত্য, কিন্তু তাহা হইতে রক্ষা পাইবার জগৎ প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করিতে হইবে, তবে ত আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ হইবে। পাশ্চাত্য নারীসমাজে উচ্ছ্রান্ততা প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া যতই তাঁহাদের নিন্দা করা হউক না কেন, তাঁহারা যে বর্ত্তমান কালের ভারত-নারী অপেক্ষা বহুগুণে উন্নত-

তর তাহাতে সন্দেহ নাই। পরমেশ্বর এবং ধর্মের জন্য তাঁহাদের মধ্যে অনেকে যেকোন অল্পত্যাগস্বীকার করিতেছেন এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহারা যেকোন প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, সে সমুদায়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও গৃহের শৃঙ্খলা সম্পাদন করিয়া তাঁহারা স্বামীর কর্মভার যেকোন লঘু করিয়া থাকেন তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সেখানে শিশুসন্তানদের শিক্ষার ভার পত্নীর হস্তে প্রদান করিয়া স্বামী নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, স্বামীর অল্পপস্থিতিতে গৃহে কাহারও পীড়া হইলে পত্নী স্বামীর সাহায্য ব্যতিরেকে, চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারেন, এবং চিকিৎসকের সঙ্গে যথাবিহিত পরামর্শ করিতে পারেন। এ দেশে কতিপয় বিলাসিনী ইংরেজ রমণীর দৃষ্টান্ত দেখিয়া এবং সাময়িক পত্রাদিতে দুই একটি উচ্ছৃঙ্খল রমণীর বিবরণ পাঠ করিয়া সমগ্র নারীজাতির উপর তাহা আরোপপূর্বক অনেকেই পাশ্চাত্য নারীদের প্রতি অবিচার করিয়া থাকেন। তাঁহারা ইংলণ্ডে গিয়াছেন তাঁহারাই বলেন ইংরেজ পরিবার অতি মধুর। অপরাহ্নে কন্ঠাগণ পিয়ানো সংযোগে গান করিতেছেন, পত্নী সূচী-কার্য্য করিতেছেন, এবং স্বামী তাঁহার পাশে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ ও গল্প করিতেছেন। ছোট ছোট শিশুরা দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কেহ বা মাতার কাছে প্রসন্ন করিতেছে, মাতা সহাস্ত মুখে উত্তর প্রদান করিতেছেন। ইহার সঙ্গে একবার আমাদের দেশের একটি পরিবারের তুলনা করা যাউক। যুবক কর্ম্মে, পরনিন্দায় বা তাশ পাশাতে সমস্ত বেলা কাটাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে গৃহে ফিরিলেন, জননী মালা জপ করিতেছেন, ছেলেকে দেখিয়া পুত্রবধূকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “বউ, গোপাল এসেছে, একটু জল খেতে দাও।” জল খাইতে ত দিবেন কিন্তু বড় খুসী ছুপুরবেলা জল খাইয়া গ্লাসটি কোথায় রাখিয়াছে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না; অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে গ্লাস যদি বা আসিল, কিন্তু জল-যোগের জন্য নির্ঝাটন এক বিষম সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল; কারণ স্বামীতীর সম্বন্ধটা অতি জটিল, যদি ভাল ভাল জিনিষ বাছিয়া দেন, তবে নন্দনা প্রভৃতির নিকট হইতে “সোনারীকে ভাল খাবার বেছে দিয়াছে,” এইরূপ

শিষ্টাচার সঙ্গত মিষ্ট বাক্যের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে; আর যদি তাহা না দেন তবে স্বামী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিবেন, “এই তো ভালবাসা! আমাকে খেতে দেবার সময় ভাল জিনিষটুকুও হাতে উঠিতে চায় না।” যাহা হউক, জল খাবার লইয়া, ঘোমটা দিয়া ভাল করিয়া মুখ ঢাকিয়া ( কারণ দিনের বেলায় স্বামী মুখ দেখিতে পাইলে অধ্যাত্তির সীমা থাকিবে না ) স্বামীর কাছে উপস্থিত হইলেন। এখন উভয়েরই ইচ্ছা একটু গল্প সল্প করেন, কিন্তু এরূপ বেহায়াপনা করা সাহসে কুলাইতেছে না, জীর প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিতেছে, পাছে স্বামী দৃষ্টামি করিয়া তাঁহার ঘোমটা তুলিয়া ফেলেন। কারণ ঐ যে শাওড়ী ঠাকুরাণী বারান্দায় বসিয়া মালা জপ করিতেছেন, বউ বেহায়া কি না তাহা পরীক্ষা করাও যে তাহার কাজ নয় তাহা নয়। স্বামী ঘোমটার কাপড় তুলিলে স্বামীর কিছু না হউক, এই অপরাধে পর দিন তাঁহাকে নাকালের একশেষ হইতে হইবে। তার পর বালিকা বধু বৎসর বৎসর সন্তান প্রসব করিয়া যদি পরমায়ুর জোড়ে নিজে বাঁচিতে পারেন তবে তিনিও শিক্ষা এবং সদ্‌গুণের অভাবে শাওড়ীর একটি দ্বিতীয় সংস্করণ হইবেন। পরসেবা প্রভৃতি সদ্‌গুণরাজির পরিবর্তে ক্ষুদ্রতা এবং স্বার্থপরতার প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইবে, অথচ ইহাই না কি আমাদের গৃহ-তপোবনের আদর্শ!

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য রমণীর আদর্শ এরূপ না হউক তাঁহাদের কর্ম্মক্ষেত্র শুধু গৃহ-প্রাচীরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এবং বর্তমান উন্নততর অবস্থার সহিত সে অবস্থার তুলনাই হয় না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, তাঁহারা কেবল আত্মচেষ্টা দ্বারা এই অবস্থার উপনীত হইয়াছেন। সহস্র প্রকারের বাধা আসিয়া তাঁহাদিগকে পথভ্রান্ত করিতে পারে নাই। আমাদের দেশবাসিনী ভগিনীদের নিকট তাই নিবেদন করিতেছি, স্বচেষ্টায় যাহার যে অধিকার লাভ করে না, তাহা উপযুক্ত ফলপ্রসূ হয় না, এ কথাটি যেন তাঁহারা সর্বদা স্মরণ রাখেন।

শ্রীশতদলবাসিনী বিশ্বাস ।

## শিশুর স্বাস্থ্য।

“শিশুর স্বাস্থ্য”—বিষয়টির পর্যালোচনা সকল সময়েই সকল সমাজের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে ইহা একান্ত আবশ্যিক। একজন বহুদর্শী পণ্ডিত বলিয়াছিলেন,—ইউরোপীয় জাতিগণ সামান্য কুকুরের যতটা যত্ন করিতে জানেন, আমরা আমাদের শিশুদিগকেও সেরূপ যত্ন করিতে জানি না। কথাটি অনেক পরিমাণে সত্য এবং আমাদের পক্ষে বিশেষ লজ্জাকর।

শিশুর স্বাস্থ্যের সহিত প্রত্যেক যুগের গার্হস্থ্য ও সাধারণভাবে জাতীয় জীবনের অতি নিকট সম্বন্ধ। শিশুর শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতির সহিত গার্হস্থ্য জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দতা এবং জাতীয় জীবনের সমৃদ্ধি পরিবর্তিত হইতে থাকে। যে জাতির শিশুগণ সাধারণতঃ দুর্বল ও রুগ্ন, সে জাতি কখনও উন্নতির পথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না।

বর্তমান সময়ে আমাদের যে জাতীয় অবনতি ঘটিয়াছে, শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে অজ্ঞান ও অবজ্ঞা তাহার অত্যন্ত প্রধান কারণ। শিশুর স্বাস্থ্য কিরূপ আহার ও পরিচ্ছাদি দ্বারা সুরক্ষিত হয় এবং কোন্ কোন্ উপায়ে শিশুর শারীরিক ও মানসিক বিকাশ হইতে পারে, বর্তমান কালের পিতামাতার হৃদয়ে সাধারণতঃ সে চিন্তা উপস্থিত হইলেও উপযুক্ত পুস্তকাদি ও শিক্ষার অভাবে সে বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবার সুযোগ অতি অল্পই ঘটে। এদিকে সাধারণ দারিদ্র্য, বর্তমান সময়ের বিলাস-বাহুল্য এবং উপযুক্ত খাদ্যাদির দুর্লভতা প্রযুক্ত ইচ্ছা থাকিলেও শিশুদের যথোচিত যত্ন করা অনেকের পক্ষে অতি সুকঠিন ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। এরূপ অবস্থায় শিশুর স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞানের বিস্তার ও উপায় উদ্ভাবন করা চিন্তাশীলগণের বিশেষ চিন্তার বিষয়, এবং সমাজের অবশ্য কর্তব্য হইয়াছে। এই গুরুতর সমস্যার যথাশক্তি আলোচনা করিবার জন্তই আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

“শিশুর স্বাস্থ্য” কথাটি শুনিতে ক্ষুদ্র হইলেও অর্থে

বহুবিশৃত। প্রধানতঃ শিশুর স্বাস্থ্য বলিলে, শিশুর শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকারের স্বাস্থ্য বুঝায়। পক্ষান্তরে শিশুর কষ্টেহুটে খাচিরা থাকা মাত্র বুঝায় না। ক্রমিক বিকাশ বা উপচয়ও এই “স্বাস্থ্য” কথাটির অন্তর্গত। অতএব শিশুর শারীরিক ও মানসিক নীরোগিতা এবং যথোচিত শরীরোপচয় ও শক্তি সমূহের বিকাশ—এই গুলি কোন্ উপায়ে সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারে, এবং কি জন্ত এই গুলির অভাব ঘটে তৎসমস্ত কথা সম্পূর্ণভাবে একটী প্রবন্ধে আলোচিত হইতে পারে না। এ স্থলে আমি যাহা বলিব তাহা দিগদর্শন মাত্র। চিন্তাশীল স্মরণীয় বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া কার্য-পথ স্থির করিবেন।

প্রথমে শিশুর শারীরিক স্বাস্থ্য বা শারীরিক নীরোগিতা ও উপচয় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন করিব। শিশু-শরীর ও প্রৌঢ়-শরীরের একটী প্রধান প্রভেদ এই যে, শিশুর শরীর নিয়ত বৃদ্ধিশীল, আর প্রৌঢ় শরীর প্রায় একই অবস্থায় স্থিতিশীল। পক্ষান্তরে শিশুর শরীরে নীত বায়ু, রোদ্দ প্রভৃতি সম্বন্ধে সহিষ্ণুতা অতি অল্প, প্রৌঢ় শরীরে ঐ সহিষ্ণুতা অনেক অধিক। এই জন্ত শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা এতদূর কঠিন ব্যাপার।

প্রথমতঃ আহারের কথা। শিশুর খাওয়ার আবশ্যকতা শিশুর বয়ঃক্রমের অনুপাতে (প্রৌঢ়ের হিসাবে) ধরা যাইতে পারে না। ইহার কারণ এই যে, নিয়ত শিশু-শরীরের বৃদ্ধিশীলতার জন্ত স্বাভাবিক আকাজক্ষা বয়ঃক্রমের অপেক্ষা অনেক বেশী। শিশুর অস্থি, মাংস, মেদঃ প্রভৃতি সকল দ্রব্যই নিয়ত উপচয়িত হইতেছে। খাদ্য হইতে উপযোগী সার ভাগ গ্রহণ করিয়াই এই উপচয় বা পুষ্টি সাধিত হয়। অতএব এই সমস্ত দ্রব্যের উপচয়ের জন্ত যথেষ্ট সামগ্রী বা উপাদান শিশুর খাওঁ থাকা একান্ত আবশ্যিক। শিশু-খাদ্য-নির্বাচনের ইহাই মূল মন্ত্র। এই মন্ত্রটি সাধারণের অজ্ঞাত থাকায় দেশের প্রভূত অমঙ্গল ঘটিতেছে। পক্ষান্তরে, শিশু কোন্ বয়সে কোন্ খাদ্য সহজে পরিপাক করিতে পারে, এ বিষয়েও জনসাধারণের কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। এই জ্ঞানের অভাবে দেশের শত সহস্র দুঃখপোষ শিশু অকালে মৃত্যুমুখে



যাইতেছে। সাধারণতঃ একবৎসর পর্য্যন্ত শিশুর পক্ষে স্তন-দুগ্ধই সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য। গো-দুগ্ধ বা ছাগ-দুগ্ধ কখনই স্তন দুগ্ধের সমান হইতে পারে না। ক্ষুদ্র শিশুর উদরে স্তন-দুগ্ধ স্বভাবাবে বিভক্ত ছানায় পরিণত হয় ও সহজে পরিপাক প্রাপ্ত হয়। গো-দুগ্ধ বৃহদাকার খণ্ড খণ্ড ছানায় পরিণত হয় এবং সহজে জীর্ণ না হইয়া সমগ্র পরিপাক-যন্ত্রের বিকার উৎপন্ন করে। এইজন্য যাবৎ শিশুর কয়েকটা দাঁত না উঠে এবং গোদুগ্ধ জীর্ণ করিবার শক্তি না হয়, সে পর্য্যন্ত স্তনদুগ্ধ ভিন্ন অপর কিছু শিশুকে না দেওয়াই প্রশস্ত।

বড় ছঃখের বিষয়, বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে প্রত্নতিগণের আশ্রয় সাধারণতঃ ভগ্নপ্রায় বা ভঙ্গুর। শিশুকে প্রচুর স্তনদুগ্ধ দান করা এখন আমাদের প্রত্নতিগণের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। কাজেই স্তনদুগ্ধের অভাবে কেবল বার্লি, এরারুট, চিনি প্রভৃতি মিলিত গোদুগ্ধ পান করাইয়া শিশুর জীবন রক্ষার চেষ্টা করা হয়। এইরূপ দুগ্ধ অনেক স্থলেই শিশুগণ সহজে জীর্ণ করিতে অক্ষম। স্মরণ্য ক্রমে ভেদ, বমি, অজীর্ণ, জ্বর, যকৃত, প্লীহা প্রভৃতির আরম্ভ হয়। বর্তমান সময়ে শিশু-যকৃত বা Infantile Liver পীড়ার এতদূর আধিক্য হইবার প্রধান কারণ স্তনদুগ্ধের অভাব। স্তনদুগ্ধের অভাবে গোদুগ্ধ দিতে হইলে, উহাকে স্তনদুগ্ধ সদৃশ করিয়া লওয়া একান্ত আবশ্যক। বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিবর্তিত খেতসার (Starch) দ্বারা এখন নানা প্রকার শিশুখাদ্য বা ফুড প্রস্তুত হইতেছে। সেই ফুডগুলির উপাদান সাধারণ চিনি বা খেতসার হইতে বিভিন্ন। দস্তোগম না হওয়া পর্য্যন্ত সাধারণ চিনি বা “খেতসার” (তণ্ডুল, যব, গোধূম প্রভৃতি) জীর্ণ করা শিশুর পক্ষে কঠিন ব্যাপার। এই জন্য উক্ত ফুড গুলির এত অধিক ব্যবহার হইয়া থাকে। ফুড গুলির মধ্যেও কোনটী কোন শিশুর উপযোগী, তাহা নিশ্চয় করা নিতান্ত সহজ নহে। তবে মেলিন (Mellin's food), নেসলের ফুড (Nestle's food) প্রভৃতি কয়েকটা ফুড সাধারণতঃ সহজে সহ্য হইয়া থাকে।

দেশীয় প্রথায়, দুগ্ধের সহিত উৎকৃষ্ট মধু ও সমপরিমাণে জল মিশাইয়া লইলে উৎকৃষ্ট স্তনদুগ্ধ সদৃশ দুগ্ধ প্রস্তুত হইয়া

থাকে। উৎকৃষ্ট মধুর উপাদান সাধারণ চিনি নহে, উহার চিনি প্রধানতঃ দ্রাক্ষা হইতে উৎপন্ন চিনির জায় (Grape-Sugar), এই জন্য উহা শিশুদের পক্ষে উত্তম খাদ্য।

বোতলে দুগ্ধ পান করাইবার প্রথাও শিশুর পক্ষে নিতান্ত অনিষ্টকর। বোতল ও রবারের চূচুক (Nipple) সর্বদা পরিষ্কার রাখা অত্যন্ত কঠিন; এজন্য বোতলের দুগ্ধ অন্নগন্ধি হইয়া নানাবিধ রোগের সৃষ্টি করে। কিছুক বা চামুচে দ্বারা দুগ্ধ পান করাইবার সনাতন প্রথা অতি বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর।

শিশুর চারিটা বা ছয়টা দাঁত না উঠা পর্য্যন্ত তাহাকে অন্ন খাওয়াইবার অভ্যাস না করানই প্রশস্ত। ধীরে ধীরে অন্ন খাইতে অভ্যাস হইলে শিশুর খাদ্য বাড়ীর সাধারণ আহারের অনুরূপ না হইয়া সুনির্দিষ্ট ও প্রচুর হওয়া আবশ্যক, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মংস্ত, মাংস, যুগ, ছোলা প্রভৃতি ডালে প্রস্তুত খাদ্য (যথা—জিলিপি, বড়া, পাঁপর প্রভৃতি) ডিম, দুগ্ধ এবং দুগ্ধের বিকার যথা ছানা দধি প্রভৃতি শিশুকে সহ্যমত প্রচুর পরিমাণে খাওয়ান কর্তব্য। অধিক পরিমাণে মাছ বা সন্দেশ বাড়ীর কর্তার পাতে না দিয়া, শিশুর পাতে দেওয়াই অধিক আবশ্যক। কারণ কথিত আহাৰ্য্যগুলিতেই রক্ত, মাংসাদি প্রস্তুত হইবার প্রধান উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে। বড় ছঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এ বিষয়ে জনসাধারণ নিতান্ত অজ্ঞ। ঘৃত, তণ্ডুল, গম প্রভৃতি খেতসার (Starch)-বহুল পদার্থ শিশুর পক্ষে আবশ্যক হইলেও পূর্বোক্ত আহাৰ্য্যগুলির জায় অত্যাবশ্যক নহে। যাহারা মাংসাশী নহেন, তাঁহারা ভাল দুগ্ধ, ছানা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে খাওয়াইলে প্রায় সমান ফল পাইতে পারেন। বড়ই পরিতাপের বিষয়, বর্তমান সময়ে বিশুদ্ধ খাদ্যদ্রব্য প্রায় পাওয়া যায় না বলিলেই হয়। দুগ্ধ জলবৎ, ঘৃত চর্কিও তৈল-মিশ্রিত, সর্বপ তৈল কেরোসিন তৈলের স্বজাতীয় Bloomless oil পর্য্যন্ত মিশ্রণে বিধাক্ত। আজ কাল কি খাইয়া জীবন ধারণ করিব, তাহাই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এ অবস্থায় মুড়ি ও ঘৃত-বর্জিত শুক বিহুট এবং ছানা অনেকটা বিশ্বাস যোগ্য। বলা বাহুল্য, সহরের সৌধিন খাবার ছেলেদের কখনও খাইতে দেওয়া উচিত নহে।

আহারের পর শিশুর পরিচ্ছদ। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সাধারণতঃ বড়ই অবহেলা দেখা যায়। কোন্ সময়ে কোন্ পরিচ্ছদ আবশ্যক সাধারণতঃ আমাদের স্ত্রীলোকেরা তাহা জানে বটে, কিন্তু কার্যতঃ পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অতি অল্পই লক্ষ্য করা হয়। শীতকালে বা বর্ষাকালে গরম কাপড় সময়ে সময়ে পরান হইলেও নানা কারণে শিশুদিগকে দশ বিশ মিনিট বা অধিক কাল অর্ধউলঙ্গ বা সম্পূর্ণ উলঙ্গ রাখা হয়। এইরূপ অভ্যাস অত্যন্ত অনিষ্টকর। শিশুকে যথা সময়ে যথোচিত পরিচ্ছদ পরিধান করান স্ত্রীলোকগণের অবশ্য শিক্ষণীয়। বেশ সূক্ষ্ম-শরীর শিশুর অনেক সময়ে ইহাতে অনিষ্ট হয় না বটে কিন্তু যাহারা সম্পূর্ণভাবে স্তনদুগ্ধ পায় নাই, সেরূপ শিশুর শীতবাত-সহিষ্ণুতা অতি অল্পই হইয়া থাকে। শিশুর পক্ষে উপযুক্ত ব্যায়াম একান্ত আবশ্যক। ব্যায়াম বলিলেই যুগ্ম বা ডায়েল ভাঁজা বুঝায় না। শিশু যত দৌড়া দৌড়ি ও দৃষ্টামি করিবে, ততই তাহার স্বাস্থ্য ভাল হইবে, ইহা আমাদের দেশের পিতা মাতারা প্রায়ই মনে রাখেন না। তাহার শিশুদিগকে ছোট বেলা হইতেই গভীর দার্শনিক করিতে চাহেন। পল্লীগামের ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি ও দৃষ্টামি করিতে বিশেষ অভ্যাস, এই জ্ঞান সাধারণতঃ (ম্যালেরিয়ায় না ধরিলে) তাহাদের স্বাস্থ্য অতি উত্তম হইয়া থাকে।

শিশুর বদ্বাদি ও শরীর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা বিষয়েও প্রায় অনেক মধ্যবিত্ত গৃহের গৃহিণীরা নিতান্ত উদাসীন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে অধিক অর্থব্যয় হয় না; অথচ ইহাতে শিশুর শারীরিক ও মানসিক যথেষ্ট উন্নতি হয়, একথা সামান্য হইলেও সর্বদা স্মরণ রাখিবার যোগ্য।

বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের আবশ্যকতা বয়ঃস্থ লোকের অপেক্ষা শিশুর অনেক অধিক। রাত্রিতে শয়নকালে ঠাণ্ডা লাগিবার আশঙ্কায় সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ রাখা আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের একটা নিতান্ত অনিষ্টকর অভ্যাস। সাধারণতঃ শিশুরা প্রত্যহ ১০-১২ ঘণ্টাকাল নিদ্রা যায়, এতটা সময় বিশুদ্ধ বায়ুর অভাব ঘটিলে শোণিত শোধনের ও পুষ্টির বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে। সাক্ষাৎ সন্মুখের বায়ু শিশুর গাত্রে না লাগিতে দিয়া

ঘরের মধ্যে যাহাতে প্রচুর বায়ু সঞ্চার হইতে পারে, এরূপ ভাবে দরজা জানালা খুলিয়া রাখা আবশ্যক। সময়োচিত পরিচ্ছদ পরিধান করাইয়া এরূপ করিলে, ইহাতে কোন অনিষ্ট হয় না, ইহা সকলেরই নিজ নিজ বাড়ীতে বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

শিশুর রক্ত মাংস বৃদ্ধির জগু উপযুক্ত আকাশের নিম্নে প্রত্যহ ৩-৪ ঘণ্টা কাল তাহাকে খেলিতে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলে অনেকেই এই নিয়মটা পালন করিতে পারেন।

এতদূর গৃহের কথা বলিলাম। শিশুদিগের জীবনের তৃতীয়াংশ বা চতুর্থাংশ সাধারণতঃ স্থল গৃহে কাটে,—সে সম্বন্ধেও অনেক কথা বক্তব্য আছে। কপিকাতা ও বাঙ্গালার বড় বড় সহরের কয়েকটা স্থল ভিন্ন অপর সমস্ত স্থল ঘরগুলি শিশুদের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ অল্পপযোগী। প্রায় বায়ুর সঞ্চারবিহীন অন্ধকারময় নিম্নতলের ঘর গুলিতে শিশুদের আবদ্ধ রাখার গায় নিষ্ঠুরতা যাহাদের ব্যবস্থায় সাধিত হয় তাহারা ধন্য। দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত পিতা বাধ্য হইয়া নিজ নিজ প্রাণসম্বন্ধকে এইরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহারের হস্তে সমর্পণ করেন। এইরূপ স্থল ও পাঠশালা গুলি উঠাইয়া দিয়া উচ্চ শুষ্ক উন্মুক্ত প্রান্তরেও ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া শত গুণে বাঞ্ছনীয়। যে সকল পিতামাতা বাধ্য হইয়া এইরূপ স্থল সমূহে শিশুদিগকে পাঠাইয়া থাকেন, তাহাদেরও এই নিষ্ঠুর ব্যাপারের প্রতিবিধানের জগু যত্নবান হওয়া আবশ্যক। বলা বাহুল্য এইরূপ গৃহে থাকিয়া শিক্ষালাভ করিলে, শিশুদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যলাভ করা প্রায় অসম্ভব।

সাধারণতঃ শিশুদিগকে নিম্নতলের ঘর গুলিতে এবং কলেজের ছেলেদের উপরিতলের ঘর গুলিতে শিক্ষাদান করা হয়। স্বাস্থ্যের হিসাবে ব্যবস্থাটা বিপরীত হওয়া উচিত; স্থলে, কয়েক ঘণ্টা কাল পর্য্যন্ত এক স্থানে বসিয়া থাকাও শিশুর স্বাস্থ্যের অল্পকূল হইতে পারে না। সাধারণতঃ যে টিফিনের ছুটি হইয়া থাকে, তাহাতে বিশেষ কোন উপকার সাধিত হয় না বরং অতি কদর্য বাজারের বা ফেরিওয়ালার খাবার লইয়া ছেলেরা সে সময়ে নিজ নিজ স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া থাকে।

বর্তমান সময়ে ইটালি ও ইংল্যান্ডের বড় বড় ডাক্তারদের পরামর্শে বিলাতে প্রতি ঘণ্টায় ৪৫ মিনিট শিক্ষাদান ও ১৫ মিনিট ছুটির ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন নিয়মে কলেজ ক্লাসগুলিতেও এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। স্কুল ক্লাসগুলিতে এরূপ ব্যবস্থা কেন প্রবর্তিত হয় নাই তাহা জানি না।

ছোট ছোট শিশুদিগকে সামান্য দোষে প্রহার করা এককালে সকল স্কুলেই শিক্ষা দানের অঙ্গ ছিল। এই প্রথার অনিষ্টকারিতা এখন অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রহার বা তারণায় শারীরিক ও মানসিক বিকাশের যথেষ্ট ব্যাঘাত বটে, এবং শিশুর মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়া ধীরে ধীরে স্বাস্থ্যহানি হইতে থাকে। অনেক সময়ে প্রচ্ছন্ন শারীরিক পীড়ার জ্ঞাত শিশু অনেক দোষ করিয়া থাকে, সেই সকল প্রচ্ছন্ন শিশু-পীড়ার কথা পবে স্বতন্ত্রভাবে বলিতেছি। কিন্তু শারীরিক পীড়া বা ক্রটীর জ্ঞাত শিশুকে প্রহার করা যে কিরূপ নিষ্ঠুরতা তাহা শিক্ষক মহাশয় ও পিতামাতারা ভাবিয়া দেখিবেন।

বিলাতে ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশন নামে এক চিকিৎসক-সভা আছে, এই সভা সর্বজন-মাত্ত। এই সভার পক্ষ হইতে সম্প্রতি ডাক্তার ওয়ার্ণার নামক একজন সুবিজ্ঞ ডাক্তার স্কুলসমূহে শিশুগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ ও তত্ত্বাসূক্ষ্মান করিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি এক লণ্ডনের স্কুলগুলিতে মোট প্রায় একলক্ষ শিশুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া রিপোর্ট লিখিয়াছেন। এই রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, তাহার পরীক্ষিত শিশুদের মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ শিশু কোন না কোন শারীরিক পীড়া বা ক্রটীতে কষ্ট পাইতেছে। কাহারও প্রবণশক্তি অল্প, কেহ কঠরোগে (Tonsillitis, Pharyngitis প্রভৃতিতে) পীড়িত। কাহারও দৃষ্টি-শক্তির দোষ আছে, সে জ্ঞাত পুস্তকাদি ভাল পড়িতে পারে না; কেহ অজীর্ণাদি নানা জটিল পীড়ায় আর্ন্ত, আর অধিকাংশ শিশুই যথোচিত পুষ্টি বা উপচরের অভাবে ক্লীর্ণ। যখন লণ্ডনে ইংরাজের দেশে এই দশা, তখন আমাদের এই দারিদ্র্য ও অবস্থার দেশে স্কুল সমূহের শিশুগণের মধ্যে যে কি দুর্বলতা তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আজ পর্যন্ত এ দেশে এ

বিষয়ের তত্ত্বাসূক্ষ্মান কেহ করেন নাই, করিলে বোধ হয় অর্ধেক বা ততোধিক সংখ্যক স্কুলের ছেলে রুগ্ন বলিয়া প্রতিপন্ন হইত। এই সকল শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার কি উপায় আমরা অবলম্বন করিয়াছি? বিলাতে শিশুগণের দুর্বলতা দেখিয়া ১৯০২ খৃষ্টাব্দের জাভুয়ারী মাসে পার্লামেন্টে একটা আইন পাশ করা হইয়াছে। এই আইনে স্কুল সমূহের শিশুগণের স্বাস্থ্য বিচক্ষণ ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া নিয়মিতভাবে রিপোর্ট দিতে হইবে, স্কুলের কর্তৃপক্ষগণকে এইরূপ আদেশ করা হইয়াছে। কেবল রিপোর্ট লওয়া নহে, সেখানকার বড় বড় লোকেরা শিশুর স্বাস্থ্যের উন্নতির জ্ঞাত নানাপ্রকার সভা-সমিতি স্থাপন করিয়া প্রত্যহ জ্ঞানের বিস্তার ও শিশু রক্ষার জ্ঞাত নানাবিধ আয়োজন অনুষ্ঠান করিতেছেন। বড় দুঃখের বিষয়, এ দেশে শিশুগণের দুর্বলতার মাত্রা অনেক অধিক হইলেও আমরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট

শিশুর শারীরিক স্বাস্থ্যরক্ষা ও শরীর বিকাশ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিলাম, এ প্রবন্ধে সকল কথা বলিবার স্থান নাই। এখন শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য ও বিকাশ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

ইহা সকলেই জানেন যে, শরীর ও মনের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। শারীরিক স্বাস্থ্য ভাল না থাকিলে মানসিক স্বাস্থ্য কখনই ভাল থাকিতে পারে না। সে জ্ঞাত শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি অগ্রে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক সন্দেহ নাই। পক্ষান্তরে, মানসিক আতঙ্ক, দুঃখ, ক্লোভ প্রভৃতি অধিক হইলে শারীরিক স্বাস্থ্যের হানি ঘটে। শিশুর মন ও শরীর অতি সুকুমার। তাহার মনের ও শরীরের স্বাস্থ্য এবং বিকাশ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, তাহার শরীরের ঋায় মনের প্রতিও লক্ষ্য রাখা বিশেষ আবশ্যক।

শিক্ষা—এই কথাটির ঠিক অর্থ কি তাহা আমাদের দেশের পিতামাতারা ও শিক্ষক মহাশয়েরা প্রায়ই ভাবিয়া দেখেন না। কতকগুলি শব্দের সমষ্টি এবং তাহার অর্থ-রাশি দ্বারা মনকে ভারাক্রান্ত করিলেই “শিক্ষা” হয় না। শিক্ষার প্রধান ফল—মানসিক শক্তি সমূহের বিকাশ। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য—মনুষ্যজাত। মনকে ভারাক্রান্ত

না করিয়া বিদ্যা উপার্জন করিতে হইলে, মস্তিষ্কের যথোচিত পুষ্টি হওয়া আবশ্যক। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে শিশু যাবৎ অন্ততঃ ৫।৭ বৎসরের না হয়, তাবৎ তাহার মস্তিষ্ক বিদ্যারস্ত্রের উপযুক্ত হয় না। অতি বাল্য হইতে “মারিয়া ধরিয়া” লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিলে, মস্তিষ্কের শক্তি সমূহ অতুরেই ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ হয়। মস্তিষ্ক সমস্ত জ্ঞান ও ক্রিয়ার প্রধান আকর। তাহার শক্তি ক্ষয় আরম্ভ হইলে সর্ব শরীর ক্ষীণ হইতে থাকে। এইজন্য যে বালককে ২২ বৎসরে এণ্ট্রান্স পাশ করান হয়, তাহার শরীর ক্ষীণ ও জীর্ণ লীর্ণ হইতে দেখা যায়। বাল্যকাল হইতে পুস্তকের ভার স্কন্ধে চাপাইয়া শিশুর প্রাণবধের চেষ্টা এদেশে যেমন হয়, অল্প কোন দেশে সেইরূপ হয় না। আর আশ্চর্য্যের বিষয়, আমাদের পিতামাতারা ষাটশ বৎসরের বালক এণ্ট্রান্স পাশ করিয়াছে বলিয়া হর্ষ উৎকুল হন। স্বথের বিষয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন নিয়মে আর বার বৎসরে এণ্ট্রান্স পাশ করা চলিবে না।

শিশু-জীবনের শিক্ষা মাতাপিতা ও আত্মীয় স্বজনদের নিকট যেরূপ হয়, অর্দ্ধশিক্ষিত শিক্ষকের নিকট কখনই সেইরূপ হয় না। হাতে খড়ি হইতে না হইতে শিশুকে অর্ধশ্রুত বিষয় সমূহ মুখস্ত করান আরম্ভ হয়; শিশুর মনোবৃত্তি বিকাশের জন্য বিশেষ কোন চেষ্টাদি করা হয় না। শিশুর পিতা সাধারণতঃ নিজের চাকরী বা অপর কাজকর্ম লইয়াই ব্যস্ত, মাতা শিশু-শিক্ষার প্রণালী বা নিজের দায়িত্ব কিছুই জানেন না; এইজন্য শিশুর শিক্ষার ভার প্রায়ই স্নেহ-মমতাপূর্ণ শিক্ষক মহাশয়গণের হস্তে অর্পিত হয়। শিশুর শিক্ষা ও প্রতিপালনে চিন্তা-শীলতা বিশেষ আবশ্যক। শিশু কোন ছুটামি করিলে প্রধান সাজস্বরূপ তাহাকে পড়িতে বসাইয়া দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য ইহা আরম্ভ হইতেই শিশুর মনে পাঠের উপর দারুণ বিতৃষ্ণা জন্মে। পড়িতে না বসিলে প্রহার করিয়া পড়িতে বসান হয়। যাহাতে পাঠে স্পৃহা বা অতুরক্তি জন্মে, সেজন্য কোন চেষ্টাই করা হয় না। ইহাতে শিশুর মানসিক বিকাশ অতি অল্প হইতে পারে। সেকালে পিতামাতার সহিত শিশুর সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ ছিল, এখনও অনেক পরিবারে আছে। এইরূপ পরিবারে শিশু

পিতামাতার বাধ্য হয় এবং তাহার মানসিক শক্তির উত্তম বিকাশ হইয়া থাকে। আর যেখানে দায়িত্ব-বর্জিত শিক্ষকের হস্তে শিশুশিক্ষার ভার গুরু, সেখানে শিশু বড় হইবার পূর্বেই অবাধ্য, যথেষ্টাচারী ও মনুষ্যত্ব-বর্জিত হইতে থাকে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, স্নেহ ও আনন্দ প্রদান—শিশুশিক্ষার সাফল্যলাভের জন্য ইহাই পিতামাতার ও শিক্ষক মহাশয়ের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। যথাযথভাবে নিয়মিত স্নেহ ও আনন্দ প্রদান দ্বারা অদীম ফল লাভ করা যায়। স্নেহ ও আনন্দলাভ করিতে থাকিলে, জ্ঞানলাভের তৃষ্ণা শিশুর মনে উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে থাকে। এই তৃষ্ণারূপ দৃঢ়ভূমির উপর শিশুর মনকে স্থাপন করিতে পারিলে, অসংখ্য বিষয় শিখিলেও শিশুর মন ভারাক্রান্ত হয় না। তখন শিশু আপনা হইতেই নিয়ত নূতন বিষয় শিখিতে যত্নবান হয় ও তাহার জ্ঞানবৃত্তি সমূহের সুন্দর উন্মেষ হইতে থাকে।

শিশুরা স্বভাবতঃ আনন্দপ্রিয় ও কৌতুহলী। এই সহজ কথাটা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া শিশুর মনোবৃত্তি সমূহ গঠন করিলে তাহার মানসিক স্বাস্থ্যভঙ্গ সহজে হইতে পারে না। শিশুর শরীর ও মনের বিকাশের জন্য তাহার সম্মুখে উচ্চ আদর্শ সমূহ সর্বদা স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। ক্ষুদ্র আদর্শে মন ক্ষুদ্রই হইতে পারে। বাল্যকাল হইতে “চাকরী হউক” বা “আর কিছু হউক, বা না হউক, হাতের লেখাটা হওয়া চাই” এইরূপ আশীর্বাদ বা উপদেশ লাভ করিতে থাকিলে, শিশুর মানসিক বিকাশ কখনই যথেষ্ট পরিমাণ হইতে পারে না।

পিতা অপেক্ষা মাতার নিকট শিশুরা অধিক সময় অতিবাহিত করে। শিশুর চরিত্রগঠন ও মানসিক বিকাশের প্রধান সহায় স্নেহ। আমাদের দেশের মাতৃকুল শিশুর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, সে বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। মাতৃকুলের যাহাতে শিশু-পালন ও শিশুশিক্ষা বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা জন্মে, সেজন্য এদেশে বিশেষ যত্ন হওয়া আবশ্যক।

শিশুর যথোচিত মানসিক স্বাস্থ্য ও বিকাশের জন্য বাড়ীতে মাতাপিতার যেরূপ দায়িত্ব, বিদ্যালয়ে শিক্ষক মহাশয়ের দায়িত্ব তদপেক্ষা অল্প নহে। গভীর গর্জনে ও

বেত্রাঘাতে শিশু-শাসন এবং পাঠ মুখস্থ করাইয়া শিক্ষাদান এখন ক্রমে ক্রমে উঠিয়া বাইতেছে ; কিন্তু এই সমস্ত কুপ্রথার অনিষ্টকারিতা কিরূপ তাহা শিক্ষকশ্রেণী যে-বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন তাহা বলা যায় না । এ দেশে কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীর প্রবর্তনের জন্ত রাজকীয় শিক্ষা-বিভাগ আমাদের বিশেষ ধন্যবাদার্থ । কিন্তু হুংথের বিষয় এদেশের শিক্ষকগণ কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীর মূল হুত্রগুলি না বুঝিয়া আশানুরূপ ফলে বঞ্চিত হইতেছেন ।

প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীর মূল হুত্র সমূহ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । জার্মান ভাষায় কিণ্ডারগার্টেন শব্দের অর্থ শিশুর বাগান । অদ্বিতীয় শিশুচরিত্রাত্তিজ্ঞ ফ্রোয়েবেল (Froebel) এই শিক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তক । তিনি মনে করিতেন, শিশু ভাবী মনুষ্যের অঙ্গুরন্বরূপ । তাহার যাহাতে স্বাভাবিক বিকাশ হয়, যাহাতে অঙ্গুরটী আভ্যন্তরীণ শক্তির উন্মেষে শারীরিক ও মানসিক বিকাশের চরমসীমা প্রাপ্ত হয়—সেই উদ্দেশ্যে কিণ্ডারগার্টেন বা শিশুর বাগান এই নাম দিয়া ফ্রোয়েবেলের প্রথম স্কুল স্থাপিত হয় । যাহাতে প্রাকৃতিক জগতের অসংখ্য পরিদৃশ্যমান বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্ত শিশুর মনে তীব্র কৌতূহল জন্মে এবং সেই কৌতূহল যাহাতে যথোচিত সহায়তা প্রদানে শিশুকে স্বয়ং পূর্ণ করিতে দেওয়া হয়,—সেই উদ্দেশ্যেই এই কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালী প্রবর্তিত । মনোবিজ্ঞান বা Psychologyর অঙ্গুরন্ব নিয়মে শিশুকে স্নেহ ও আনন্দের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া প্রথম শিক্ষাপ্রদানই এই প্রণালীর প্রধান উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষাদান করিলে, শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে এবং শক্তি সমূহ ক্রমে ক্রমে স্বতঃ বিকশিত হয় । চিত্রিত কথায় যাহাকে “কণ্ডজান” এবং ইংরাজীতে যাহাকে Common sense বলে, কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীতে শিক্ষিত শিশুতে প্রায় উহার অভাব দেখা যায় না ।

এই কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীর ফল সম্যক লাভ করিতে হইলে, শিক্ষকদিগের শিক্ষা দেওয়া একান্ত আবশ্যক । যুবা ও প্রৌঢ়দের শিক্ষা দেওয়া অনেক কঠিন । স্নেহ, তীক্ষ্ণ বিনেয়-শক্তি, কৌশল এবং শিশুচরিত্রা-

ভিজ্ঞতা—এই সমস্ত গুণ শিশু-শিক্ষকের নিত্যান্ত আবশ্যক । খেলার মধ্যে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায়, শিশুর মিথ্যাবাদিতা, চৌর্য্য প্রভৃতি প্রবৃত্তি কেন জন্মিতেছে, তাহার কারণ নির্ণয় ও সেই কারণের প্রতি-  
বিধান করা ও শিশুর হৃদয়ের সহিত নিজের হৃদয়কে এক করে রাখিয়া লওয়া সামান্য কৌশল ও বুদ্ধিমত্তার কার্য্য নহে ।

প্রাচীনকালের শিক্ষাপদ্ধতির মূল হুত্র অনেকটা কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীর অনুরূপ ছিল । তখনকার পিতামাতার সহিত শিশুর সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ ছিল, তখন ধর্ম ও সমাজের শিক্ষায় শিশুর চরিত্র মনুষ্যত্ব লাভের অঙ্গুরন্ব করিয়া গঠিত হইত । তখন গুরু-শিষ্যের মধ্যে স্নেহের বন্ধন অতি দৃঢ় ছিল । গুরুর সাহায্যে, দৃষ্টান্তে ও যত্নে তখন শিক্ষার নানাবিধ সুযোগ পাইত । তখন স্বভাবের সৌন্দর্য্য এবং সমৃদ্ধির মধ্যে পালিত ও শিক্ষিত হইত বলিয়া শিশুর স্বাভাবিক স্বাস্থ্য এবং বিকাশ অক্ষুণ্ণ থাকিত । প্রাচীন কালের সর্নজকল্প ঋষিরা ও রাজারা সেই শিক্ষা-প্রণালীর উচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন । বড় হুংথের বিষয় এখন প্রাচীন কালের সেই সমস্ত প্রথা উঠিয়া গিয়াছে । ইংরাজী-শিক্ষার প্রথম প্রবেশের সহিত এদেশের সনাতন শিক্ষা-প্রণালী বিকৃত ভাব অবলম্বন করিয়াছে এবং সামাজিক শিক্ষার পথ প্রায় বন্ধ হইয়াছে । তাহারই বিষময় ফল আমরা ভোগ করিতেছি । এ সময়ে যথার্থ বিজ্ঞানসম্মত কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া প্রচলিত হইলে, দেশের অশেষ মঙ্গল হইতে পারে, একথা নিঃশঙ্কচিত্তে বলা যাইতে পারে ।

এ স্থলে বলা আবশ্যক, বিদ্যোপার্জনের সহিত শিশুর মনের ধর্ম-প্রবৃত্তিগুলির উন্মেষ হওয়াও বিশেষ বাঞ্ছনীয় । ধর্ম-প্রবৃত্তি জাগরিত করিতে হইলে, শিশুকে দেবালয়াদিতে লইয়া যাওয়া, জাতীয় ইতিহাস পুরাণাদির গল্প বলা প্রভৃতি বিশেষ আবশ্যক । সে কালের গুরু, পুরোহিত মহাশয়েরা এবং ঠাকুরমারা এ বিষয়ে সমাজের প্রধান সহায় ছিলেন । এখন সে আকারের না হউক, কতকটা সেইরূপ ছবির পুস্তকাদির আকারে জাতীয় ইতিহাসাদির গল্প শিশুদিগকে শিখাইবার অল্প উত্তম দেখা যাইতেছে ।

কিন্তু ধর্ম-প্রবৃত্তি ও ঈশ্বরে ভক্তি প্রভৃতি জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা এখনও যথোচিতভাবে হইতেছে না।

ভূগোল, খগোল, উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রভৃতির স্থূল কথাগুলি শিশুদিগকে এখন প্রায় বাল্যাবস্থাতে শিখান হয়। এই গুলি শিখাইবার সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির বিশালত্ব ও সৃষ্টিকর্তার মহিমা অনায়াসেই শিশুদের বোধগম্য করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

শিশুদের হৃদয় হইতে দর্প, অভিমান, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি দুষ্ট প্রবৃত্তি বাল্যকাল হইতেই যথাসম্ভব নিষ্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করা স্ননিপুণ পিতামাতা ও শিক্ষক-গণের আর একটি অবশ্য কর্তব্য কার্য।

স্বার্থত্যাগ, মেহ, ভক্তি, ধৈর্য, পরোপকারিতা, সত্য-প্রিয়তা ও আয়পরায়ণতা—শিশুদের মনে যেরূপ সহজে অঙ্কুরিত ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যুবা ও প্রৌঢ়জনের চিত্তে কখনও সেরূপ হয় না। ছুঃখের বিষয়, শৈশবের স্বচ্ছ ক্ষেত্রে এই বীজগুলি বপন করিবার যত্ন অল্পই করা হইয়া থাকে।

শিশুর শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষা এবং বিকাশের জন্য শিক্ষাবিভাগের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক, কিন্তু প্রত্যেক পরিবারে পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের দায়িত্বও অল্প নহে। আমরা আর কতদিন এ দায়িত্ব বিস্মৃত হইয়া থাকিব?\*

শ্রীগণনাথ সেন বিজ্ঞানিদি এম, এ, এল, এম, এস।

## বিশ্বাস।

আমি বিশ্বাস, এই বিশ্বজগতের শিয়রে আমি সোনার জীবন-কাঠি। আমি যখন যাহাকে স্পর্শ করি, তখন সে জীবন প্রাপ্ত হয়, আর যখন যাহার কাছ হইতে সরিয়া যাই সে মৃত্যুগস্ত হয়। দেখিয়াছ, কত ধর্ম, কত সম্পদায়, কত তাহার শাখা উপশাখা আমার বিশ্বাস হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে? বিশাল এই সৃষ্টির ভিতর এই সব পরমাণুগুলি—কুৎকারে বাহা উড়িয়া যাইতে পারে—তাহা এক একটি জগৎ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। কেন? আমি তাহাদের কেন্দ্ররেখা হইয়া দাঁড়াই

বলিয়া, তাহাদের গতিবেগ আমাকে আশ্রয় করে বলিয়া, আমি তাহাদের আবর্তনের কক্ষপথ হই বলিয়া তাহারা জাগিয়া উঠে, সৃষ্টি ত্যাগ করিয়া, জড়তা মুক্ত হইয়া, শব্দ ছিন্ন করিয়া; কারণ জীবনের উতাপ দিয়া আমি তাহাদের স্পর্শ করি, তাহাদের শিয়রে দাঁড়াইয়া আমি অভ্যুদয়ের মন্ত্র পাঠ করি, তাহাদের প্রাণের ভিতর আমি স্থিতির গুরুত্ব অর্পণ করি! আমি বিশ্বাস, আমি বিশ্বলোকের শিয়রে সোনার জীবন-কাঠি।

আমি বিশ্বাস, আমি জগতের পতিত পত্রস্বপ্নের ভিতর আগুনের একটি রক্তোক্ষল কথা! জগতের পতিত ভূমিতে বায়ু-বিভাড়িত হইয়া যে শুষ্ক পত্রসমূহ সঞ্চিত হইতেছে, আমি তাহার ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে আকাম্পর্শী শিখায় জ্বালাইয়া তুলি, তাহার আবর্জনা-মলিন ধূলিলাস্তিত দেহের ভিতর হইতে ছঃসহ দীপ্তি স্মুরিত করিয়া তুলি। তাহার সেই কোমল ভঙ্গুরতা—পদচাপে যাহা মৃত্তিকার সহিত মিলিত হইয়া যায়—তাহা বজ্রের মত দৃঢ় করিয়া তুলি, বায়ুর মত প্রাবরক করিয়া তুলি, মহাসমুদ্রের দিগ্বিজিত করিয়া তুলি! তোমরা হয় ত মনে করিতেছ যে আমি মুখে মুখে আড়ম্বরের জাল রচনা করিতেছি এবং আকাশগামী ভাবুকতার মিথ্যা সৃষ্টি করিয়া এই বর্ষার অবিচ্ছিন্ন-বৃষ্টিপাত-খিন্ন দিবসটির সমস্ত প্রেমোদ-কল্লনা মাটা করিতে আসিয়াছি! কিন্তু শোন, একটা গল্প বল।

জোয়ান ডি আর্ক, একটি চাষার মেয়ে মাত্র। ত্রয়োদশ বর্ষের স্তবমারী বালিকা—হয় ত তখনও সে পুতুল লইয়া খেলা করিত, প্রজাপাত ধরিতে ফুলের বাগানে ছুটিয়া বেড়াইত, তার পর রাত্রিতে মায়ের বিছানার পাশে ঘুম যাইত। ফ্রান্স তখন সমর-স্রোতে মগ্ন, চারিদিকে বিপ্লব, চারিদিকে বিপদ, চারিদিকে রক্তস্রোত। সোদনও সে হার মায়ের কোলের কাছে অকাতরে ঘুমাইতেছিল, তাহার অনাগত ভবিষ্যৎ তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। জীবনে সে কখনও গ্রন্থ পাঠ করে নাই, এবং সেই নিভৃত পল্লীর নিভৃততম প্রান্ত ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই। এক দিন রাত্রিতে ঈশ্বরের বাণী তাহার কর্ণে প্রনিত হইল, “উঠিয়া এস,



জোয়ান, ফ্রান্স তোমার বাহ-অর্জিত ফলে শান্তিলাভ করিবে।” নিরঙ্কর, বিদ্वाহীন, বোধহীন, জ্ঞানহীন, চাষীর মেয়ে তাহার অর্থ বৃষ্টিতে পারিল না। কিন্তু প্রতিদিন সে আছানের স্বর তাহার প্রাণের ভিতরে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল, অবশেষে সে তাহার পিতামাতাকে বলিল, “আমাকে ছাড়িয়া দাও, ফ্রান্সের সমরবাহি আমি নির্ভীকপিত করিব।”

নিরীহ কৃষক বেচারী কন্ডার প্রলাপ-বাক্য শুনিয়া তাহাকে উন্মাদ-রোগ অধিকার করিরাছে বলিয়া ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল ও অশেষ প্রকারে তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন আমি তাহার ভিতর প্রকাশিত হইয়া দাঁড়াইলাম, তাহার অন্ধকার হৃদয়কক্ষে দীপ জ্বলিয়া আমি তাহার দেবতার সহিত সাক্ষাৎকার করাইয়া দিলাম; তাহার সমস্ত শক্তিতে, সমস্ত চেতনাতে, সমস্ত অহুভূতিতে আমি আমার দাহিকা-শক্তির সংযোগ করিলাম, নিমেষের ভিতর তাহার হৃদয়ে বাড়বানল জ্বলিয়া উঠিল, নিরঙ্কর মূৰ্খ বালিকা, গভীর রজনীতে তাহার নিভৃত গ্রামের নিভৃত নীর ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সমর-সচিব তখন যুদ্ধের ফলাফল লইয়া ললাটে ক্র-রেখা রচনা করিতেছিলেন, বালিকা বহু কষ্টে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। সমর-সচিব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও?”

নির্ভীক বালী অকুণ্ঠিত বিদ্যাহীন স্বরে বলিল, আমাকে যুদ্ধের অধিনায়কত্ব প্রদান করুন, আমি ফ্রান্সের ললাট-লিপি ফিরাইয়া দিব।”

অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া সমর-সচিব তাহাকে গ্রহণ করিলেন ও বহুতর পরীক্ষার দ্বারা তাহাকে পরীক্ষা করিয়া তাহার প্রার্থিত পদ তাহাকে দান করিলেন। অবশেষে এক দিন রণ-চক্রার উচ্চ জয়নিবাদ তাহার বাক্যের সত্যতা সর্শয়ান্বিত দেশবাসীর গৃহে গৃহে প্রেরণ করিল, স্বয়ং রাজা আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। তের বছরের মেয়ে; সেই অসংখ্য যুদ্ধকুশল সৈন্তের ভিতর মৃত্যুবাণের হানাহানির ভিতরে বিতীর্ণিকা ও নিরাশার ভিতর অসম সাহসের সঙ্গে সে

কি অসমকক্ষা যুদ্ধই না দান করিয়াছিল। ঝড়ের আকাশের স্তূপীকৃত ভিমিরবর্ণ মেঘের উপরে বিদ্যুৎতের বহ্নিদীপ্ত রেখার মত সে চমকিয়া ফিরিয়াছিল, বিপক্ষের অকৌহিনী সেনা তাহাতে দলিত মণ্ডিত হইয়া গেল, ফ্রান্সের অঙ্গণ হইতে ঘনায়িত অন্ধকার অপমৃত হইয়া গেল। এখন আমার কথায় তোমাদের আস্থা হইতেছে ত? শোন, আমি আবারও বলিতেছি—আমি বিশ্বাস, আমি বহ্নি, জগতের পতিত পত্রশূপের ভিতর আমি একটি রক্তোচ্ছল কণা।

আমি বিশ্বাস, আমি শক্তি, প্রাণহীন মৃত শবগুলির মধ্যে আমি একটা প্রচণ্ড, তীব্র বেগ। উত্তপ্ত বাষ্পের মত সমস্ত প্রতিবেশ দীর্ণ করিয়া আমি বাহির হই, ঝড়ের মত আমি পথশায়ী শিলাকে উড়াইয়া লইয়া যাই, যাদু-মন্ত্রের মত বিশ্বজগতের স্বাভাবিক গতিকে রুদ্ধ করিয়া, আমি দাঁড়াই, তোমরা দেখ নাই, আমার এ বাহুযুগে আমি কতটা শক্তি ধারণ করি। শোন, আর একটা কাহিনী বলি! কিন্তু কি বলিতেছ? ‘কোথায় সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পারে ফ্রান্স—একটা ক্ষুদ্র কাহিনী শুনিবার জ্ঞা এই মেঘ-মেঘুর আকাশের স্নিগ্ধ শৈত্য ছাড়িয়া অতদূর যাইতে বলা!—এ নেহাৎ অত্যাচার!’ আচ্ছা তবে তোমাদের গৃহ-প্রাপ্ত হইতে একটি দৃশ্য উদ্ঘাটন করা যাক্।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে লাহোর অঞ্চলে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—তাঁহার নাম বাবা নানক। মুসলমান সাম্রাজ্যে বাস করিয়া ভারতের প্রাচীন মৌলিকতা যখন লোপ পাইতেছিল এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ যখন এক দিকে নিষ্পন্ন ক্রুরত্বকে উদ্গুণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল ও অপর দিকে বিলাসিতার ধরাত্রোতে ধর্ম্মাচরণ ভাসাইয়া দিতেছিল, সেই যুগসঙ্ক্যার ভয়াবহ ছায়ায় পতিত জাতির মাঝখানের দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “হিন্দু হও, মুসলমান হও, জাতিবিচার ত্যাগ করিয়া তোমরা এক পতাকার তলে মিলিত হও, কারণ পৃথিবীর একজন মাত্র শ্রষ্টা—সেই একত্ব বন্ধনে তোমরা আবদ্ধ হও। তোমরা সেই অকালপুরুষ অলখ নিরঞ্জন দেবের আরাধনা কর, যাহাকে প্রাপ্তি-ই মনুষ্য-জীবনের চরম

উদ্দেশ্য। যে তাহা করে না সে মনুষ্য হইতে পতিত হয়, অমৃতত্ব হইতে পতিত হয়, কল্যাণ হইতে পতিত হয়, এই অশুভ পথে তোমরা চালিত হইও না।” আমি বিশ্বাস—আমি শক্তি। আমি চারিদিকে সেই মৃত শব-গুলির ভিতরে নুতন জীবন ফুৎকারে ভরিয়া দিলাম, দলে দলে তাহারা জাগিয়া উঠিল; অবসাদ, জড়তা, মোহ—স্বর্ঘ্যের উদয়াভাণে রজনীর অন্ধকারের মত অপসারিত হইয়া গেল, নব-ধর্মের নব-বিশ্বাসে বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়া তাহারা ত্রিগুরুর পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। প্রবল ভূকম্পনে বিদীর্ণ পৃথ্বীগর্ভ হইতে সহসা উদ্ভূত ভীম পর্ক্বতের মত এই বলদৃপ্ত জাতির দিকে পৃথিবীর অপরাপর সভ্য জাতি বিশ্বয়-চকিত হইয়া চাহিতে লাগিল! কি দুঃসহ তেজ তাহাদের, কি দুর্মদ শক্তি, কি প্রচণ্ড ধর্ম্মাশ্রয়! দেখিতে দেখিতে নবম গুরু তেগ বাহাদুর কারারুদ্ধ হইলেন। ধর্ম্ম বিসর্জনের মূল্য তাঁহাকে স্বাধীনতা ক্রয়ের প্রস্তাব করিয়া পাঠান হইল, গুরু সদন্তে তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন ও আপনার মস্তক দান করিয়া শিখ-ধর্ম্মের গৌরব রক্ষা করিলেন। দশম গুরু গোবিন্দসিংহের অভ্যুত্থান সমগ্র শিখ জাতির উপরে একটি মহত্তর মহিমাকে বিকীর্ণ করিল, তাহাদের ধর্ম্মপ্রাণতার উজ্জ্বল উদাহরণে ইতিহাসের পৃষ্ঠা পূর্ণ হইয়া গেল! আমি বিশ্বাস, আমি শক্তি, জগতের প্রাণহীন শবগুলির ভিতরে আমি একটা প্রচণ্ড তীব্র বেগ!

আমি বিশ্বাস, আমি জলধারা! জগতের রৌদ্র বিদীর্ণ ক্ষেত্রগুলির ভিতর আষাঢ়ের নবনীলাঙ্গনকান্ত স্নিগ্ধ জলদ আমি—বিগলিত হইয়া অবতরণ করি! দিক্দিগন্তে ছায়া ঘনাইয়া আসে, ত্রি ভরিয়া উঠে, লাবণ্য নিবিড়তা প্রাপ্ত হয়, ভূক্ষা মিটাইয়া, তাপ হরণ করিয়া, গ্রানি শোভ করিয়া আমি আসি। মাঠে মাঠে ধান হিল্লোলিত হয়—তরুতল গুল্মে তুণে উত্তিজ্ঞে আবৃত হয়, শ্রামলিমায় বসুন্ধর্য পূর্ণযৌবনা বালার মত কান্তিময়ী হইয়া উঠে! আমি তোমাদের আর একটি দৃশ্য দেখাইব। তোমরা বলিতেছ, ‘গৃহপ্রাপ্ত বলিয়া সুদূর উত্তর ভারতে লইয়া যাওয়াটা সুবুদ্ধির পরিচয় কি?’ আচ্ছা, এবার তোমাদের আপনার ঘরে একটি অপক্লপ চিত্র দেখাইব।

গৈরিক বসন ধারণ করিয়া জটামণ্ডিত শিরে নদীয়ার নবীন সন্ন্যাসী দেখা দিলেন, হৃদয়মণি হারাইয়া বিকুপ্রিয়া ঘরের ভিতর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, শচীদেবীর চোখের জলে ধরণী বিগলিত হইয়া যাইতে লাগিল, হরি নামে মাতাল গোরা জগৎ ভুলিয়া আপনা ভুলিয়া নদীয়ার পথে পথে প্রেম বিলাইতে লাগিলেন। নবদ্বীপ হইতে সমস্ত দাক্ষিণাত্যে সে প্রাবল উঠিল; ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, গৃহী সন্ন্যাসী সব তাহাতে ভাসিয়া উঠিল, খোল করতাল ও মৃদঙ্গের রোলের সঙ্গে মিলিত সুধাময় হরি নামের ধ্বনিতে আকাশ ভরিয়া গেল, জাতিবিচার, সামাজিক ভেদবুদ্ধি, বিধর্ম্মের নিষেধ, শোত হইয়া তাহাতে ভাসিয়া গেল, হরি নামের এক অখণ্ড ঐকতান বাস্তবে চতুর্দিক মুখরিত হইয়া উঠিল; শুষ্ক তর্ক, কূট-সিদ্ধান্ত, জটিল জ্ঞান কোথায় ডুবিয়া গেল? কোথায় ছিলেন রূপ, কোথায় ছিলেন সনাতন—মুসলমান রাজার মুসলমান কর্ম্মচারী রাজস্বের তালিকা নির্দ্ধারণে ব্যস্ত হইয়া ফিরিতেছিলেন। সহসা হরি নামের রোল তাঁহাদের কানে পৌঁছিল; দেখিলেন, কাক্ষন-জিনি-বর্ণ জটাজুট-মণ্ডিত তরুণ গৌর সন্ন্যাসী জ্ঞানহারা হইয়া হরি নামে বাহ ভুলিয়া নাচিতেছেন, চক্ষের জলে ধরণী ভাসিয়া যাইতেছে, ঘন ঘন দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে, ক্রমে ক্রমে মুচ্ছিত হইয়া ধূলায় লুটাইতেছেন, অষ্ট মাসিক বিকার সে সুঠাম কান্তিময় বপুতে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটাইতেছে, যে যেখানে আছে সে রূপ দেখিয়া মগ্নমগ্ননয় আসিয়া কাছে দাঁড়াইতেছে, কোথায় যাইতেছে তাহাদের বিষয়া-শক্তি, কোথায় যাইতেছে তাহাদের মোহাক্ষ আত্মার দুঃশ্বেদ জাড্য, তাহাদের হৃদয় হইতে তাহাদের চিরাত্যস্ত পাপের কালিমা শোত হইয়া যাইতেছে; প্রবল ভগবদ্-ভক্তি বৈশাখের নব-জলস্রোতের মত তাহাদের অস্তরে ভরিয়া উঠিতেছে; শিহরিত দেহে অগ্রজলে ভাসিয়া তাহারা হরিনোল বলিয়া নাচিতেছে! অবিশ্বাস, শ্রুগা, জাত্যভিমান চলিয়া গেল, হাতে হাত ধরিয়া দুই ভাই ঐশ্বর্য্য রাজসম্মান-পশ্চাতে ত্যাগ করিয়া কোপীন সম্মল করিয়া বাহির হইলেন। নবদ্বীপে কীর্ত্তনের রোল দ্বিগুণ উছলিয়া উঠিল, কত জগাই মাগাই তাহাতে উদ্ধার



হইয়া গেল! আমি বিশ্বাস, আমি জলধারা। জগতের রৌদ্রবিদীর্ণ ক্ষেত্রের উপর, আষাঢ়ের নবনীলাঞ্জন-কান্ত রিঙ্ক জলদ আমি—আশা-ডমরুর তালে বিগলিত হইয়া অবতরণ করি!

আমি বিশ্বাস, আমি বিশ্রাম, ক্লান্তিধির মনুষ্যাত্মার আমি সুকোমল মাতৃকোড়। এস কে পরিশ্রান্ত আছ, কে বৃন্দবিক্রান্ত আছ, কে সংশয়ভীত আছ, জগতের অনীম প্রান্তরে পথহারা হইয়া কে কোথায় ঘুরিয়া মরিতেছ—শিশুর মত আমার অন্ধে ফিরিয়া এস, আমি তোমাদের বক্ষে ধারণ করিয়া লইয়া যাইব! ঐ যে দূরারূহ গিরি দেখিতেছ, তাহা আমি পলকে পার হইয়া যাইব; ঐ যে ভয়াবহ অরণ্য দেখিতেছ, আমি তাহার পথ বাহির করিয়া লইব; ঐ যে দারুণ অগ্নিকুণ্ড দেখিতেছ, আমি তাহার তিতর দিয়া তোমাদের অঞ্চলে ঢাকিয়া লইয়া যাইব, তোমাদের সমস্ত ক্লেশ সমস্ত ভাবনা আমি চরণ করিয়া নিব!

দাঁড়াও, তোমাদের আরেকটি কাহিনী বলিব। কিন্তু তোমরা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছ, বলিতেছ “কাহিনী! ওরে বাবা! বঙ্গদেশের এই পূর্বপ্রান্তে—ঘাট বাট যখন ধবল জলরাশি মগ্ন করিয়া ফেলিয়াছে, মাঠ হইতে চাষারা যখন ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে—তখন নবদীপযাত্রা! এ বিষম বিপদ! কিন্তু এবার তোমাদের দর ছাড়িয়া বাহির হইতে হইবে না। চল, রাজা রামমোহন রায়ের সতীদাহ প্রথা নিবারণের বিধি প্রণয়নের পূর্ববর্তী সময়ে একবার যাওয়া যাক্। ঐ দেখ পুত্র কণ্ঠা গৃহ সব মমতা পরিত্যাগ করিয়া সাধ্বী স্বামীর চিতারোহণ করিতেছে, মুখে কি অপূর্ণ প্রসন্নতার ত্রী, চক্ষে কি অলোকসম্ভব দীপ্তি! বহ্নিশিখা-মধ্যবর্তিনী ঐ অপক্লপ মূর্তির ভুলনা—বলিতে পার জগতে কোথাও আছে কি? তোমরা বিশ্বাস করিতেছ না, বলিতেছ যে আমি ভুল বলিতেছি। অগ্নিতে আত্মসমর্পণ করিতে তাঁহারা বাধ্য হইতেন। কিন্তু আমি তোমাদের বলিতেছি—অবিশ্বাসের দ্বারা তোমরা এই অলৌকিক দেবী-ধ্বের অবমাননা করিও না;—মাঝে মাঝে তাহা হইত বটে এবং যখন তাহা করা হইত তখন যে তাহা

যোরতর নৃশংসতার অমুষ্ঠান হইত তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু তবু, অনেকে স্বেচ্ছায় মৃত স্বামীর সহগামিনী হইতেন। সে কি মহিমাময় দৃশ্য, কি পুণ্যালোক-উদ্ভাসিত মূর্তি! রক্ত পট্টাধরে, পুষ্পমালা-বিভূষিতা বধু সিন্দুরোজ্জ্বল সীমন্তে অগ্নি-প্রবেশ করিতেছে, সে যেন প্রিয়তমেরই প্রেমালিঙ্গন, সে যেন সেই চির-ঈশ্বিত দয়িত-স্পর্শ! তোমরা দেখিতে পাও না বটে কিন্তু আমি তখন তাহাকে বেষ্ঠন করিয়া আগুনিয়া দাঁড়াইয়াছি, অগ্নিশিখার হৃৎসহ জ্বালাকে শীতল করিয়া দিয়াছি, মৃত্যুকে অমৃত করিয়া দিয়াছি, ভয়কে মধুর করিয়া দিয়াছি! আমি বিশ্বাস, আমি আশ্রয়, এস তোমরা আমার অন্ধে বিশ্রাম করিবে এস!

সম্মুখে ঐ মহাসমুদ্র দেখিতেছ? আমি তাহার একমাত্র নাবিক। নিস্তক্ক সৈকতভূমিতে নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছি, এস তোমরা আমার নৌকায় উঠিবে এস! ঐ যে ঝড়ের বাতাস বেদনাবিক্রম জ্বর বণ্ড জন্তুর মত গর্জ্জন করিয়া আসিতেছে, আমি তাহার তিতর দিয়া নিরাপদে তোমাদের লইয়া যাইব, বহ্নিস্কুরিত করিয়া আকাশে ঐ যে বজ্র গুহমূর্ছ হাঁকিয়া উঠিতেছে, তাহার ভয়াল ক্রকুটি হইতে আমি তোমাদের রক্ষা করিব, ওপারের সেই লুপ্ত রেখাটি—তোমাদের ভ্রান্ত মনোবৃত্তি ও চপল আকাঙ্ক্ষার তরঙ্গে যাহা তোমরা দেখিতে পাইতেছ না, এস, আমি তোমাদের তাহা দেখাইয়া দিব! কে উত্তরণার্থী আছ এস, কে বিরামাকাঙ্ক্ষী আছ এস, কে শান্তিলাভেচ্ছ আছ এস, আমি বিশ্বাস—আমি তোমাদের সুকোমল মাতৃকোড়,—কে শ্রান্ত কে আর্ত আছ, এস আজ শিশুর মতন মাতৃবক্ষে ফিরিয়া এস!

শ্রীআমোদিনী ঘোষ।

## পূর্ববঙ্গের উপাধিধারিণী মহিলাগণ।

বাঙ্গালা দেশের বিদূষী মহিলাদিগের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ ভারত-মহিলায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাঁহাদের বিবরণ সংগ্রহ করাই কঠিন কার্য। সম্ভ্রান্তি ঢাকা, চট্টগ্রাম ও ত্রিহট্ট বিভাগের উপাধিধারিণী মহিলাদিগের সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা লিখিতেছি, ইহার পরে সুবিধা হইলে অন্যান্য বিদূষী মহিলাদিগের সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

সর্বপ্রায়ে মাননীয় শ্রীযুক্তা কাদম্বিনী গাঙ্গুলীর বিষয় উল্লেখ করা আবশ্যিক। বঙ্গমহিলাদিগের মধ্যে তিনি এবং মাননীয় শ্রীযুক্তা চন্দ্রমুখী বসু সর্বপ্রথম বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়া উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইহাদের উপাধি লাভ উপলক্ষে কবি হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

“তোমাদের অগ্রপাঠী আমি একজন,  
অই বেশ, ও উপাধি করেছি ধারণ।  
যে শিক্ষারে লিখিয়াছি “বাঙ্গালীর মেয়ে”  
তারি মত সুখ আজ তোমা দোহে পেয়ে।  
বৈঁচে থাক, সুখে থাক, চির সুখে আর,  
কে বলিবে বাঙ্গালীর জীবন অসার?  
কি আশা জাগালে হৃদে কে আর নিবारे?  
ধন্য বঙ্গনারী ধন্য সাবাসি তুহারে।”

মিসেস গাঙ্গুলীর পৈতৃক নিবাস পূর্ববঙ্গের একটি পল্লীগামে। তাঁহার পিতা বহরমপুরে কর্ম করিতেন। তা ছাড়া তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্মের জন্ত তাঁহাকে সমাজচ্যুত হইতে হইয়াছিল। এ জন্ত দেশের সঙ্গে তাঁহার বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। মিসেস গাঙ্গুলী শৈশবকাল হইতে পশ্চিম বঙ্গে বাস করিয়াছেন। তিনি বেথুন কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার পর স্বদেশহিতৈষী, সুলেখক ও তেজস্বী পুরুষ স্বারকানাথ গাঙ্গুলীর সঙ্গে ইহার বিবাহ হয়। গাঙ্গুলী মহাশয় বিক্রমপুরের বড় এক কুলীন ব্রাহ্মণের গৃহে

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তরে পুরুষোচিত তেজ ও নারীর আয় কোমলতা ছিল। তিনি তরুণ বয়সেই কুলীনকুমারীদিগের দুঃখ দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেন। অবশেষে পরিণত বয়সে নারীর দুঃখ দূর করাই জীবনের একটি ব্রত হইয়া দাঁড়াইল। এ জন্ত তিনি রমণীদিগের উচ্চ শিক্ষা ও স্বাধীনতার অতিশয় পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। মিসেস গাঙ্গুলী স্বামীর উৎসাহে উৎসাহান্বিতা হইয়া মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিলেন। ইহার পূর্বে কোন বঙ্গমহিলা মেডিকেল কলেজে পড়িতে সাহস পান নাই। কেমন করিয়াই বা সাহস পাইবেন? এক দিন বাঙ্গালীর ছেলের মেডিকেল কলেজে পড়া একটা বীরত্বের কাজ বলিয়া গণ্য হইত। এইরূপ অবস্থায় একটি স্ত্রীলোকের ঐ কলেজে ভর্তি হওয়া কি সহজ কথা? মিসেস গাঙ্গুলী যে লোকনিন্দার প্রতি দৃকপাত না করিয়া এবং চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষার গুরুতর ক্লেশ স্বীকার করিয়া পাঁচ বৎসর মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিলেন, ইহাতে তাঁহার চিত্তের দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি তাঁহার স্বামীর আয় তেজস্বিনী রমণী।

মিসেস গাঙ্গুলী মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা পাশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি ইংলণ্ডে গমন করিয়া কিছুদিন চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং এল, আর, সি, পি, উপাধি পাইয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালীর মেয়ে চিকিৎসাকর্ম করেন নাই। ইনি এই কঠিন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ায় অন্তঃপুরবাসিনী রমণীদিগের চিকিৎসার যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। এ জন্ত মহিলাগণ যে ইহার নিকট কৃতজ্ঞতাশ্রমে আবদ্ধ আছেন, তাহাতে আর কোন সংশয় নাই।

মিসেস গাঙ্গুলীর বাঙ্গালা ভাষায় রচনা লিখিবার শক্তি আছে, কিন্তু তাঁহার সময় নাই। তিনি বিলাত গমন করিয়া সুন্দর ভাষায় আপনার লমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়াছিলেন। উহা “সঞ্জীবনী”তে মুদ্রিত হইয়াছিল। মিসেস গাঙ্গুলী একবার কলিকাতার “ভারত-মহিলা-সমিতি”র উৎসবে একটি রচনা পাঠ করিয়াছিলেন। রচনাটি “তত্ত্বকৌমুদী” পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল। আমরা

“তব্বকৌমুদী” হইতে উক্ত রচনার কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“আমরা আজ এখানে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। এ বিষয়ে অনেকের অনেক মত হইতে পারে ; আমার মতে আমাদের চারি প্রকারের কর্তব্য আছে। এ সকল কর্তব্য পালন করিতে পারিলে আমাদের সময় বৃথা যায় না এবং আমরা আমাদের সাধ্যানুসারে নিজ নিজ জীবনকে সুন্দর ও প্রকৃতরূপে গঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, এ কথা স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি। সে চারি প্রকার কর্তব্য কি ? (১) আপনার প্রতি কর্তব্য (২) পরিবারের প্রতি কর্তব্য (৩) সমাজের প্রতি কর্তব্য (৪) জগতের প্রতি ও ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্য।” \* \* \* \*

“ঈলোকের পরিবারের প্রতি যে কর্তব্য তাহা অত্যন্ত সুন্দর ও সুমহৎ। নারী স্বভাবতঃই কোমল-হৃদয়া ও করুণ-প্রাণা। গৃহে যাহাতে শৃঙ্খলা ও শান্তি স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা করা নারীর কর্তব্য। আমরা দেশে দেশে যুদ্ধ সংবাদ শুনিলে কাতর হই, রক্তপাত ও মানব-জীবন নাশের সংবাদে দুঃখিত হই, অথচ গৃহে যে অশান্তির অনল প্রজ্বলিত হয় তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাই না। দেশে দেশে যুদ্ধ, জাতিতে জাতিতে কলহ যে কারণে হয়, গৃহে অশান্তি অনেকটা সেই কারণেই হয়। সামান্য ব্যাপার, সামান্য কথা লইয়া আমরা চিরজীবন একটা অশান্তির ভার বহন করি। আমরা নিজের দোষ না দেখিয়া অপরের দোষ দেখি এবং সে বিষয় চিন্তা করিয়া তাহাকে ক্রমশঃ বৃহৎ করিয়া তুলি ; ইহার মূল কি ? আমার মতে ইহার মূল কারণ অপ্রেম। ভালবাসা থাকিলে আমরা কখনও প্রিয়জনকে দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতাম না, বা অশান্তির অনল আরও প্রজ্বলিত করিতাম না। \* \* \*

আমাদের ধর্মব্রাতা ও ভগিনীগণের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা থাকা দরকার। কাহারও ভ্রম কিম্বা দুর্বলতা দেখিলে ব্যথিতচিত্ত হইয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্য যতঃই আমাদের ইচ্ছা হওয়া উচিত এবং এই ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কেহ যদি আমাদের দুর্বলতা দেখাইয়া

দেন তাহা হইলে আন্তরিক সংভাবের সহিত তাহা অনুধাবন করিয়া সংশোধন করিতে হইবে। অপরের প্রতি এ জন্ত রোষ কিম্বা বিদ্বেষ উৎপন্ন যেন না হয়। নারীর সাহায্য ব্যতিরেকে আজ পর্য্যন্ত কোনও সমাজ উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই এবং হইবেও না। যাহাতে ব্রাহ্মসমাজের মুখ উজ্জ্বল হয় তাহা করা আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য। বাঁহারা আমাদের স্বাধীনতা দান করিয়াছেন, শিক্ষা ও ধর্মশাস্ত্রের জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছেন ও করিতেছেন সেই সকল স্নেহময় ভ্রাতাগণ যাহাতে আমাদের জীবন, ব্যবহার ও তাঁহাদের সাধু ইচ্ছা সফল করিবার জন্য আন্তরিক উৎসাহ দেখিয়া পুলকিত ও তাঁহাদের শ্রম সার্থক বলিয়া মনে করেন, তাহার চেষ্টা করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য।”

মিসেস গাঙ্গুলী প্রবন্ধের সর্বশেষে বলিয়াছেন—“নিখ-জগৎ এবং সমাজ যেন আমাদের দ্বারা ধন্য হয় এবং গৃহে যেন আমরা কল্যাণী কন্যা, প্রীতিময়ী ভগিনী, পরম স্নেহময়ী মাতা ও লক্ষ্মীরূপা গৃহিণী ও কোমলহৃদয়া সান্ত্বনা-দায়িনী বহুরূপে জগতে অবস্থান করিতে পারি ;—সেই মহান্ পরমেশ্বরের চরণে এই প্রার্থনা।”

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। মিসেস গাঙ্গুলীর দ্বিতীয়া কন্যা কুমারী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী বি, এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন।

মিসেস গাঙ্গুলীর পর মাননীয়া শ্রীমতী কামিনী রায়ের বিষয় আলোচনা করা আবশ্যক। আমরা গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতীয় “আলো ও ছায়া রচয়িত্রী” শীর্ষক প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া মিসেস রায়ের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত প্রকাশ করিব।

বরিশাল জেলার অন্তর্গত বাসণ্ডা একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। ঐ গ্রামে বিস্তর ভদ্রলোক বাস করেন। ভদ্রলোকদিগের মধ্যে বৈদ্যগণ খুব সম্ভ্রান্ত। তাঁহাদের মধ্যে অনেক শিক্ষিত ও ধনী লোক আছেন। আমি আটশ বৎসর পূর্বে ঐ গ্রামে গমন করিয়াছিলাম। একটি কারণে ঐ গ্রামের স্থিতি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি সেইবার সর্বপ্রথম নাটক অভিনয় দর্শন করি। বোধ হয় গ্রামের জমিদার বাবুদের বাড়ীতে কোন ওভাটুঠান ছিল। সেই

অমৃতান উপলক্ষে বাবুরা নাটক অভিনয় করিয়াছিলেন। জ্যোতিরিঞ্জে বাবুর অগ্রমতী ও বন্ধিম বাবুর বিষয়ক অভিনয় হইয়াছিল। গ্রামখানির অবস্থা এখন কেমন, ঠিক বলিতে পারি না; কিন্তু তখন গ্রামটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় মনোহর ছিল। তৃণপূর্ণ মাঠ, হরিতবর্ণ লতা, পুষ্পিত বৃক্ষ ও একটি কলনাদিনী নদী গ্রামটির শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। এই প্রকার মনোরম স্থান কবির জন্ম-ভূমির যোগ্য বটে। এই গ্রামে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ১২ই অক্টোবর মিসেস রায়ের জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতা চণ্ডীচরণ সেন মহাশয় বাঙ্গালাদেশের একজন খ্যাতনামা সুলেখক। তিনি উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার চরিত্রের তেজ ও দম্য-ভাবের কথা আমরা বিশেষরূপে অবগত আছি। তিনি তরুণ বয়সে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শেষ বয়সে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন।

চণ্ডী বাবু নারীদিগের উচ্চশিক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। এজ্ঞা কল্যাণদিগের সুশিক্ষার প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তা ছাড়া মিসেস রায়ের নিজেরই স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তিনি ১৪ বৎসর বয়সে মাইনর পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। বাল্যকালে পিতার নিকট উত্তমরূপে গণিত শিখিয়াছিলেন। এই গণিতের জ্ঞান তাঁহার শিক্ষক শ্রামাচরণ বসু তাঁহাকে লীলানতী বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

মিসেস রায় বোল বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন; এই পরীক্ষায়ও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। তার পর এফ, এ, ও বি, এ, পরীক্ষা পাশ করেন। বি, এ, পরীক্ষায় সংস্কৃত ভাষায় দ্বিতীয় শ্রেণী, অনার পাশ করিয়াছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বেথুন কলেজের শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ট্যাট্টটারী সিবিলিয়ান কেম্‌ব্রিজ রায় মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। অল্পদিন হইল রায় মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন।

আগেই বলিয়াছি মিসেস রায়ের একটি স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তিনি কবিত্ব শক্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই আট বৎসর বয়স হইতেই তিনি

কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। বয়োবৃদ্ধি ও শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতিভার উন্মেষ ও কবিত্ব শক্তির বিকাশ হইতে লাগিল। অবশেষে কবির নিকট বিশ্বের রহস্যদ্বার উদঘাটিত হইল। কবি জগতের রহস্য কথা অবগত হইয়া কাব্যে তাহা ব্যক্ত করিলেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কবির সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য “আলো ও ছায়া” প্রকাশিত হইল। আমরা প্রথম যে দিন “আলো ও ছায়া” দেখিতে পাইলাম, সে দিনের কথা আজও মনে আছে। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক সুপণ্ডিত সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় তখনও বিলাত গমন করেন নাই; তাঁহারই ঘরে “আলো ও ছায়া” বইখানি প্রথম দেখিতে পাইলাম। ইহার পূর্বে এমন চমৎকার বাণান কবিতার বই আমাদের হাতে পড়ে নাই। বইখানির বাহিরের দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। ইহার পর কবির হেমচন্দ্রের লিখিত ভূমিকার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কবি লিখিয়াছেন :—

“বাঙ্গলা ভাষার একরূপ কবিতা আমি অল্প পাঠ করিয়াছি। \* \* বলিতে পারি যে নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাঁহার লেখকের অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। \* \* কবিতা-গুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নিম্নলতা এবং সর্বত্র জদয়গ্রাহিতা শুধে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি।”

কবির এই প্রশংসা পাঠ করিয়া আগ্রহের সহিত গ্রন্থখানি পড়িয়া শেষ করিলাম। এমন উৎকৃষ্ট কাব্য কে রচনা করিয়াছে, তা জানিবার জন্য মন আকুল হইয়া উঠিল। শুনিলাম মিসেস রায় এই কাব্য রচনা করিয়াছেন। কোন মহিলা যে এই রকম গভীর চিন্তাপূর্ণ উচ্চ অঙ্গের কাব্য রচনা করিতে পারেন, তাহা তখন বিশ্বাস হইল না। বিশ্বাস না হইবার আরও কারণ ছিল। মিসেস রায়কে কোন কাগজে ত কখনও কোন কবিতা লিখিতে দেখি নাই; কবি বলিয়া তাঁহার নামও ত কেহ জানে না; তিনি কি হাতে কলম লইয়াই এমন চমৎকার কাব্য রচনা করিলেন? শেষে শুনিলাম যথার্থই কাব্যখানি তাঁহার রচনা। বনফুল যেমন আপনার সৌন্দর্য্য বনের মধ্যে পাতার আড়ালে ঢাকিয়া

রাখে, তেমনি গভীরপ্রকৃতি কবি এত দিন আপনার সুন্দর কবিতাগুলি লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ।

কবি এ পর্য্যন্ত “আলো ও ছায়া” “নির্ম্মালা,” “পৌরাণিকী” ও “শুভ্রন” এই চারিখানি কাব্য রচনা করিয়াছেন । সৌভাগ্যবশতঃ কবির সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে । তাঁহার সঙ্গে দেখা হইলেই সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথা হয় । তিনি আমাকে বলিয়াছেন, আর একখানি কাব্যগ্রন্থ মুদ্রিত করিবার জন্ত অনেকগুলি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন ! কিন্তু তিনি যখন পাবনা হইতে কলিকাতায় আসেন, তখন সে কবিতার খাতাখানা হারাইয়া গিয়াছে ।

মিসেস্ রায়ের কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে পূর্বেই ভারত-মহিলায় আমার একটি সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে । সেই সমালোচনা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“আলো ও ছায়া” গ্রন্থের মধ্যে কবির আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি যথার্থই কবি । তাঁহার প্রতিভা আছে, ভাব সম্পদ আছে, ভাবার উপরও আশ্চর্য্য অধিকার আছে । তাঁহার সৌন্দর্য্য গ্রহণের ও চিত্রাঙ্কনের শক্তিও সামান্য নহে । তাঁহার অঙ্কিত ছবির মধ্যে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য রেখাগুলি বর্ণে ও সুধমায় উজ্জল হইয়া উঠে । গ্রন্থকর্ত্রীর ধ্যানদৃষ্টি অতিশয় উজ্জল । সে দৃষ্টি বিশ্ব মানবের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে । এ জন্ত কবি মানুষের মর্ম্মস্থানের গভীর প্রেমের কথা ও গভীর সুখ দুঃখের কাহিনী অকৃত্রিম ভাবে বর্ণনা করিতে পারেন । তাঁহার বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, বিশ্বের নরনারী হৃদয়ের আবরণ উন্মুক্ত করিয়া গভীর প্রেম ও গভীর সুখ দুঃখ সকলই যেন তাঁহাকে দেখাইয়াছেন । তাই তিনি বিশ্ব মানবের প্রেম ও বেদনার কাহিনী অতিশয় প্রাণম্পর্শী ভাষায় বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন ।”

গ্রন্থকর্ত্রীর ভাষা নিজস্ব । উহা সরল, মধুর, অথচ উহার শক্তি নিতান্ত সামান্য নহে । কবি শব্দবিশ্বাসের একটি গুঢ় কৌশল অবগত হইয়াছেন । সেই জন্ত খুব সংক্ষেপে এক একটি গভীর ভাবের কবিতা রচনা করিতে পারেন ; এবং ছোট একটি কথার মধ্যে অনেকখানি ভাব

প্রকাশ করিতে পারেন । ইহা ছাড়া কবির আর একটি প্রশংসার কথা আছে । তাঁহার কবিতাগুলি এমন পবিত্রতা মাখুনো, আন্তরিকতাপূর্ণ, সরল ও অকৃত্রিম যে, বাঙ্গালা ভাষায় এই রকমের কবিতা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় !

এই এক বৎসর হইল “আলো ও ছায়া”র পঞ্চম সংস্করণ হইয়াছে । এই সংস্করণের একখানি সুন্দর বই আমরা উপহার পাইয়াছি । উহার মধ্যে একটি উৎসর্গ-পত্র আছে । কবি তাঁহার গ্রন্থখানি হেমচন্দ্রের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন । এই উপলক্ষে কবি যে একটি নূতন কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বিশাল তরুর ঘন পল্লব মাঝার,  
লুকাইয়া ক্ষুদ্র তরু, ঢালে গীত ধার,  
ব্যাধের অলঙ্কে থাকি, যথা ক্ষুদ্র পাখী,  
সেইরূপ আপনারে লুকাইয়া রাখি  
তব মেহ-পত্রচ্ছায়ে, গেয়েছিল গান  
লাজুক এ ভীকু কবি খুলি কর্ত্ত প্রাণ ।  
তোমার আশ্বাস, দেব, আশীর্ব্বাদ তব  
সমুজ্জল প্রভা দিয়া রাখিয়াছে নব  
বিংশতি বরষ ধরি যেই গীত হার  
আজ লোকান্তর হ’তে তাই উপহার  
লহ এ তরুর হাতে ;—আজ মনে হয়  
তবে বুঝি নিতান্তই অযোগ্য তা নব !  
বিংশ বরষের মম পুরাতন গীত  
ভকতি-চন্দন-লিপ্ত নব-সুবাসিত  
পাবে তুমি, আশা এই । আছে আশা আর,  
পৌছে ধরণীর বার্তা মৃত্যুর ওপার ।”

শ্রদ্ধেয়া কুমারী হেমপ্রভা বসু এম, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বেপুন কলেজে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতে-ছেন । কুমারী বসু বিক্রমপুরনিবাসী পরলোকগত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয়ের কন্যা এবং বিজ্ঞানাচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের কনিষ্ঠা ভগিনী । ইহার পিতা ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । জীবিকার প্রতি তাঁহার অতিশয় অনুরাগ ছিল । এই জন্ত কুমারী

বসু এবং তাঁহার ভগিনীগণ উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছেন। তাঁহার ভগিনীদিগের মধ্যে পরলোকগত আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পত্নী মাননীয়া শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা বসু রত্ন বয়সেও “বামাবোধিনী” “সুপ্রভাত” প্রভৃতি কাগজে গল্প ও পঞ্চ রচনা লিখিয়া থাকেন এবং শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা সরকার মুকুল ও প্রবাসী পত্রে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন।

কুমারী বসু সুন্দর বাঙ্গালা লিখিতে পারেন। কিন্তু এক মুকুল ব্যতীত আর কোন কাগজে তাঁহার রচনা পাঠ করিবার যো নাই। বালকবালিকাদিগের যে নীতিবিদ্যালয় হইতে মুকুল প্রকাশিত হয়, কুমারী বসু নিজেই কিনা সেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী, কাজেই বাধ্য হইয়া মুকুলের জন্ম কিছু কিছু লিখিয়া থাকেন। আমরা ভারত-মহিলার তাঁহার রচনা পাঠ করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখী হইব।

শ্রীমতী সুপ্রভা দাস বি, এ, পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। শ্রীমতী সুপ্রভার পিতা শ্রীযুক্ত কামিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় বর্দ্ধমানের জজকোর্টের নাজির। কামিনী বাবুর নিবাস ঢাকা জেলার একটি পল্লীগামে। তিনি তরুণ বয়সেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারই উৎসাহে শ্রীমতী সুপ্রভা বেথুন বোর্ডিংএ থাকিয়া অধ্যয়ন করিয়াছেন। মুরসিদাবাদের বর্তমান এসিষ্ট্যান্ট সার্জন শ্রীযুক্ত প্রেমানন্দ দাসের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে।

কুমারী কুমুদিনী মিত্র ও কুমারী বাসন্তী মিত্র দুই ভগিনী। ইঁহারা দুজনেই বি, এ, পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। সুবিখ্যাত সঞ্জীবনী পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় ইঁহাদের পিতা, এবং স্বর্গীয় মহাত্মা রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ইঁহাদের মাতামহ। কুমারী কুমুদিনী ও কুমারী বাসন্তীর মাতৃঠাকুরাণী গল্প ও পঞ্চ উত্তম রচনা লিখিয়া থাকেন। কিছুদিন তিনি অন্তঃপুর পত্রিকার সম্পাদিকার ভূরু গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণকুমার বাবুর নিবাস ময়মনসিংহ জেলার একটি পল্লীগামে। তিনি যখন ময়মনসিংহের গবর্ণমেন্ট স্কুলে অধ্যয়ন করেন, তখনই ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও সাধু অশোরনাথের ধর্মোপদেশে আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ

করেন। তিনি কল্যাণদিগের সুশিক্ষার প্রতি সর্বদাই দৃষ্টি রাখিতেন। কুমারী কুমুদিনী এবং কুমারী বাসন্তী এই দুই ভগিনী “সুপ্রভাত” নামক মাসিক পত্র বাহির করিয়াছেন। কুমারী কুমুদিনী “শিখের বলিদান” ও মেরী কার্পেটারের জীবনী” শীর্ষক দুইখানি সুন্দর গল্প রচনা করিয়াছেন। আমাদের আশা আছে, ইঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়া দেশের উপকার করিবেন। ইঁহারা দুই ভগিনী সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসনালয়ে ইঁহারা যখন ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীতগুলি গান করেন, তখন উপাসকদিগের অন্তরে ভক্তিরস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

কুমারী সরোজিনী দাস নোয়াখালির ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত সদয়চরণ দাস মহাশয়ের কন্যা। সদয় বাবুর নিবাস শ্রীহট্ট। শ্রীহট্ট অঞ্চলের মধ্যে সর্বপ্রথম কুমারী দাস বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শুধু যে তিনি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহা নয়। তাঁহার অধ্যবসায় আশ্চর্য্য। তিনি ইংলণ্ডে গমন করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে নানা প্রকার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি ঢাকা বিভাগের বালিকাবিদ্যালয় সমূহের এসিষ্ট্যান্ট ইন্সপেক্ট্রেস নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা আশা করি কুমারী দাসের চেষ্টায় স্ত্রী শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি হইবে।

শ্রীমতী সুবমা মৈত্র ও কুমারী রমা ভট্টাচার্য্য দুই ভগিনী। ইঁহারা পরলোকগত পাণ্ডিত্য রামকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কন্যা। পিটারত্ন মহাশয়ের নিবাস ফরিদপুর। তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন। শেষ বয়সে সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন করিয়া রামানন্দ ভারতী নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিদ্যারত্ন মহাশয় নিজে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কল্যাণদিগকে ব্রাহ্মসমাজে রাখিয়া গিয়াছেন। কল্যাণদিগের মধ্যে মধ্যমা কন্যা বি, এ, পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুবমা এবং কনিষ্ঠা কন্যা কুমারী রমা বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গে শ্রীমতী সুবমার বিবাহ হইয়াছে।



এইবার আমরা, শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্ত। কুমুদিনী দাসের বিষয় কিছু লিখিব। মিসেস্ দাস স্বর্গীয় ডাক্তার অন্নদাচরণ খাস্তগির মহাশয়ের কন্যা। খাস্তগির মহাশয়ের নিবাস চট্টগ্রাম। ঐ অঞ্চলের শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে তিনি একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার দ্বারা চট্টগ্রামের অনেক উন্নতি হইয়াছে; অনেক যুবক তাঁহার সাহায্যে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। এখনও খাস্তগির মহাশয়ের নামোল্লেখ করিলে, চট্টগ্রামবাসী লোকদিগের অন্তর প্রসাদ পূর্ণ হইয়া উঠে।

খাস্তগির মহাশয় বড় ডাক্তার ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি কলিকাতায় বাস করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। তিনি একজন সমাজ সংস্কারক ছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার জন্ত তিনি খুব চেষ্টা করিয়াছেন।

খাস্তগির মহাশয়ের চারি কন্যা। এক কন্যা মহাত্মা কেশবচন্দ্রের পুত্রবধূ ছিলেন। এক কন্যার সঙ্গে সিবিলিয়ান বি, এল, গুপ্ত মহাশয়ের এবং আর এক কন্যার সঙ্গে চট্টগ্রামের খ্যাতনামা উকীল শ্রীযুক্ত বাব্রামোহন মেনের বিবাহ হইয়াছিল। এই তিন কন্যারই মৃত্যু হইয়াছে। বিলাত প্রত্যাগত ডাক্তার এন্ দাসের সঙ্গে মিসেস্ দাসের বিবাহ হইয়াছিল। কয়েক বৎসর হইল ডাক্তার দাস পরলোক গমন করিয়াছেন।

মিসেস্ দাস এখন বেথুন কলেজের কর্তা। তিনি বি, এ, পরীক্ষায় সংকটে অনার পাশ করিয়াছিলেন। বেথুন কলেজ ব্যতীত কিছু দিন তিনি মহীপুরের রাজার মহিলা-বিদ্যালয়ের কর্তা ছিলেন। মিসেস্ দাস সুন্দর বীণা বাজাইতে পারেন। এক সময় ব্রাহ্মসমাজের অনেক সায়ং-সমিতিতে বীণা বাজাইয়া তিনি রাজ্যাজী ভজন গাইতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার জন্ত একটি কার্য্যনির্বাহক-সভা আছে। সাধারণতঃ ব্রাহ্মসমাজের কর্ম্মোৎসাহী ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিগণই উক্ত সভার সভ্যপদ অধিকার করিয়া থাকেন। এই দুই তিন বৎসর হইতে মিসেস্ দাস উক্ত সভার সভ্য নিযুক্ত হইতেছেন। ব্রাহ্মসমাজের বালকবালিকাদিগের শিক্ষার জন্ত একটি নীতি বিদ্যালয় আছে। মিসেস্

দাস উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগকে নীতি ও ধর্ম্ম শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকেন। মিসেস্ দাসের সঙ্গে আলাপ করিলে তাঁহার ভদ্রতা, লজ্জাশীলতা ও নম্র ভাব দেখিয়া বড় আনন্দ হয়। বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার রচনা লিখিবার অভ্যাস আছে। এক সময় “সখা ও সাথী” পত্রিকায় তিনি প্রবন্ধ লিখিতেন। আমাদের “ভারত-মহিলায়” প্রবন্ধ লিখিতে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু অবকাশ না থাকায়, লিখিতে পারেন নাই।

কুমারী প্রতিভা গুহ ও কুমারী শিশির কুমারী গুহ দুই ভগিনী। ইঁহারা ঢাকার শ্রীযুক্ত মণুরানাথ গুহ মহাশয়ের কন্যা। মথুর বাবু ধর্ম্মভীরু ও ভক্তিপিপাসু ব্যক্তি। তিনি যৌবনকালে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া কন্যাদিগকে উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত বেথুন কলেজে পাঠাইয়া ছিলেন। শ্রীমতী প্রতিভা ও শ্রীমতী শিশির দুই ভগিনী বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী প্রতিভা ঢাকা ইডেন ফিমেল স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। তিনি যে ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, সেই সমাজের বালকবালিকাদিগের উন্নতির জন্ত যথার্থ পরিশ্রম করিয়া থাকেন। ব্রাহ্মসমাজের অধীনে ঢাকার একটি নীতিবিদ্যালয় আছে। প্রায় পঞ্চাশটি বালক বালিকা উক্ত বিদ্যালয়ে উপস্থিত হয়। শ্রীমতী প্রতিভা ঐ বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী এবং সহকারী সম্পাদিকা। তাহা ছাড়া অধিক বয়সের মেয়েদের ধর্ম্মশিক্ষার জন্ত একটি সঙ্গত আছে। শ্রীমতী প্রতিভা ঐ সঙ্গতের সম্পাদিকা।

কুমারী জ্যোতির্ম্ময়ী গাঙ্গুলী স্বর্গীয় দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী এবং মাননীয়া ডাক্তার কাদম্বিনী গাঙ্গুলীর কন্যা। ইনি ইঁহার জননীর আয় বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং বেথুন কলেজের শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি ইঁহার অমুরাগ আছে।

কুমারী জ্যোতির্ম্ময়ী দত্ত কলিকাতার খ্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্ববোধ মহাশয়ের কন্যা। ইনি এ বৎসর বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তত্ত্ববোধ মহাশয়ের নিবাস শ্রীহট্ট জেলায়। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।



## সুমিত্রা ।

অগ্নি গো সুমিত্রা দেবী, রাজেন্দ্রানী নির্ঝাঁক প্রতিমা  
চিরদিন দেখি তোমা স্নানঘরী বিহীন গরিমা ।

লজ্জানত্র বধুসম স্থির বীর ভীতা সচকিতা !

কে তুমি গো শুচিস্মিতে নিগৃহীতা চির উপেক্ষিতা ?

রাজরাণী তবু তোমা দীনা স্ত্রীণা কেন দেখি মাতা ?

দাসীসম সপত্নীর আদেশ পালনে ব্যস্ত সদা ।

কি এক প্রচ্ছন্ন ব্যথা আছে যেন তোমার অন্তরে  
তব গৈর্য্যশীল হৃদি আবরণে চিরদিন ধরে ।

যখন দেখি গো তব প্রাণপ্রিয় লক্ষণ কুমার,  
স্নেহায় অগ্রজ সাথে হ'তে বনবাসে হল আগুসার,

বিদায় মাগিল যবে বন্দি তব পুত্র শ্রীচরণ,

না শুনিহু তব মুখে হা হতাশ বিলাপ ক্রন্দন,

বারেক বারণ বাধা রোষ ক্ষোভ বিস্তৃত আনন,

পাষাণী সপত্নী প্রতি না দেখিহু দোষ আরোপণ ।

জগৎ ঘূর্ণিল যারে দিয়ে মাগে কলঙ্কের ডালি ।

ভরে ভরে নিলে মা মস্তকে তুলি তার পদধূলি !

ভিকালক চরু লয়ে সপত্নীর কাছে শত অনুনয়ে,

দুইটা যুগল রত্ন লভিলা গো সানন্দ হৃদয়ে !

সপত্নী নন্দন হস্তে চিরদাস রূপে করি সমর্পণ

তবু না দেখিতে পাই তার লাগি সস্তাপ কখন ।

হে দেবী ! বকল দেখি পরিধানে প্রাণের নন্দনে,

উন্মীলা বধুর তব স্নানযুগ বিদায়ের ক্ষণে—

দিয়াছিল কত ব্যথা হায় তব কোমল হৃদয়ে !

পাষণ-প্রতিমা-হেন দেখি তোমা তবু দাঁড়াইয়ে,

শাস্তভাবে দিতেছ বিদায় মাগো চাহি সক্রূপে !

ভ্রাতা ভ্রাতৃজায়া প্রতি কি কঠোর কর্তব্য পালনে,

নীরবে করিছ ত্রুতী ভ্রাতৃপ্রাণ লক্ষণে গো মাতা ।

বনবাসে স্তরাগ্নিত করিছ কেমনে কহি ধর্ম্মকথা ।

সহিতে বনের ক্লেষ উপদেশ দিতেছ কি মরি !

অগ্নি শুদ্ধে, গৈর্য্যশীলে, কি মহানু আত্মত্যাগ তোরি !

গে'ছে কত যুগযুগান্তর তাই আজ দেখি সদা,

হিন্দুব পুরাণে তোমাদের পবিত্র অমৃত সম কথা—

আজ নর শুনিতে উৎসুক ! শোক দুঃখ তুলি,

তোমাদের চরিত আখ্যান মানে মহাতীর্থ বলি ।

ধাক হয়ে আজন্ম পূজিতা মাতা হিন্দু সতীগৃহে !

হিন্দুকুল হিন্দুভূমি থাক উজলিয়ে বাঁধি চির স্নেহে ।

আদর্শ জীবনী-রচয়িত্রী ।

যুগল সন্তানে সাঁপি ব্রাহ্ম-সেবা-ব্রতে

হে জননি, কর নাই তুমি কিছু আশা,

তোমার অতুল স্নেহ-প্রীতি-ভালবাসা,

আনে নি উচ্ছ্বাস কভু জীবনের স্রোতে !

জগতের কোলাহল হ'তে চিরদিন

আপনারে দূরে স্থাপি নিখিল ভুবনে

দেখালে আদর্শ মহা নীরবে গোপনে

কেমনে করিতে হয় কর্তব্য-পালন !

এমন নিঃস্বার্থভাব, এমন স্মন্দর

নিকাম ধর্ম্মের ছায়া, কোথাও যে আর

পায় নি পূজিয়া মোর ব্যাকুল অন্তর—

তুমি কি মা শাপ-ভ্রষ্টা দেবী অমরায় ?

আজ মাগো সাধ যায় কহি সবে ডাকি'—

হো'ক শত্রু ওই পদে শুধু মাথা রাখি' !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## জাপানে স্ত্রীজাতির রীতিনীতি ।

( পূর্নপ্রকাশিতের পর )

বিবাহিতা মহিলা ।

জাপানে কন্যাগণকে পঞ্চদশ কি ষোড়শ বর্ষে বিবাহ দেওয়া হয় । আমাদের দেশের আয় জাপানেও বরের পক্ষ হইতে লোক যাইয়া ক'নে দেখিয়া আইসে । বরও ইচ্ছা করিলে যাইতে পারে । তাহার যাওয়ার এমন বাধাবাদি নিয়ম নাই । জাপানের স্ত্রীলোকগণ স্বামীকে দেবতা এবং নিয়তির অবতার বলিয়া সম্মান করেন । পরিণয়-কার্য্য নিয়মবদ্ধ প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়া থাকে । প্রথমে বিবাহের কথাবার্তা চলিতে থাকে । পরে ক'নে দেখা ; তাহা বর বা অপর বন্ধুবান্ধব দ্বারা সম্পাদিত হয় ।

অধিকাংশ স্থলেই বরকে বিবাহের পূর্বে ক'নে দর্শনে যাইতে হয় না। অতঃপর উভয় পক্ষের পিতা বর ও ক'নে দর্শন করেন। তথায় ইহাকেই “পাকা” দেখা বলে। সেই স্থলেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া যায়। যথাকালে বিবাহের দিন উপস্থিত হইলে ক'নে নানা অলঙ্কার এবং শ্বেত পোষাকে বিভূষিতা হইয়া অপর সঙ্গিনীগণের সহিত সভাস্থলে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাপানে শ্বেত পোষাক পরিধান করা দুঃখের চিহ্ন। অনেকে বলিতে পারেন তবে এহেন শুভক্ষেণে—পরিণয় ব্যাপারে—দুঃখের পোষাক কেন? ক'নেকে বিবাহান্তে পিতৃালয় হইতে চির বিদায় লইতে হয়—That's a sign of her death to her home—সেই জগুই মৃত্যুর পোষাক পরিধান করতঃ দুঃখ করিতে করিতে সভাস্থলে উপস্থিত হয়। বাহা হউক ক'নে যথাকালে পিতৃগৃহ হইতে স্বামী-গৃহে নীতা হইলে তথায় স্বামীর সহিত ক্ষুদ্র দু' পেয়ালা মদিরা পান করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। তথায় তাহার গাউন বদল করিয়া স্বামীপ্রদত্ত পোষাক পরিধান পূর্বক বাহিরে প্রত্যাবর্তন করে। পরে বরের সঙ্গে আরও তিন পেয়ালা মদিরা পান করা হইলে উদ্ধাহ-উৎসব সম্পন্ন হইয়া যায়। ইহার মধ্যে আমাদের দেশের ন্যায় বিবাহ কালে ভগবদ্দেশে মন্ত্রাদিও উচ্চারিত হয়। মন্ত্রের দুই চাক্রিটি নমুনা—যথা ক'নের পিতা বলিলেন, “হে প্রভো, ভগবদাদিষ্টে কার্য্য জগু অগু আমি আমার চুহিতাকে একটি নব পরিচিত মনুষ্যের হস্তে চিরজীবন রক্ষণাবেক্ষণের জগু ঋন্তু করিলাম।” বর বলিলেন, “আমি অগু অগুপতিকে সহায় জানিয়া এই তরুণী ভার্য্যাকে গ্রহণ করিলাম। ইহাকে সম্পদে বিপদে যাবজ্জীবন ভরণ পোষণ করিবার ভার লইলাম। হে নিখিলেশ, আপনি আমাদের ধর্ম্মকার্য্যে সহায় হউন।” ক'নে বলিলেন, “আমি কায়মনোবাক্যে স্বামীসেবা-তৎপরা হইয়া তাঁহার প্রতি কার্য্যে সহায় হইব।” এই মন্ত্রগুলি আমাদের দেশের বিবাহের মন্ত্রের অনুরূপ। এইরূপ মন্ত্রের প্রথা বোধ হয় সকল সভ্য দেশেই প্রচলিত আছে। পূর্বে জাপানে অতি অল্পতরীতি বিদ্যমান ছিল। বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইলে স্বামীর বংশনাম পরিবর্তিত হইত এবং তাহাকে স্ত্রীর

বংশনাম গ্রহণ করিতে হইত। তাহার পুত্র জন্মিলে আবার পূর্বে পিতৃপুরুষের নাম পুনঃ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা জন্মিত। এখন এই প্রথা রহিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে বিবাহে গোলাযোগ হইত বলিয়া অধুনা বিবাহ হইবার পূর্বে রেজিস্ট্রী করিয়া লইতে হয়।

মিঃ আরনেষ্ট নামক জনৈক সাহেব বলেন, জাপানের যুবতী কুমারীগণ কখনও চঞ্চলা নহেন। তাঁহারা বিবিধ ভঙ্গিতে যুবকদিগের মন ভুলাইতে চেষ্টা করেন না। পিতা বা অপর গুরুজন তাঁহাদিগকে যে প্রকার পাত্র সপ্তদান করেন তাঁহারা তরুণ ভর্তাই গ্রহণ করেন। ইঁহারা বলেন, প্রজাপতিই (Destiny) তাঁহাদিগের এইরূপ পরিণয় সম্বন্ধন করিয়াছেন সুতরাং তাঁহার উপর মনুষ্যের হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য নহে। তাঁহারা বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত কুমারী অবস্থায় কালাতিপাত করিতে ইচ্ছুক নহেন! ইঁহার বিবাহিতা হইয়া স্বামীগৃহে গমন পূর্বক স্বামী ও তাঁহার পরিবারবর্গের মধ্যে বাস করিতে থাকেন। তথায় ইঁহাদের অপর গৃহিণীগণের কর্তৃত্বাধীনে বাস করিতে হয়। কর্তৃত্বাধীনাগণী স্বশ্র বা তৎস্থানীয়া অপর কেহ। স্বামী অপেক্ষা শব্দর শাস্ত্রীর আজ্ঞা পরিপালনই তথায় তাঁহার প্রধান কর্তব্য। প্রকৃত পক্ষে তিনি তাঁহার শাস্ত্রীর আজ্ঞাবহা পরিচারিকা। শাস্ত্রী না থাকিলে বধূকে গৃহিণীপনা করিতে হয়। তখন তাঁহাকেই ক্ষুদ্র, বৃহৎ সকল কার্য্য স্বহস্তে করিতে হয়। দাসদাসী থাকিলে খাটাইয়া লইতে শিক্ষা করিতে হয়। তাঁহারা স্বামীর সঙ্গে সাধারণ লোকের সাক্ষাতে বাহির হয়েন না। যদি কখনও বাহির হইতে হয় তবে পরিচারিকাগণ সঙ্গে থাকে। জাপানের সমাজী পর্য্যন্ত এই নিয়মের অধীন হইয়া চলেন। তাঁহার তো দাসদাসীর অভাব নাই কিন্তু স্বামীসেবা তিনিও স্বহস্তেই করেন। তাঁহারা বিলক্ষণ জানেন, স্বামীসেবা পরিচারক বা পরিচারিকাগণ দ্বারা কোন প্রকারেই সাধিত হইতে পারে না। সুতরাং স্বামীসেবার কার্য্য স্বয়ং সমাজীই করিয়া থাকেন।

অতি প্রত্যুবে জাপরমণীগণ শয্যা ত্যাগ করেন। তন্মধ্যে কুলবধূগণ সর্বাগ্রে স্নেহোৎখিতা হয়েন। নিদ্রাভঙ্গ হইলেই ভগবানের নাম করিয়া, সমস্ত রজনী যে আলোটি

টিপিটিপি অলিতেছিল তাহা নির্মাণ করেন। জাপানের সকল লোকেই রাজিকালে আলো জালিয়া শয়ন করে। তৎপর পোষাকাদি করিয়া দাসদাসীগণকে জাগাইয়া থাকেন। শেষে প্রাতরাশের আয়োজন করেন। তাঁহাদের কার্যে অমুচরবর্গও সাহায্য করিয়া থাকে। সকল সামগ্ৰী প্রস্তুত হইলে গৃহকর্তার নিদ্রাভঙ্গ করান হয়। স্বামী বা গৃহকর্তা ভোজনান্তে আফিসাদি বা অপর কর্মকার্যে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে তাঁহার দ্বী দ্বারদেশে চন্দন, পুস্তক, ছত্র ও অপরাপর আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া প্রস্তুত থাকেন। ইহাই তৎকার ব্যবস্থা।

### বুদ্ধাবস্থা ও বিশ্রাম।

বুদ্ধাবস্থায় জাপানবর্গীগণ বিশ্রাম-সুখ অমুভব করেন। জাপানী নারীগণের হৃষ্টপুষ্টি ও স্নেহগোল দেহ দর্শনে তাঁহাদিগকে স্বাস্থ্যের প্রতিমা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য নারীদিগের ন্যায় তাঁহাদের স্বাস্থ্য দীর্ঘস্থায়ী নহে। ষাঁহার যত বয়স হউক না কেন জাপানী মহিলা প্রাণান্তেও আপনাকে পোষাক পরিচ্ছদে অল্পবয়স্ক বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে চুপা বোধ করেন। বুদ্ধ বয়সে নির্জনে উপবেশন করিয়া তাঁহারা ভগবনের নাম করেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া তখন কত সুখী বলিয়া মনে হয়।

### সামুরাই স্ত্রীগণ।

ইহাদের প্রত্যবেই জাপান ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছে। সেই জন্ত জাপানবাসীগণ তাঁহাদের অত্যন্ত সমাদর করিয়া থাকে। এই সামুরাই স্ত্রীগণ ডেইমিয়স (Daimios) নামক শাসকশ্রেণীর স্ত্রীগণের দাসী ছিলেন। স্ত্রীহাদিগকে পূর্বে অতি হীন কার্য্য করিতে হইত। তাঁহারা অন্দর-মহলের কুমারীগণের রক্ষণাবেক্ষণ ও নৈশ-পরিচারিকার কার্য্য করিতেন। তাঁহারা যুদ্ধ করিতে পারিতেন। ধনী কুলীন ও উচ্চ বংশসম্বৃত্ত কুমারীগণের তত্ত্বাবধান করিতেন ও পুরুষগণ অপর প্রদেশে রাজকার্য্যানুরোধে গমন করিলে তাঁহারাই শত্রুহস্ত হইতে স্ত্রীগণ ও রাজপরিবারগণকে রক্ষা করিতেন। তাহাতে যুদ্ধাদিপর্য্যন্ত করিতে হইত। সেই সময় এই বীর রমণীগণ তুলাসংযুক্ত পা-জামা, শক্ত টুপী ও বিশাল বল্লম ব্যবহার করিতেন। তাঁহারা দীর্ঘ বর্গা ও ক্ষুদ্র তরবারি চালনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহারা কখন

কখনও বন্দ্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন। তাঁহাদের নাম ও খ্যাতি অব্যাহত রাখিবার জন্ত এবং স্বামীহস্তাকারীর বধসাধন মানসে তাঁহারা বন্দ্যযুদ্ধে ব্যাপ্ত হইতেন। ইহাতে তাঁহারা প্রাণ পর্য্যন্ত দান করিতেও সঙ্কুচিত হইতেন না। এক্ষণে জাপান-সম্রাটের আর সে দিন নাই। এখন তিনি বহু সৈন্তের অধিনায়ক, কিন্তু সেই সামুরাই স্ত্রীগণ এখনও বিদ্যমান আছেন। তাঁহারা জাপানের এক প্রধান শক্তি। তাঁহারা এক্ষণে শিক্ষয়িত্রী ও ধাত্মরূপে তথায় বিরাজিত। তাঁহাদের তুলা কার্য্যপটু পরিচারিকা আর দ্বিতীয় নাই। এখনও তাঁহারা পূর্বের ন্যায় যুদ্ধকার্য্যের রিহাসেল দিয়া থাকেন। কিন্তু প্রাণনাশক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্ত্রাদির সাহায্যেই তাঁহারা প্রাচীন অভ্যাস অক্ষুণ্ণ রাখিতেছেন। জাপানে এই শ্রেণীর স্ত্রীজাতি সর্ব্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। তাঁহাদের উদ্যোগেই তৎকার ললনাকুলের উন্নতি হইতেছে। ইহারাই জাপানবাসীগণকে উন্নাদনী শক্তি প্রদান করিয়াছেন।

### গেইশা স্ত্রী।

গেইশা (Gaisha) নামে জাপানের এক প্রকার শিক্ষিত নর্ত্তকী-সম্প্রদায় আছে। ইহাদের জীবন তেমন উল্লেখযোগ্য নহে। ইহাদের চরিত্রও পবিত্র নহে। তবে ইহারা বুদ্ধিমতী বটে।

শ্রীগণপতি রায়।

## ম্যাডাম গ্যায়ে।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এই সময় হইতে কারাগারে প্রবেশের পূর্ব পর্য্যন্ত ম্যাডাম গ্যায়েকে নানা সহরে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। যে সকল নগরে গমন করিতেন, তিনি তৎকার জীবনস্বরূপ তইয়া দাঁড়াইতেন। তিনি তাঁহার কন্ঠের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যখন আমি প্রথমে কার্য্যে বাহির হইলাম, তখন লোকে ভাবিল, আমি বৃদ্ধি, রোমান ক্যাথলিক মতে লোককে দীক্ষিত করিবার জন্ত গমন করি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য তাহা ছিল না; আমার আদর্শ আরও উচ্চ ছিল। এই আদর্শে আমি কোন দল প্রস্তুত করিতে

বাহির হই নাই, আমি ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করিবার জন্যই বাহির হইয়াছিলাম। লোককে ক্যাথলিক মতাবলম্বী করি, এ আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমি মানুষকে ভগবানের সাহায্যে বীণ সঞ্চকে উচ্চ জ্ঞান দিবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম। দীক্ষিত ত কত লোক হয়, কিন্তু পবিত্র ধার্মিক-জীবন কয়জনে যাপন করিতে পারে ?”

আমরা ভগবানের উপর কতকটা নির্ভর করি, এবং কতকটা নিজ বুদ্ধি ও কর্মের উপর নির্ভর করি ; তাঁহাকে সকল অর্পণ করিতে পারি না ; কিন্তু তাঁহার উপর নির্ভর করিলে সকল কর্ম সুসম্পন্ন হয় ; যে জীবনে এইরূপ নির্ভরশীলতা আছে তাহাই আদর্শস্থানীয়।

১৬৮১ খৃষ্টাব্দে তিনি জেনেভা নগরের ছয় ক্রোশ দূরে Gen (গেন) নামক স্থানে বাস করিতে যান ; ইহার কিছুকাল পরে তিনি জেনেভা হ্রদের উপরিস্থিত ধনো নামক স্থানে গিয়া বসতি করেন ; কিন্তু পীড়িত হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ; তৎপর টিউরিন্, গ্রেনোব ও মাসেসিন্স বুরিয়া পুনরায় পাঁচ বৎসর পরে পারিসে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার এই ভ্রমণের সময়ে লোকে আগ্রহের সহিত তাঁহার বক্তৃতা লাভ করিতে এবং উপদেশ গ্রহণ করিতে আসিত। তিনি বলিয়াছেন, “ভগবানের রূপায় আমি দুই তিনটি পাদ্রিকে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছিলাম। তাঁহারা ভগবানের প্রতি বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ এবং আভ্যন্তরীণ জীবন গঠন সম্বন্ধে প্রচলিত মত এবং প্রথা যুগার সহিত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন পূর্বে আমার কুৎসা পর্য্যন্ত রটনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু ঈশ্বর তাঁহার ভ্রম দেখাইয়া দিলেন এবং তাঁহাকে নূতন আকাঙ্ক্ষা দান করিলেন।” চতুর্দিক হইতে তাঁহার নিকট লোক আসিতে লাগিল ; সন্ন্যাসী, পুরোহিত, সাংসারী, এবং সম্ভব বিধবা কুমারী সকল শ্রেণীর স্ত্রীলোক, তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার মুখনিঃসৃত অমৃতময় জীবনপ্রদ উপদেশ শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইত।

তিনি বলিয়াছেন, “আমি ঈশ্বরের কথা বলিতে এত ভালবাসিতাম, যে প্রাতঃকাল ছয়টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমি ভগবৎ-কথা বলিতে বিরত হইতাম

না। আমার কথোপকথনের সময়ে নূতন কথা বলিবার জন্য চিন্তা বা পাঠ করিবার অবসর পাইতাম না ; কিন্তু ঈশ্বর আমার সঙ্গে ছিলেন, এবং তিনি লোকের আধ্যাত্মিক অবস্থা ও অভাব আমাকে জানাইয়া দিতেন। এই সময়ে অনেকে ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, কেহ কেহ মুহূর্তের মধ্যে পরিবর্তিত হইত, কেহ কেহ চেষ্টা করিতে করিতে তাঁহার রূপাক্ষা লাভ করিত। তাঁহার কার্য অদ্ভুত।”

তিনি পারিসে প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহার শত্রুগণ— বিশেষভাবে তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা এবং বিমাতার চেষ্টায় তিনি সেন্ট মেরিয়া মঠে আবদ্ধ হইয়া রহিলেন। তাঁহার কথাকে তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইল এবং আট মাস ঐ মঠে তাঁহাকে বন্দীভাবে থাকিতে হইল। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে ফরাসীরাঞ্জের আজ্ঞামুসারে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। তিনি যে সকল কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কারাগারে আগমনেও বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, কারণ পত্রের দ্বারা তিনি তাঁহার প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন।

এই সময়ে তাঁহার মত এবং বিশ্বাসের একজন প্রধান সহায় ভগবান্ মিলাইয়া দেন। ইনি সাধু ফেনিলোঁ। প্রচলিত বাহ্যিক ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া গ্যায়েো বলিতেন, “ভগবান স্বয়ং হৃদয়ে শান্তি দান করেন এবং তাঁহার হস্তে জীবন দান করাই মুক্তির উপায়।” এইমত দিন দিন চারিদিকে প্রচারিত হইতে লাগিলে, সকলে তাঁহার উপর খড়্গহস্ত হইল। তাহারা বুদ্ধিত, যথার্থ ধর্ম্ম প্রচারিত হইলে পুরোহিতদিগের সমূহ ক্ষতি হইবে। মহাপণ্ডিত যাজক বোসে (Bossuet) অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং ম্যাডাম্ গ্যায়েোর মুখবন্ধ করিবার জন্য নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। কিন্তু উক্ত ফেনিলোঁ নামক সুপণ্ডিত যাজক গ্যায়েোর পক্ষ অবলম্বন করিলেন। এই সময়ে দুই দলে ভীষণ কলহ উপস্থিত হইল ; বোসে (Bossuet) ফেনিলোঁকে (Fenelon) ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করিতেও ছাড়েন নাই। তাঁহার পক্ষে স্বয়ং রাজা চতুর্দশ লুই ছিলেন, তাঁহার



ম্যাডাম গ্যার্নো

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা।



প্রভাবেই পোপ (Pope) ষাদশ ইনোসেন্ট (ennocent) অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফেনিলোর একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশে বাধা দেন।

কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় ক্রমে বোসে ম্যাডাম্ গ্যাঁয়োর একজন প্রধান অমুরাগী হইয়া পড়িলেন। ছয় মাসকাল তিনি তাঁহার মঠে পরম সুখে অতিবাহিত করেন। কিন্তু যখন তিনি ঐ স্থান হইতে প্যারিসে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন গ্যাঁয়োর শত্রুরা ষিগুণ উৎসাহে তাঁহার বিরুদ্ধে লাগিল, এবং তাহাদের প্ররোচনায় রাজা ম্যাডাম্ গ্যাঁয়াকে একটা দুর্গে বন্দী করিয়া পাঠাইতে বাধ্য হইলেন। এখানে তিনি অতি সুখেই সময় কাটাইয়া ছিলেন। তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন,—“আমি অতি শাস্তিতে কাল অতিবাহিত করিতাম, এবং যদি ভগবানের ইচ্ছানুসারে আমাকে জীবনের শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ঐ স্থানে থাকিতে হইত, তাহাতেও আমি দুঃখিত হইতাম না; আমি কারাগারে কতকটা সময় ধর্ম্ম সঙ্গীত রচনা করিতাম। আমি গান রচনা করিয়াই আমার পার্শ্বানুচরী La Guntiereএর সহিত গান গাইয়া উহা কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিতাম। আমরা দুই জনে মিলিয়া কি আনন্দেই ভগবানের নাম গাইতাম! সঙ্গীত করা ব্যতীত তখন আমার আর কোন কন্মই ছিল না। আমি হৃদয়ে অপার আনন্দ উপভোগ করিতাম বলিয়া আমার চতুর্দিকস্থ সকল বস্তুতেই জীবন্ত উদ্ভলতা দেখিতে পাইতাম। কারাগারের প্রস্তরসমূহ আমার নিকট মুক্তার মত বোধ হইত, এবং কারাগার আমার নিকট অতি মিষ্ট লাগিত।” ভগবানকে যাহারা ভালবাসে তাহারা বিপদের সময়ও প্রকৃত্ত হৃদয়ে সকল কষ্ট ভুলিতে পারে। শ্রীমতী গ্যাঁয়োও ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া অতুল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

তিনি যখন এইরূপে ভগবানের শ্রুণুগানে বিভোর, তখন তাঁহার শত্রুরা তাঁহার নৈমিত্তিক চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা রটাইতে চেষ্টা করিল। ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে বেষ্টাইল নামক ভীষণ দুর্গে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় তিনি চারি বৎসর যাপন করেন। কারা-কষ্ট কি করিয়া বহন করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে তিনি নিজে বলিয়াছেন,—

“হে ঈশ্বর, আমি বেষ্টাইলে থাকিয়া, তোমাকে বলিতাম, যদি তোমার ইচ্ছা হয় যে দেব মানবের নিকট আমাকে অপদস্থ করিবে, তাহা হইলে তোমারই পবিত্র ইচ্ছা পূর্ণ হউক! তোমার নিকট এই আমার একমাত্র প্রার্থনা, যে যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহাদিগকে তুমি সর্বদা রক্ষা কর। জীবন, মৃত্যু অথবা কোন পার্শ্ববিক্রমতা যেন তাহাদিগকে তোমার প্রেম হইতে বঞ্চিত করিতে না পারে। আমাকে যে যাহা বলে বলুক, তাহারা আশ্বাস কি করিতে পারে? আমাকে কেহ ত আমার মুক্তিদাতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না! আমি যদি তোমার নিকট গ্রহণীয় হই, তবে আমাকে সকল অগৎ ঘৃণা ও তুচ্ছ করুক, আমার কোন আপত্তি নাই। তাহাদের প্রদত্ত আঘাত আমাকে দোষমুক্ত করিয়া নির্মল করিয়া দিবে, এবং আমি শাস্তি উপভোগ করিতে পারিব। তোমার রূপা বিনা আমি নিতান্ত দীন। হে মুক্তিদাতা! আমি আপনাকে তোমার নিকট নৈবেদ্যরূপ অর্পণ করিতেছি। আমাকে পবিত্র কর, আমি যেন তোমাকর্তৃক গৃহীত হইতে পারি।”

চুয়ান বৎসর বয়সে তিনি বেষ্টাইল (Bastile) হইতে মুক্তি লাভ করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে পুনঃ ব্লয় (Blois) নগরের দুর্গে নির্বাসন দেওয়া হইল; এইখানে তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট পোনের বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, “এইখানে আমি প্রচুর পরিমাণে ভগবানের প্রেম্যানন্দ ভোগ করিয়াছিলাম। বেষ্টাইল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আমার ভগ্ন হৃদয় দীর্ঘে দীর্ঘে সুস্থ হইতে লাগিল; কিন্তু আমার শরীর বার্ষিক্য ৭৭তঃ দিন দিন দুর্বল হইতে লাগিল।”

তাঁহার এই অবস্থায়ও তাঁহার উপর শত্রুদের ক্রুর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। তিনি অচল অটল ভাবে সত্যকে আঁকড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার শিষ্যবৃন্দকে তিনি যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাতে ভুক্তি ও বিশ্বাস যেন অলস ভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে দলিল লিখেন, তাহা অতি চমৎকার! “আমি তোমারই নিকট হইতে সকল দ্রব্য পাইয়াছি, এবং আমি তোমাকেই সকল অর্পণ



করিয়া যাইতেছি । হে ঈশ্বর, তুমি বাহা ইচ্ছা, তাহাই কর ! আমি তোমাকে আমার শরীর ও আত্মা অর্পণ করিতেছি, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ কর । তোমা ছাড়া আমি কি দৈন্তে থাকি, তাহা ত তুমি দেখ ! তুমি ত জ্ঞান পৃথিবীতে তুমি ব্যতীত, আমি অল্প কোন বিষয়ে আকাঙ্ক্ষা করি না । আমি আমার আত্মাকে তোমার হাতে সমর্পণ করিতেছি,—ইহার মুক্তির জন্য আমি আমার কৃত কোন কর্মের উপর নির্ভর করি না, সম্পূর্ণ তোমারই কৃপার উপর নির্ভর করিতেছি ।”

১৭১৭ খৃষ্টাব্দের ২ই জুন তারিখে ম্যাডাম গ্যায়েন নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়া অনন্তের ক্রোড়ে গমন করেন । রুয়ের গির্জায় তাঁহার সমাধি হয় । এরূপ স্বর্গীয় পবিত্র জীবন সম্বন্ধে সমালোচনা করিবার কিছুই নাই ; এই জীবন প্রস্তুতি কুসুমের ত্রায় পবিত্র নিম্নল ও সুন্দর । খৃষ্টানদের মধ্যে ম্যাডাম গ্যায়েন, মুসলমানদের মধ্যে রাবেয়া, এবং হিন্দুদিগের মধ্যে মীরাবাই ধর্ম্মাকাঙ্ক্ষিণী নারীদিগের নিকট উচ্চতম আদর্শ । পৃথিবীতে নারী জাতির উন্নতি না হইলে মানবজাতির মনুষ্যত্ব বিকাশ হইবে না । কিন্তু জীবন উন্নত করিতে হইলে আদর্শের প্রয়োজন ; সেই জন্য এই আদর্শ মহিলার জীবন নারী-সমাজের সমুখে ধারণ করিলাম ; আশা করি নারীজাতি ম্যাডাম গ্যায়েনের ভগবৎভক্তি ও বিশ্বাসের আদর্শ অনুসরণ করিয়া আপনাদিগকে ধন্য করিবেন ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## সরল কৃষ্ণিবাস ও সরল

### কাশীরাম দাস ।

( সমালোচনা । )

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু উক্ত পুস্তক দুইখানি প্রকাশ করিয়া অনেক দিনের একটি অভাব দূর করিয়াছেন, বর্তমান ছাপাখানার ভূতদিগের দৌরাণ্য এবং অল্প কার্যেও বাজারে চলিত কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ ও কাশী

রামদাসী মহাভারত, ইচ্ছাসম্বোধ, অনেকে বালক-বালিকাদিগকে পড়িতে দিতে পারিতেন না, অথচ ছেলেরা এমন দুইখানি উপাদেয় গ্রন্থের রসান্বাদনে বঞ্চিত হইতেছে বলিয়া কতই না ক্ষুব্ধ হইতেন । কেহ বা মূল রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান গল্প করিয়া ছেলেদের শিখাইতেন । এ হেন সময়ে যোগীন্দ্র বাবুর সম্পাদিত সরল কৃষ্ণিবাস ও সরল কাশীরাম দাসের আবির্ভাব হইয়াছে—‘তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম ।’ যোগীন্দ্র বাবু বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত ; তৎপ্রণীত ‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী’ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য ; ‘অহল্যাবাই’ ত্রী-পাঠ্য উৎকৃষ্ট পুস্তক । বালকবালিকাদিগের জন্য ইতিপূর্বে যোগীন্দ্র বাবু ‘কবিতাপ্রসঙ্গ’ ও ‘আদর্শ কবিতা’ প্রণয়ন করিয়াছেন । এরূপ সম্ভাবপূর্ণ পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে বিরল । যোগীন্দ্র বাবু আমাদের দেশের বালকবালিকা-দিগকে প্রকৃতশিক্ষা দিতে ইচ্ছুক এবং এ বিষয়ে তাঁহার তুল্য যোগ্য ব্যক্তি আমাদের দেশে অল্পই আছেন ।

সরল কীর্তিবাস ও সরল কাশীরাম দাস সর্বত্রই প্রশংসিত হইয়াছে । সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু ক্রটির কথা কেহ কহেন নাই । আমার সামান্য বিবেচনায় পুস্তক দুইখানির স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ ক্রটি রহিয়া গিয়াছে । সম্পাদকের মহত্বদেয় সাধনের যৎকিঞ্চিৎ সহায়তা করিলেও করিতে পারে মনে করিয়া সেই সকল ক্রটির কথা সংক্ষেপে বলিতেছি ।

প্রথমে সরল কৃষ্ণিবাসের কথা বলিতেছি । আমার নিকট প্রথম সংস্করণের পুস্তক আছে, আমি তদবলম্বনেই আমার বক্তব্য বলিতেছি । পুস্তকের ১৭ এবং ১৮ পৃষ্ঠায় শ্রীরামাদির জন্ম বিবরণ আছে ; কিন্তু তিন রাণীর চারি পুত্রের মধ্যে কোন্ রাণীর পুত্রের নাম কি হইল তাহা বুঝিবার উপায় নাই । কোশল্যার পুত্র হইলেন রাম, তাহা এই দুই ছত্র পাঠে কতক বুঝা যায়, যথা :—

“এতদিনে দশরথ মনেতে উল্লাস ।

রাম জন্ম রচিল পণ্ডিত কৃষ্ণিবাস ॥”

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় আছে :—

“শ্রীরাম ভরত আর শত্রুঘ্ন লক্ষণ ;

এক অংশে চারি অংশ হইল নারায়ণ ।”

এ বিষয় সম্বন্ধে কৃতিবাসী রামায়ণে আছে :—

যেই মন্ত্র বাম্বীকি জপেন অবিরাম ।  
কৌশল্যা পুত্রের নাম রাখিলেন রাম ॥  
পৃথিবীর ভার সহিবেন অবিরত ।  
কৈকেয়ী পুত্রের নাম হইল ভরত ॥  
সুমিত্রার হইয়াছে যমজ নন্দন ।  
শক্রয় কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠ শ্রীলক্ষণ ॥

সরল কৃতিবাসে এই ছয় ছত্র থাকিলে ভাল হইত।  
অথবা যোগীন্দ্র বাবু তাঁহার “আদর্শ কবিতার” “রামায়ণ-  
কথা” হইতে নিম্নলিখিত চারি ছত্র বসাইয়া দিতে  
পারিতেন, যথা :—

“কৌশল্যা দেবীর গর্ভে জন্মিলেন রাম ।  
প্রসন্ন কমল আঁখি দুর্জয়দল শ্রাম ॥  
কৈকেয়ীর জন্মিলেন ভরত কুমার ।  
লক্ষণ শক্রয় দুই পুত্র সুমিত্রার ॥

সরল কৃতিবাসের ১৫৬ পৃষ্ঠায় বিভীষণ রামকে  
কহিতেছেন যে, লক্ষণকে আমার সহিত প্রেরণ করুন,  
আমরা গিয়া ইন্দ্রজিতের নিকৃষ্টিলা যজ্ঞ ভঙ্গ করিব।  
তদন্তরে :—

শ্রীরাম বলেন শুন মিত্র বিভীষণ ।  
কেমনে সঙ্কটে আমি পাঠাবো লক্ষণ ॥  
একে ইন্দ্রজিৎ সেই ছুষ্ট নিশাচর ।  
তাহাতে সঙ্কট পুরী লঙ্কার ভিতর ॥  
বালক লক্ষণ অতি সহজে কাতর ।  
ফল মূল্যাহারে আছে লীর্ণ কলেবর ॥  
কষ্ট পেয়ে বলহীন তাই ভাবি মনে ।  
কেমনে করিবে যুদ্ধ ইন্দ্রজিত সনে ॥

“দেহ পাপশঙ্কী” বটে, তথাপি রাম ক্ষত্রিয় বীর,  
লক্ষণও তাহাই, লক্ষণ সম্বন্ধে রামের এরূপ নারীজন-  
মূলতঃ দুর্বলতা প্রকাশ করা ভাল হয় নাই। এ  
বিষয়ে আর একটু রং ফলাইয়া মাইকেল মধুসূদন  
লক্ষণকে কাপুরুষের চূড়ামণি সাজাইয়াছেন। মধুসূদনের  
চরিত-লেখক যোগীন্দ্র বাবুকে আর সে কথা বেশী বলিতে  
হইবে না। এমত অবস্থায় ইতিপূর্বে উদ্ধৃত আট ছত্র  
বাদ দিলেই ভাল হইত। বাম্বীকির রামায়ণে রাম

ইন্দ্রজিতের শোষণার্থে কীর্তন করিয়া, কোনরূপ  
কান্নাকাটি না করিয়াই লক্ষণকে আদেশ করিলেন যে,  
“বানর-সেনা পরিবৃত্ত হইয়া তুমি ইন্দ্রজিৎকে নিধন  
কর। বিভীষণ অনুচর সহ তোমার পশ্চাৎ গমন  
করিবেন, তিনি ইন্দ্রজিতের সকল মায়ার বিষয় অবগত  
আছেন।” লক্ষণ সে কথার উত্তরে কহিলেন, “যে রূপ  
হংসগণ পুরুষলীতে পতিত হয়, তদ্রূপ অস্ত্র মদীয় ধনুর্মুক্ত  
শর সকল রাবণের শরীর ভেদ করিয়া লঙ্কামধ্যে পতিত  
হইবে। আমার স্মমহৎ ধনুঃশূন্য-বিচ্যুত শর সকল অস্ত্রই  
সেই রৌদ্র রাক্ষসের শরীর ভেদ ও বিদারিত করিয়া  
ফেলিবে। কৃতিবাসের হাতে পড়িয়া বাম্বীকির  
রামায়ণ স্বতন্ত্র মহাকাব্য হইয়া পড়ুক কতি নাই, কিন্তু  
যদি কৃতিবাসের হাতে পড়িয়া বাম্বীকির আদর্শ-ক্ষত্রিয়  
রাম কথায় কথায় ‘নাকের জলে চোখের জলে’ হইয়া  
পড়েন তাহা হইলে, অন্ততঃ শিশুপাঠ্য সংস্করণে সে  
কীর্তিটুকু বাদ দিয়া বাম্বীকির আদর্শ বজায় রাখিলেই বোধ  
করি ভাল হয়।

১৬৮।১৬৯ পৃষ্ঠায় গন্ধমাদন পর্ত্ত মন্তকে লইয়া হনুমা-  
নের শক্রয়ের বাটুল খাইয়া জয়রাম শব্দে নন্দীগ্রামে পতন,  
ভরতশক্রয়ের সহিত হনুমানের পরিচয়, ও ভরতের বাটুল  
দিয়া হনুমানকে শৃগে তুলিয়া দেওয়ার বিবরণ লিখিত  
হইয়াছে। এ ব্যাপারটা বাম্বীকির রামায়ণে নাই।  
এই গন্ধমাদন আনয়ন প্রসঙ্গে হনুর সহিত ভানুর কোলা-  
কুলি ও হনুমান কর্তৃক সূর্য্যকে বগলে দাবিয়া রাখার  
বিবরণ বাজারে চলিত কৃতিবাসী রামায়ণে আছে।  
যোগীন্দ্র বাবু সূর্য্যকে রেহাই দিয়াছেন। এ যাত্রায়  
ভরত শক্রয়কেও ছাড়িয়া দিলে ভাল হইত। কারণ ১৮৭  
পৃষ্ঠায় রাবণ বধ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিবার সময়—

হনুমান শ্রীরাম করেন আজ্ঞাদান ।  
ভরতেরে সমাচার দেহ হনুমান ॥  
নন্দীগ্রামে ভরতের যাইবে উদ্দেশে ।  
কহিবে সকল কথা অশেষ বিশেষে ॥

তদনুসারে হনুমান নন্দীগ্রামে গিয়া দেখিলেন,  
“রত্নসিংহাসনোপরি শ্বেত-বস্ত্র পাতি ।  
তদুপরে পাছকা রাখিয়া গরে ছাতি ॥

ভরত তাহার নীচে ক্রকসার চর্মে ।  
 বশিষ্ঠ, নারদ লইয়া থাকে রাজকর্মে ॥  
 ভরত সাক্ষাৎ বিষ্ণু স্বয়ং অধিষ্ঠান ।  
 অহুমানে ভরতে চিনিল হুমান ॥  
 উঠিয়া ভণ্ডায় বীর করিল প্রণাম ।  
 ষোড় হাত করি বলে আপনার নাম ॥  
 হুমান নাম মোর জাতিতে বানর ।  
 সূগ্রীবের পাত্র আমি, পবন কোণ্ডর ॥  
 ষাঁহারে আনিতে গেলে ল'য়ে রাজ্য খণ্ড ।  
 ষাঁহার পাত্ৰকাপরি ধর ছত্র, দণ্ড ॥  
 বহু কাল দুঃখী আছি ষাঁহার আশ্বাসে ।  
 সেই রাম পাঠাইলা তোমার উদ্দেশে ॥  
 শুভ বার্তা কহে যদি পবন নন্দন ।  
 উঠিয়া ভরত তারে দেন আলিঙ্গন ॥”

গন্ধমাদন-পর্বত-মস্তকে হুমানের সহিত যদি ইতি-  
 পূর্বেই ভরতের পরিচয় হইত, তাহা হইলে একরূপ  
 অহুমান করাই সম্ভব, যে হুমান রামকে ভরতের কথা  
 বলিতেন; তাহা হইলে রামও হুমানকে বলিতেন না,  
 যে ভরতকে সকল কথা ‘অশেষ বিশেষে’ বলিও; আর  
 হুমানও অহুমানে ভরতকে চিনিত না বা ভরতকে  
 আশ্রয়পরিচয় দিত না। ১৭৩ হইতে ১৭৯ পৃষ্ঠায় রাম-  
 রাবণের যুদ্ধ, রাবণের কাটামুণ্ড ষোড়া লাগা, রাবণকে  
 কোলে লইয়া রাবণের রথে অশ্বিকার উপবেশন, রামের  
 দুর্গাপূজা, দুর্গার রাবণকে ত্যাগ, হুমানের ছদ্ম গণক  
 বেশ ধারণ, মন্দোদরীকে ছলনা করিয়া রাবণের মৃত্যুবাণ  
 আনয়ন ও সেই মৃত্যুবাণঘাতে রাবণবধ বর্ণিত হইয়াছে।  
 বাহ্মীকির রামায়ণে এ সব কিছুই নাই! সরল কৃষ্টি-  
 বাসেও এই সকল বৃত্তান্ত না লিখিয়া বাহ্মীকির রামায়ণ  
 অহুসারে লক্ষণের শক্তিশেলের পর লক্ষণ আরোগ্য লাভ  
 করিলে রাম ষৈরথ যুদ্ধে ব্রহ্ম-অস্ত্রাঘাতে রাবণকে বধ  
 করিলেন, এইরূপ লিখিলেই ভাল হইত। কেন, তাহা  
 বলিতেছি। দুর্গোৎসব বাঙ্গালী হিন্দুর অতি আদরের  
 বস্তু—বাঙ্গালীর উৎসবের মধ্যে দুর্গোৎসব প্রধান;—  
 আবার আধ্বিনে যে দুর্গোৎসব হয় তাহা রাম-প্রতিষ্ঠিত  
 পূজারই বাৎসরিক উৎসব। একরূপ স্থলে রামায়ণের

মধ্যে দুর্গোৎসব শুঁজিয়া দিতে পারিলে বাঙ্গালী পাঠকের  
 মনোহর হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতে রামচন্দ্রের এবং  
 দেবী দুর্গার গৌরবের হানি করা হয়। দুর্গা যদি  
 রামের পূজায় সম্ভষ্ট হইয়া রাবণকে ত্যাগই করিলেন  
 তবে রাবণকে কোলে লইয়া রথের উপর বসিলেন  
 কেন? দেবীও কি অশিক্ষিত ধনী মানুষের মত  
 অব্যবস্থিত চিত্ত এবং তাঁহার প্রসাদও কি ভয়ঙ্কর? আদৌ  
 দেবীর উচিত হয় না পরদারাপহারী পাপপরায়াণ রাবণকে  
 রূপা করা; আবার একবার অভয় দিয়া পরমুহূর্তেই সব  
 ভুলিয়া ভক্তকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া আরও খারাপ। যে  
 রাম সৈন্তবলে ও নিজবীর্যের উপর নির্ভর করিয়া সীতার  
 মত পতিব্রতা পত্নীর উদ্ধারের জন্য সাগর বাঁধিয়া এত দিন  
 যুদ্ধ করিতেছেন তিনি, রাবণের রথে জলদবরগীকে  
 দেখিয়াই একবারে হস্তবুদ্ধি হইয়া সীতা উদ্ধারের আশা  
 ত্যাগ করিলেন! অদৃষ্ট ও দৈবের উপর নির্ভর করিতে  
 শিখিয়া আমাদের দেশের লোকের নাকালের এক শেষ  
 হইতেছে, এখন আর বাল্যকাল হইতেই যাহাতে তাহার  
 আদর্শ বীর রামকে দৈবনির্ভর-পরায়ণ না দেখে তাহা  
 করাই সম্ভব।

“লভে লক্ষ্মী সতত উদ্যোগী নরবর।

কাপুরুষ করে সদা দৈবতে নির্ভর।”

আবার দুর্গা রাবণকে ত্যাগ করিয়া গেলেও কি নিস্তার  
 আছে! এতদিনে বিভীষণের মনে পড়িল, যে রাবণের  
 মৃত্যুবাণ না হইলে তাহার মৃত্যু হইবে না, এবং সে  
 মৃত্যুবাণ আবার মন্দোদরী কোপায় লুকাইয়া রাখিয়াছে।  
 একথা শুনিয়া হুমান বলে যে, “কোন চিন্তা নাই!  
 আমি যেমন করিয়া পারি মৃত্যুবাণ আনিতেছি; অমনি  
 হুমান এক বৃদ্ধ গণক সাজিয়া মন্দোদরীকে ঠকাইয়া  
 রাবণের মৃত্যুবাণ আনিল। রাম সেই মৃত্যুবাণে রাবণকে  
 বধ করিলেন, এই অংশটুকু বাদ দিলে উপাখ্যান ভাগের  
 কিছুমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিত না! কিন্তু বৈচিত্রের অভাব  
 ঘটিত বটে। বৈচিত্রের খাতিরে এমন কোন কথা  
 বালকবালিকাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করা উচিত হয়  
 না, যাহাতে তাহাদের মনে এইরূপ বিশ্বাসের লেশ  
 মাত্র জন্মে, যে রাম ছলনা ও চাতুরীর সাহায্যে কার্য্যোদ্ধার

করিয়াছেন অথবা মিথ্যা জরী হইয়াছেন। রামায়ণের প্রধান শিক্ষা সত্যরক্ষা; যাহাতে সেই শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মিবার সম্ভাবনা, এমন কথা শিশুপাঠ্য পুস্তকে না থাকিলেই ভাল হয়। কৃত্তিবাসী রামায়ণে দেখিতে পাই, যে রাম-লক্ষ্মণের বদলে দশরথ বিশ্বামিত্রকে প্রথমে ভরত শত্রুগণকে দেন, পরে বিশ্বামিত্র বুদ্ধিতে পারিয়া রাজার প্রতি কোপ প্রকাশ করিলে দশরথ অবশেষে রামলক্ষ্মণকে পাঠাইয়া দেন। যোগীন্দ্র বাবু তাঁহার সম্পাদিত সরল কৃত্তিবাসে দশরথের এ কীর্তি বাদ দিয়াছেন। সেইরূপ রাবণের মৃত্যু-বাণের বিবরণ না দিলেই ভাল হইত। এইরূপে কয়েক স্থান বাদ দিলে পুস্তকের আকার কিছু কমিত সন্দেহ নাই, কিন্তু পুস্তকের প্রথম দিকে হরিশ্চন্দ্র রাজার উপাখ্যান, সগর রাজার উপাখ্যান, এবং রঘু ও অজ্ঞের উপাখ্যান দিলে সে অভাব পূর্ণ হইত। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত।

## গৃহ শিক্ষা।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

(চৈত্র সংখ্যার পর)

কথাবার্তা বলিতে বলিতে তাঁহার। মিঃ গ্রেভিলের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। হারবার্ট কিছু পূর্বেই এই বাড়ীতে আসিয়াছে; মিসেস হ্যামিণ্টন মনে করিয়াছিলেন, তিনি আসিতেছেন, হারবার্টের নিকট এই খবর শুনিয়া, মেরী তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় ঘারে দাঁড়াইয়া থাকিবে; মেরী তাঁহার আসিবার খবর পাইলে সন্দেহই এরূপ করিত। কিন্তু আজ মেরীকে না দেখিয়া মিসেস হ্যামিণ্টন একটু বিস্মিত হইলেন। একটু উদ্বিগ্ন অন্তরে তিনি মেরীর গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সে চক্ষের জলে ভাসিতেছে, আর হারবার্ট তাহাকে সামান্য দিতে চেষ্টা করিতেছে। মিসেস গ্রেভিল সেখানে নাই। মেরী স্বভাবতঃ সংযতপ্রকৃতি, সহজে কাঁদিবার মেয়ে নয়, কিন্তু আজ হারবার্টও তাহাকে শাস্ত করিতে পারিতেছে না দেখিয়া মিসেস হ্যামিণ্টন বুঝিলেন, ঘটনা কিছু গুরুতর হইয়াছে।

এডওয়ার্ডকে বাহিরে যাইতে বলিয়া ধীরে ধীরে মেরীর নিকট যাইয়া তিনি তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন, এবং তাহাকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মেরী কিঞ্চিৎ শাস্ত হইলে তিনি তাহার নিকট আত্মপূর্বিক সমস্ত সংবাদ জানিতে পারিলেন।

প্রায় এক মাস পূর্বে মিঃ গ্রেভিল বাড়ী আসিয়াছিলেন, এই এক মাস তিনি বাড়ীতেই ছিলেন। জুয়া খেলায় খুব জিত হওয়াতে প্রথম কয়েকটা দিন খুব ভাল ভাবেই কাটিয়াছিল। কিন্তু সে অতি অল্প দিন। তার পরেই তাঁহার নিত্যকর্ম—তাঁহার স্ত্রীকে পদে পদে জ্বালাতন করা, এবং ছেলেটাকে সম্পূর্ণরূপে নিজের অমুরূপ করিবার চেষ্টা—আরম্ভ হইল। পুত্র আলফ্রেডের বয়স সবে মাত্র ১২ বৎসর, কিন্তু গুণধর পিতা এই বয়সেই তাহাকে সর্বপ্রকার কুসংসর্গে, জুয়াখেলায় ও রং-তামাসায় লইয়া যাইয়া থাকেন। মাতা পুত্রের দুর্দশা ও ভাবী অকল্যাণের আশঙ্কা করিয়া যতই উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন, পিতার মনে ততই আনন্দ হইতে লাগিল। মাতার কষ্টে মেরীরও মন ভাবিয়া যাইতে লাগিল। সে দিন প্রাতঃকালে আলফ্রেড নিকটবর্তী একটা মেলায় আমোদ প্রমোদ করিবার জন্য ও জুয়া খেলিবার জন্য পিতার নিকট যগেষ্ট অর্থ চায়। মিঃ গ্রেভিল পুত্রের অতিপ্রায় জানিতে পারিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন, এবং তাহার প্রয়োজন মত অর্থ দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু মেরী দেখিল, মার মুখ ঐ প্রস্তাব শুনিয়া মড়ার মূখের জায় পাংশুবর্ণ হইয়া পড়িল। কিন্তু স্বামী গৃহে থাকা পর্য্যন্ত তিনি কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না। স্বামী ঘরের বাহির হইয়া গেলে পুত্রও যখন তাঁহার পেছনে পেছনে বাহির হইয়া যাইবে, তখন তিনি নীরবে তাহার হাত ধরিয়া নিকটে টানিলেন। এমনি কাতর দৃষ্টিতে, এমনি ব্যক্তিগত ভাবে তিনি পুত্রের মুখের দিকে তাকাইলেন যে সে চমকিয়া উঠিল। আলফ্রেড জানিত তাহার মা কেমন ধীর, শাস্তপ্রকৃতি। অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনা না হইলে কখনই তিনি এমন ভাবে তাহার দিকে তাকাইতেন না। কাতর অন্তরনে জননী সন্তানকে তাহার সংকলিত আনন্দ

সন্তোষ হইতে নিবৃত্ত হইতে অমুরোধ করিলেন। মার কাতরতার সন্তানের প্রাণ গলিল। সে বলিল, সে এই মেলায় গেলে যদি তাঁহার মনে এত কষ্ট হয় তবে সে সেখানে যাইবে না। সে অত্যন্ত সরল ভাবেই মাতাকে এই কথা বলিয়াছিল কিন্তু পিতা তাহাকে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে দিলেন না। মিঃ গ্রেভিল পুত্রের সংকল্প পরিবর্তনের কথা শুনিয়া তাহাকে ঠাট্টা করিতে লাগিলেন এবং মার একটা খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্য পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করা যে উচিত নয়, ইহাতে যে চিন্তের দৃঢ়তারই অভাব প্রকাশ পায় তাহা পুত্রকে বুঝাইতে লাগিলেন। সুতরাং আলফ্রেড পুনরায় মেলায় যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। শুধু এখানে ক্ষান্ত হইলেও হইত। মিসেস্ গ্রেভিল যেখানে গৃহকর্ণে নিযুক্ত ছিলেন সেখানে উপস্থিত হইয়া মিঃ গ্রেভিল এক ঘণ্টা ধরিয়া মেরীর সম্মুখেই তাঁহাকে অশ্রাব্য কটুবাক্য শুনাইয়া দিলেন এবং শেষে এই বলিয়া শাসাইলেন, যে পুত্রের নিকট তাঁহার এরূপ পাড়িগিরির ফল এই হইবে, যে অতঃপর তিনি যখন বাড়ী থাকিবেন না তখন আর আলফ্রেডকে বাড়ী রাখিয়া যাইবেন না। এখন হইতে আলফ্রেড সর্বত্র তাহার সঙ্গী হইবে। এই সকল কটুক্তি করিয়া তিনি পুত্রকে লইয়া অস্বারোহণে মেলায় চলিয়া গেলেন। মিসেস্ গ্রেভিল নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তৎপর হঠাৎ মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। মেরীর চীৎকারে দাসদাসীগণ আসিয়া তাঁহার শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইল, এবং তাঁহাকে শয়ন-গৃহে লইয়া গেল।

মিসেস্ হ্যামিল্টন কিছুক্ষণ তাঁহার বন্ধুর নিকট থাকিয়া তাঁহাকে সাহায্য প্রদান করিলেন। মিসেস্ গ্রেভিল তাঁহার উপদেশে অনেকটা সাহায্য লাভ করিলেন।

মিসেস্ হ্যামিল্টন যখন হারবার্ট ও এডোয়ার্ডকে লইয়া বাড়ী রওনা হইলেন তখন পথে কেহই কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন না। মিসেস্ হ্যামিল্টন বন্ধুর অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলেন। হারবার্ট ভাবিতে লাগিল, তাহার পিতা আর মেরীর পিতার মধ্যে কত প্রভেদ! তাহার প্রতি বিধাতার কি দয়া! এত দয়ার জন্য সে ভগবানের নিকট ত যথোচিতরূপে কৃতজ্ঞ হইতে

পারিতেছে না! বাড়ী আসিয়াই সে দেখিল মিঃ হ্যামিল্টন তাহাদের অতিরিক্ত বিলম্বের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। হারবার্ট আর আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। মিঃ হ্যামিল্টন অবাক্ হইয়া রহিলেন। অবশেষে হারবার্ট জননীর মুখের দিকে চাহিয়া দ্রুতবেগে নিজের কুঠরীতে চলিয়া গেল। জননীর প্রতি দৃষ্টির অর্থ—হারবার্টের মন কেন আকুল হইয়াছে তিনি ত নিশ্চয়ই তাহা বুঝিয়াছেন, পিতাকে যেন তিনি তাহা বুঝাইয়া দেন! নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া হারবার্ট প্রায় এক ঘণ্টা ঘর বন্ধ করিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল।

এডোয়ার্ড মাসিমার উপদেশ ভুলিয়া যায় নাই, কিন্তু রবার্টের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করা তাহার নিকট এক মহা পরীক্ষার ব্যাপার হইল। অবশেষে অতি কষ্টে আত্মজয় করিয়া সে রবার্টের নিকট ক্ষমা চাহিল। মাসিমা তাহার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া এমনু প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিলেন যে, সেই এক দৃষ্টিতে ক্ষমা চাওয়ার সকল অপমান সে ভুলিয়া গেল।

## জ্যোৎস্নায় ।

মেঘের ফণা ভেসে যায়

নীল সাগর-মাঝে রে,

স্তম্ভ সুরে কে বাজায়

নীবর শাঁখ আজিরে!

রূপোর হালে রূপোর পালে চন্দ্রতরী মাঝে রে

নীল সাগর মাঝে রে!

ছড়িয়ে দিল ইন্দ্রজাল

ধরার শ্রাম তটে রে,

ছিল যা শুধু জঞ্জাল

তাও কি শোভা রটে রে,

রূপোর হাসি সুধার রাশি নীরব স্রোতে ছোটেরে

ধরার শ্রাম তটে রে!

সুর-কানন হ'তে কুল  
 ঝরিয়া পড়ে কত রে,  
 তাহারি ভারে ভারাকুল  
 আকাশ হ'ল নত রে,  
 কোথায় উড়ে গগন জুড়ে নীরবে শত শত রে  
 স্বপন-হাঁস কত রে!  
 স্বপন-রসে ডুবি মন  
 সুধায় ভ'রে যায় রে,  
 কাহারে যেন অনুধ্বন  
 হৃদয় মাঝে পায় রে!  
 চাঁদের নায় সেই যে ধার ছড়িয়ে সুধা-ধার রে  
 সুধায় ভ'রে যায় রে!  
 সাদা ফেণায় একাকার  
 নীল সাগর মাঝে রে!  
 চেনা যে যায় মুখ তার  
 শঙ্খ তারি বাজে রে।  
 মধুর স্তার রূপ আমার স্নেহের ভরি সাজে রে,  
 শঙ্খ তারি বাজে রে।  
 শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী

## গৃহিণীর সাজি।

ডিমের মোহনভোগ।

আমরা সাধারণতঃ যে মোহনভোগ আহঁর করিয়া থাকি, ডিমের মোহনভোগ তাহা অপেক্ষা আরও সুস্বাদু ও বলকারক। পাঁচ ছয়টি ডিম ভাঙ্গিয়া তাহার সাদা অংশটা একটি পাত্রে ঢালিয়া তাহার সহিত আধ পোয়া আন্দাজ পরিষ্কার বাতাসার গুঁড়া মিশাইয়া খুব ফেটাইতে থাক, ফেটাইতে ফেটাইতে যখন সাবানের ফেণার মত হইবে তখন সামান্য একটু জাফরাণ বাটা বা ছোট এলাচের গুঁড়া মিশাইতে হইবে। তারপর আধপোয়া পরিমাণ, যি আলো-চড়াইবে, ঘৃত, বেশ পাকিয়া আসিলে তাহাতে আধপোয়া স্নজি দিয়া ভাজিতে হইবে, স্নজির রং যখন লাল্চে হইয়া উঠিবে তখন পূর্ণোক্ত ডিমের খেতাংশ

তাহাতে ফেলিয়া দিবে, তারপর আর খানিকক্ষণ ভাজা হইলে উহাতে গোলাপজল, তদভাবে শুধু জল দিয়া নামাইতে হইবে। ইহাই ডিমের মোহনভোগ।

## মুষ্টিযোগ।

- (২৫) আদা ও আমআদা একত্র সেবন করিলে অর্শ ভাল হয়।
- (২৬) ঘিয়ে ভাজা হরিতকী, পিপুল ও ইক্ষুগুড় এই তিন দ্রব্য একত্র করিয়া সেবন করিলে, সর্ব প্রকার অর্শ রোগ বিনষ্ট হয়।
- (২৭) হরতকী ২ তোলা গোমুত্রে চারি দিবস ভিজা-ইয়া, বাটিয়া তুল্যপরিমাণে গুড মিশ্রিত করিয়া খাইলে অর্শ ভাল হয়।
- (২৮) বৃকহীন রুম্মতিল ২ তোলা, মাখন ২ তোলা, মিছরি ১ তোলা, কচি পদ্মপত্র ১০ তোলা ও ছাগদুগ্ধ এক ছটাক সেবন করিলে অর্শ আরাম হয়।
- (২৯) অর্শরোগে রক্তশ্রাব হইলে গরম জলে ফটুকিরি মিশাইয়া সেই জলে শৌচ করিলে রক্তপড়া বন্ধ হয়।
- (৩০) শৃকরের রক্ত ও আফিং একত্রে অর্শের বলিতে লেপ দিলে, বলি পতিত হয়।
- (৩১) বলিতে অত্যন্ত যাতনা থাকিলে, হরিণের শৃঙ্গ শীলে দসিয়া লাগাইয়া দিলে অথবা গন্ধ-বিরজার ধূম তথায় দিলে, বেদনার আশু শান্তি হয়।
- (৩২) একতোলা আতপ চাউল, আধতোলা চারা নিমের শিকড় সহ একত্রে বাটিয়া ৩১ দিন খাইলে অর্শরোগের শান্তি হয়।
- (৩৩) শতধৌত ঘৃতদ্বারা প্রলেপ দিলে বাতরক্ত প্রশমিত হয়।
- (৩৪) একটু ত্রিফলা চূর্ণ করিয়া মধুর সহিত লেহন করিলে উরুগুস্ত রোগ নিবারিত হয়।
- (৩৫) সংজ্ঞাস্রোগ হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ স্ফটীবিদ্ধনাতি সংজ্ঞাজনক ক্রিয়া না করিলে রোগী অবিলম্বে পঞ্চ প্রাণ হয়।
- (৩৬) অন্ন আহঁর পরিত্যাগ করিয়া দুধের সহিত মহিষের মূত্র পান করিলে সাত দিবসের মধ্যে উদররোগ ভাল হয়।
- (৩৭) কাঁচা হরিদ্রার সহিত কালমেধের পাতা বা

নিমপাতা একত্রে বাটিয়া গাত্রে মর্দন করিলে সকল প্রকার চর্মপীড়া ভাল হয় ।

(৩৮) কচি বাসকপাতা ও হরিদ্রা গোমুত্রে বাটিয়া লেপ দিলে পাঁচড়া ভাল হয় ।

(৩৯) নারিকেল তৈল, অল্প পরিমাণ গাঁজা ও চালমুগরার ফলের খোসা দিয়া আঙনে লেপ করিয়া কুটাইতে হইবে । উহা গরম থাকিতে মাখিলে চুলকানি ও খোসা ভাল হয় ।

(৪০) পোড়া ক্ষয়ে নারিকেল তৈলের সঙ্গে চূণের জল মিশাইয়া দিলে ভাল হয় ।

## নারী-সংবাদ ।

নারীর বীরত্ব । \*

শ্রীমতী মালতী দেবী সরস্বতী নারী জনৈক মহিলা একটা জননিমজ্জনোদ্দ্যম বালকের জীবন রক্ষা করিতে যাইয়া আশ্চর্য্য বীরত্বের পরিচয় দিয়াছেন । মালতী দেবীর নিবাস এটোয়া । গত ২৮শে বৈশাখ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে তিনি যমুনা নদীতে স্নান করিতে গিয়াছিলেন । তাঁহার সঙ্গে ৪টা শিশুসন্তান লইয়া আরও একটি মহিলা স্নান করিতে গিয়াছিলেন । সন্তান চতুষ্টয়ের সর্ব্বজ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের বয়স মাত্র ৮ বৎসর । স্নানের পর সকলে তামাসা দেখিতেছে এমন সময় একজন স্ত্রীলোক চীৎকার করিয়া বলিল, রামচন্দ্র জলে ডুবিয়া গেল । অসংখ্য স্ত্রীপুরুষ সেখানে তামাসা দেখিতেছিল, কিন্তু কেহই শিশুকে রক্ষা করিতে জলে নামিল না । মালতী দেবী কিন্তু স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি সাঁতার জানিতেন না । তথাপি আপন প্রাণ সম্ভটাপন্ন করিয়া তিনি জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন । বালকটির হাতে ধরিয়া তিনি শ্রোতে ভাসিয়া বাইতে লাগিলেন, কতকদূর গেলে কয়েকজন সন্তরূপট্ট লোক তাঁহাদিগকে টানিয়া তীরে আনয়ন করে । মালতী দেবী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন । তথাপি সেই অবস্থায়ও দৃঢ় যুক্তিতে বালকের হাতে ধরিয়া ছিলেন । গত বৎসর পূর্ব্ববঙ্গ রেল-পথে ভ্রমণ করিতে গিয়া শিশু রেলগাড়ীর জানালা দিয়া পড়িয়া যায়, শিশুর

মাতা প্রাণের মারা ত্যাগ করিয়া শিশুর সঙ্গে সঙ্গে রেল-গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়েন । অবশেষে শিশু ও মাতা উভয়কেই অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল । কিন্তু এ স্থলে আপনার সন্তানের জন্ত জননী জীবন বিপদাপন্ন করিয়াছিলেন, আর মালতী দেবী পরের সন্তানের জন্ত আপন জীবন বিসর্জন করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন । একরূপ নারীর সার্থক জীবন ! ( লীডার ) ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গনারী ।

আমরা ইতিপূর্বে মেট্রিকুলেশন বা এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় বালিকাদিগের সফলতার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি । সুখের বিষয় এফ, এ, ( বর্তমান ইন্টারমিডিয়েট ) ও বি, এ, পরীক্ষায়ও বালিকাগণ বেশ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল :—১ম বিভাগ—এ, বি, মেরী ঘোষ ( প্রাইভেট ) । দ্বিতীয় বিভাগ—অমলা দাস ( বেথুন কলেজ ), সুব্রমা বিশ্বাস ( ডাওসেনস মিশন ), প্রীতিবালা ঘোষাল, আশালতিকা হালদার ও বিভূবালা সরকার ( বেথুন কলেজ ), বনলতা মজুমদার ও জ্যোতির্ম্ময়ী রায় ( প্রাইভেট ), নির্মলা রায় ও ভক্তিলতা চন্দ ( বেথুন কলেজ ) । তৃতীয় বিভাগ—সুশীলা সেন ( বেথুন কলেজ ) ।

বি, এ, পরীক্ষার ৬টা মহিলা উত্তীর্ণ হইয়াছেন :—এ, জে, মোজেল ( স্কটিস চার্চ কলেজ ), মিস্ এল, সুনীতি ঘোষ ( ডাওসেনস মিশন ), মেরী বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির-কুমারী গুহ, বিভা রায় ও জ্যোতির্ম্ময়ী দত্ত ( বেথুন কলেজ ) ।

মেট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের কন্যা ইংরেজীতে যত নম্বর পাইয়াছেন অদ্যাবধি আর কোন বালিকা তত নম্বর পায় নাই ।

শ্রীমতী রোশনলাল ।

শ্রীমতী রোশনলাল লাহোরের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও আর্চ্যামাহাজের অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত রোশনলালের পত্নী । ইনি একজন বিদূষী মহিলা । অনেক দিন ধরিয়া ইনি বহু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া পঞ্জাব প্রদেশের নারী-গণের কল্যাণের জন্ত “ভারত-ভগিনী” নামক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন । আমরা এই সংখ্যায় তাঁহার একখানি চিত্র প্রকাশ করিলাম ।







রায়বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানসাগর সি, আই, ই।  
(তদীয় প্রিয় শিষ্য শ্রীঅবনীকান্ত সেন কর্তৃক বিশেষরূপে গৃহীত বৃদ্ধ বয়সের চিত্র)

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা।

# ভারত-মহিলা

বর নারীস্ব পূজ্যন্তে

রমন্তে তব দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৬ষ্ঠ ভাগ ।

শ্রাবণ, ১৩১৭ ।

৪র্থ সংখ্যা ।

## সাহিত্যমহারথী কালী প্রসন্ন ।

কাল-চক্রের কুটিল আবর্তনে, বঙ্গীয় সাহিত্য-গগনের একটি উজ্জ্বলতম নক্ষত্র অনন্ত কাল-সাগরে বিলীন হইয়া গেল। অত্যাগিনী বঙ্গ-জননী অকল হইতে আর একটি উজ্জ্বল রত্ন খসিয়া পড়িল। বাঙ্গালা-সাহিত্য-কুঞ্জের কল-কণ্ঠ কোকিল কালী প্রসন্ন অনন্ত ধামে চলিয়া গেলেন।

ঘাঁহার সরস-সুমধুর লেখন-ভঙ্গী ও বিচিত্র রচনা-পদ্ধতিতে বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে—বাঙ্গালা-সাহিত্য ধ্বজ হইয়াছে,—ঘাঁহার নিত্য নূতন চিন্তাশীলতার ও ভাবের উদ্দীপনায় সমগ্র বঙ্গদেশ চমকিত হইয়াছে,—ঘাঁহার অনন্ত-সামারণ পাণ্ডিত্য ও কুনিদ-শক্তির অজ্ঞেয় আকর্ষণে বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যে অমৃত রাশি উথলিয়া উঠিয়াছে,—ঘাঁহার অপ্রতিম প্রতিভায় দীনহীনা বাঙ্গালা-সাহিত্য ভক্তিত্রীণিত শ্রেহ ও করুণার অমৃতরসে রঞ্জিত ও মহত্ব ও মাধুরীর সহিত পরিমিশ্রিত হইয়া সাহিত্য-জগতে সৌন্দর্যের অপূর্ণ চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে,—ঘাঁহার অমল-মধুর কোমল স্বাক্ষর বাঙ্গালার সাহিত্য-কুঞ্জে সূচির বসন্তের সমাগম করিয়াছে,—ঘাঁহার

চির-স্বভাব-সিদ্ধ ওজস্বিনী বক্তৃতার কণ্ঠে, হিমালয়ের উচ্ছ্বাসিত ঝর ঝর প্রবাহিত নিব্বিরণীর মত কখন কল্পনা রাশি, কখনও বা আশ্চর্য্যের পিপিঁর মহাভয়ঙ্কর অঘ্রিত্রাবের মত উদ্দীপনাপূর্ণ ভাবরাশি অনর্গল নিঃসৃত হইয়াছে,—সেই অসাধারণ কল্পনার—একাধারে বাগ্মী ও সুলেখক, বৈজ্ঞানিক ও কবি, দার্শনিক ও ঐতিহাসিক, অক্লান্তকর্ম্ম কালী প্রসন্ন চিত্রকাণ্ডের মত উহ জগত পরিচাণ করিয়াছেন। তাঁহার অমর আত্মা অমরদামে প্রস্থান করিয়াছে।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের আজ বড়ই দুর্দিন। কেবল বাঙ্গালা-সাহিত্য বলিয়া নহে, আজ সমগ্র বঙ্গেরই দুর্দিন বলিতে হইবে। এত সেদিন চির-দুঃখিনী বঙ্গ-জননীকে নিদারুণ শোক-সাগরে নিষ্কিপ্ত করিয়া সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবী রমেশচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন,—অল্প দিন হইল বিখ্যাতনামা সাহিত্যসেবী চন্দ্রনাথ চঃখ-ক্লিষ্ট বঙ্গ-মাতার প্রাণে শোক-শেল নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন,—আর আজ আমাদের স্বনাম-সমুচ্ছল স্রবিস্থাত দ্বিধিজয়ী সাহিত্য-রথী কালী প্রসন্ন সেই শোক-চঃখ-জর্জরিতা বঙ্গ-জননীর কোল শূন্য করিয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা-সাহিত্য-কুঞ্জের কল-কণ্ঠ কোকিল কালী-

এসর তাঁহার পীযুষবর্ণী বন্ধার চিরকালের জন্ত বন্ধ করিয়া আজ কোন্ অজানিত রাজ্যে প্রস্থান করিয়াছেন । তাঁহার সুমধুর বন্ধার নিত্য নূতনরূপে আর আমাদিগের কর্ণে কুহরিত হইবে না ।

ইদানীং বাঙ্গালা-সাহিত্যের যেরূপ উন্নত অবস্থা, বাঙ্গালার সাহিত্য-কুঞ্জ অধুনা সাহিত্যিকদের যে সুমধুর কল-কল নাদে মুগ্ধরিত, অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এইরূপ ছিল না । বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ তখন ঘোরতর অন্ধকারপূর্ণ । কিন্তু সুখের বিষয় বঙ্গের তদানীন্তন সাহিত্যাকাশ তমসাক্ষয় হইলেও, জন কয়েক কৃতবিদ্য শিক্ষিত পুরুষ, যেন প্রাণে কি বুকিয়া তখন বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইলেন এবং নিলীধিনীর গভীর অন্ধকারে, নক্ষত্রমালার জ্বায়, আশ্বপ্রকাশের যেন অধিকতর সুবিধা পাইয়া বঙ্গের সেই অন্ধকারপূর্ণ সাহিত্যাকাশে সহসা সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিলেন । সেই সকল নক্ষত্রের মধ্যে কালীপ্রসন্ন এক উজ্জ্বলতম নক্ষত্র । তখন স্নেহ ও মরার উদ্বেল সাগর সুবিখ্যাত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাঙ্গালা-সাহিত্য-জগতে এক নূতন পথ খুলিবার অভিলাষে একান্ত যত্নপর । তখন সোমপ্রকাশের বিখ্যাত বিদ্যাত্মক বাঙ্গালা রচনা-প্রণালীর বিবিধ আলোচনায় ব্যাপৃত । তখন প্রতিভার পূর্ণ-প্রতিকৃতি মধুসূদন, জানোজ্জল রাজেন্দ্রলাল, সাহিত্য-সম্যাসী অক্ষয়-কুমার, ঐতিমান দীনবন্ধু, স্বনাম-সমুজ্জ্বল বঙ্কিম, জ্ঞান-গভীর রমেশচন্দ্র, ঐতিহাসিক রজনীকান্ত এবং হৃদয়িক চন্দ্রনাথ প্রভৃতি বঙ্গের কৃতী সন্তানগণ পরম যত্নের সহিত বিবিধপুণে ছন্দিত মালা গাঁথিয়া দীনা বাঙ্গালা ভাবার কণ্ঠে পড়াইতেছেন । কালীপ্রসন্নও তখন তাঁহার বান্ধবের বিবিধ প্রবন্ধমালার বকীর সাহিত্যিক মাত্রেয়ই বান্ধব । সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের কথা, কালীপ্রসন্ন যখন বাঙ্গালা-সাহিত্যে প্রথম প্রবেষ্ট, তখন বঙ্গদেশ একই কালে বহুসংখ্যে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের কল-কল মধুর-বন্ধারে মুগ্ধ-রিত হইয়াছিল । কালীপ্রসন্নের কথায় বলিতে গেলে,— “তখন হেবের মুহূর্ত্ত বাক্যি শরোদ, নবীনের নিত্য আলা-মর সুরবীণ, হৃৎ-ক্লিষ্ট দীনেশচন্দ্রের ত্রিতন্ত্রী ও অমারিক মালিকের একতারা বাঙ্গালার সাহিত্য-কুঞ্জে এক সঙ্গে

বাজিয়া উঠিয়াছে ।” হায় ! বঙ্গদেশের ভাগ্যদোষে সেই সকল প্রদীপ্ত নক্ষত্রগুলির সকলেই কালের কুটিল আবর্তে ধীরে ধীরে নিভিয়া গিয়াছে—বলিতে গেলে কালীপ্রসন্নই একরূপ তদানীন্তন বাঙ্গালা-সাহিত্য-গৌরবের শেষ নিদর্শন ।

বাঙ্গালা-সাহিত্যে কালীপ্রসন্নের স্থান কোথায় সেই তত্ত্ব নিরূপণের সময় এখনও আসে নাই এবং সে আলোচনার সময় এই নহে, তবে এ কথা বলা যাইতে পারে, যে তাঁহার অভাবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের যে আসন শূন্য হইল তাহা শীঘ্র পরিপূরণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, এবং আর কখনও পরিপূরণ হইবে কি না, তাহাও জানি না ।

বঙ্গের আরও দুইচারিটা প্রতিভাহিত প্রসিদ্ধ পুরুষের জ্বায়, রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর সি, আই, ই, মহোদয় একজন আত্মশিক্ষিত ব্যক্তি । কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর স্থলকলেজে বেণী না পড়িলেও, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উপাধি লাভ না করিয়া থাকিলেও, বর্তমান বঙ্গে একজন অসাধারণ জ্ঞানবীর বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াই, সেখান হইতে বাহির হইতে বাধ্য হন এবং চিরজীবন অতি কঠোর পরিশ্রম, প্রগাঢ় অধ্যবসায় এবং দৃকপাতপুস্ত্র একাগ্রতার সহিত ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অধ্যয়ন করিয়া, অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন । কালীপ্রসন্নের মত জ্ঞানবীর কর্ম্মশীল পুরুষের অধ্যয়ন-প্রণালী, অধ্যয়ন-সূত্রে আত্মোৎকর্ষ সাধনের পদ্ধতি, এবং জীবনযাত্রার অনেক কথা, বঙ্গবাসী মাত্রেয়ই আলোচনার উপযুক্ত ।

এই সংসারের শত সহস্র বালক, শত প্রকার আশা-পূর্ণ জ্ঞানন্দ-প্রসূর অভিনব যৌবনে পদার্পণ করিয়া, কতই না সুখের স্বপ্ন দেখিয়া থাকে, এবং মনে মনে, আপনার জীবন-সম্পর্কে কতই না উচ্চ ধারণা পোষণ করে, কিন্তু যেই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন একটা পরীক্ষায় অকৃত-কার্য্য হয়, আর অমনই, জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা, ও সকল উৎসাহ, নৈরাশ্রের অপার সমুদ্রে বিসর্জন দিয়া চক্ষে অন্ধকার দেখে, এবং জ্ঞান-চর্চা পরিত্যাগ করিয়া সংসার-প্রোতে পা ছাড়িয়া দেয়,—তোত বে দিকে

তাহাদিগকে পরিচালিত করে, তাহারা সে দিকেই ভাসমান ভূগণ্ডের মত ভাসিয়া যায়। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া, আপনার অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত চেষ্টায়, মানুষ জ্ঞানের কোন্ উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিতে পারে, কালীপ্রসন্ন তাহার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

কালীপ্রসন্ন ১২৫০ সনে বিক্রমপুরের তরাকর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম শিবনাথ ঘোষ। শিবনাথ সে কালের একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ পুলিশের দারোগা ছিলেন। তাঁহার আপন বাড়ীতেই তৎকালোপযোগী একটি মক্তব ছিল। কালীপ্রসন্ন যখন তিন বৎসরের শিশু তখন তিনি এই মক্তবে ভর্তি হন। বাল্যজীবনেই কালীপ্রসন্ন কোন কোন বিষয়ে আপনার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। পাঁচ বৎসরের মধ্যেই তিনি মক্তবে পড়িয়া সমগ্র শিশুবোধক ও ঘরে বসিয়া রামায়ণ ও মহাভারত একবারে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি জনৈক প্রসিদ্ধ শাস্ত্র-ব্যবসায়ী পণ্ডিতের নিকট কলাপ ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করেন। অসাধারণ স্মরণশক্তি প্রভাবে অল্পকালের মধ্যেই তিনি সমগ্র কলাপ, বহুবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ এবং দুইচারি খানি পারসী গ্রন্থ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার বয়স সাত বৎসর মাত্র। ইহার পর তিনি ইংরেজী শুলে ভর্তি হন। চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উপস্থিত হন, কিন্তু নানাকারণে তিনি পরীক্ষায় কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারেন নাই। পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াও তিনি জ্ঞান-চর্চা পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি কলিকাতায় গমন করিয়া ঘরে বসিয়া বিবিধ পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন। অধ্যয়নে তাঁহার প্রগাঢ় অহুয়াগ ছিল। স্নাত বৎসর তিনি কলিকাতায় থাকিয়া প্রগাঢ় অধ্যয়নে নিরত রহেন। এই সময় তিনি প্রতিদিন পনের বোল ঘণ্টা অধ্যয়ন করিতেন। পৈশবকাল হইতেই তিনি আপনার পঠিতব্য গ্রন্থখানিরে প্রাণারাদ্য দেব-বস্তুর মত অতি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন।

বাঁইশ বৎসর বয়সের সময় তিনি মাসিক দেড়শত টাকা বেতনে ছোট আদালতের হেডক্লার্ক রূপে ঢাকার

আগমন করেন। কলিকাতায় থাকিতে তিনি অনেকগুলি ইংরেজী বক্তৃতা প্রদান করিয়া বিশেষ প্রশংসা লাভ করেন। অতঃপর তিনি বাঙ্গলা বক্তৃতা প্রদান করিতে আরম্ভ করেন।

এগার বৎসর সরকারী কার্য্য করিয়া ১২৮১ সনে কালী-প্রসন্ন জয়দেবপুরের দেওয়ান নিযুক্ত হন। সেই হইতে মাসিক আটশত টাকা বেতনে ২৭ বৎসর কাল সুখ্যাতির সহিত কাজ করিয়াছিলেন। এই বৃদ্ধ জীবনেও তিনি যুবকের উৎসাহে, সাহিত্যের সেবায় ততী রহিয়াছিলেন।

১২৮১ সনে কালীপ্রসন্নের সর্বজন মনোমোহ 'বান্ধব' প্রথমে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করে। 'বান্ধব' বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্য-পত্রে কোন স্থান অধিকার করিয়াছিল শিক্ষিত সমাজে তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তাঁহার সর্বপ্রথম গ্রন্থের নাম "নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব।" তৎকালীন সুবিখ্যাত হিন্দু-পেট্রিয়ট পত্রিকায় এই গ্রন্থ সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল যে, মাইকেল মধুসূদন যেমন বাঙ্গালার পত্র-সাহিত্যে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন, ইনিও তদ্রূপ বাঙ্গালার পত্র-সাহিত্যে সেরূপ এক নবযুগ আনয়ন করিবেন। কালীপ্রসন্নই এ দেশে উদ্দীপনাময়ী বাঙ্গালী-বক্তৃতার স্রষ্টা বা প্রথম পথ-প্রদর্শক। তিনি যখন ইংরেজী ছাড়িয়া বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাঁহার সেই সকল সুদীর্ঘ, সর্বজন জনয়োন্মাদিনী এবং তাঁহার চির-স্বভাবসিদ্ধ সেই এক প্রকার অনন্তলভ্য উদ্দীপনার তর-তর তরঙ্গময়ী বক্তৃতা শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ চমকিত হইল। বাঙ্গালী বাঙ্গালী ভাষার শক্তি অমূল্যব করিয়া বিষয়ে একেবারে অভিভূত হইল। বিপ্রতনামা বাগ্মীরা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন। কালীপ্রসন্নের এক বক্তৃতা শুনিয়া ঢাকার ভূতপূর্ব কমিশনার টয়েনবি সাহেব বহুলোকের নিকট মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“আমি এক শুনিয়াছি ইটালীর সন্নীত, আর শুনিলাম কালী-প্রসন্নের বক্তৃতা। এই দুয়ের কোনটা অধিকতর মধুর ও মন-প্রাণ-প্রীতিকর তাহা বলিতে পারি না।” (ক্রমশঃ)

শ্রীঅবনীকান্ত সেন।

## নারী-শক্তির অপচয়

( ৫ )

সম্প্রতি নারীজাতির মধ্যেও একটা জাগরণের স্পৃহা দেখা যাইতেছে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের কার্যক্ষেত্রে কেবল রন্ধনশালাতেই আবদ্ধ নহে, পুরুষের ত্যায় কর্মক্ষেত্রে তাঁহাদের নিকটও প্রসারিত রহিয়াছে, এবং তাহাতে প্রবেশ করিবার জন্ত বল সংগ্রহ করা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। “The fittest will survive” এই সত্য স্মরণ করিয়া যাহারা কর্মক্ষেত্রে নিজের পায়ের উপর দণ্ডায়মান হইবার জন্ত বল সংগ্রহ না করে, মল্লযুদ্ধের হিসাবে তাহাদের বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী। নারীকেও বিধাতা শক্তি প্রদান করিয়াছেন, সে তাঁহার সম্ভাবহার করিয়া মাথা তুলিবে, কেহই তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না। প্রতি বৎসর মহিলাগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিতে ভূষিতা হইয়া আমাদের আশাবিত্তা করিতেছেন। তাঁহাদের সাধনা সফল হউক, তাঁহাদের চরিত্র ভারতের অতীত নারী-গৌরব ফিরাইয়া আনুক, বিধাতার চরণে ইহাই আমাদের প্রার্থনা। পাশ্চাত্য নারীদের দুরবস্থা, কর্মক্ষেত্রে জীপুরুষের সংঘর্ষ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া কেহ কেহ বলেন, আধুনিক “শিক্ষিতা নারীদিগকে সুখে থাকিতে ভুতে কিলায়, অর্থোপার্জনের দৃষ্টিস্থ্য হইতে মুক্তি প্রদান করিয়া তাঁহাদেরই সুখের জন্ত তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে, কিন্তু দুশ্চিন্তা বশতঃ তাঁহারা ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন।” কিন্তু জীবন-সংগ্রাম জয়যুক্তিঃ বেরূপ কঠোর হইতেছে, তাহাতে পুরুষেরা নারীজাতিকে অর্থচিন্তা হইতে অব্যাহতি প্রদান করিলেও তাঁহারা সে চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না। প্রাচীনকালে ভারতের ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ প্রভৃতির প্রত্যেকের জন্ত যে যে কার্য নির্দিষ্ট ছিল এখন দেশের অবস্থা বিপর্যয়ের কথা মনে না করিয়া কেবল সেই সকল ব্যবসায়ের অনুসরণ করিলে অন্ন ঘোটা ভার হইয়া পড়ে। সুতরাং হিন্দুস্তান দূত বিক্রয় করিতেছেন, ব্রাহ্মণ মৎস্য বিক্রয় করিতেছেন, একপ দৃষ্টও এখন দেখিতে পাওয়া

যায়! অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যদি পুরুষদিগকে সামাজিক নিয়ম ভঙ্গ করিতে হয় তবে কাল-স্রোতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া নারীর পক্ষে কিরূপে সম্ভাবিত হইতে পারে? পরস্তু প্রত্যেক জিনিষেরই ভাল মন্দ দুইটি দিক আছে, কেবল মন্দের দিকটা আমাদের সম্মুখে ধরিলে চলিবে কেন? শিক্ষিতা পাশ্চাত্য রমণীদের দ্বারা জগতের অল্প সহস্র প্রকারের মঙ্গল সাধিত হইতেছে, তাহাও দেখিতে হইবে।

গৃহকর্ম এবং রন্ধন রমণীর প্রধান কর্তব্য বলিয়া অনেকে মনে করেন, এবং শিক্ষিতা-রমণী রন্ধনাদি সাধারণ গৃহকার্যে অমনযোগিনী হইবেন অনেকেই একরূপ আশঙ্কা করেন। কিন্তু শিক্ষিতা রমণীগণ রন্ধনাদি কার্যে কখনও উদাসীন প্রদর্শন করেন না, তবে তাঁহারা ইহাই তাঁহাদের সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিবার একমাত্র বিষয় বলিয়া মনে করেন না। শিক্ষাপ্রভাবে শৃঙ্খলা এবং সমস্ত বিষয়ের পারিপাট্য সাধন করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে সুচারুরূপে গৃহকার্য সম্পন্ন করিয়া বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করেন। বাহিরের লোক সম্ভবতঃ এই জন্তই তাঁহা-দিগকে গৃহকর্মে উদাসীন বলিয়া মনে করেন। বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে খাদ্য প্রস্তুত এবং কিরূপ খাদ্য কাহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, কোন্ খাদ্যের কি গুণ, শিক্ষা ব্যতিরেকে এই সকল তত্ত্ব অবগত হওয়া সম্ভব নহে। রন্ধন অতি প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানসন্দেশ নাই, কিন্তু ইহাও শিক্ষা-সাপেক্ষ। পল্লীর রমণীগণ রন্ধনকেই তাঁহাদের জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করেন, যেন রন্ধন করিবার জন্তই জগতে আসিয়াছেন। প্রাতে গাত্রোথান করিয়া যিনি যতক্ষণ রন্ধন-শালাতে থাকিতে পারিবেন তাঁর তত প্রশংসা, কিন্তু তাঁহাদের এই অসাধারণ পরিশ্রমের ফল শিশুদের পেটের ব্যারাম এবং বয়স্কদের অস্থির ভিন্ন আর বেশী কিছুই নহে। খাদ্য দেহরক্ষার প্রধান উপায়, সুতরাং যে জীবাশ্মীর খাদ্য প্রস্তুতকে প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে না করে তাহার গলা টিপিয়া মারা উচিত হইতে পারে, কিন্তু সাত কোটি রন্ধনমণীর স্বামী পুত্রের খাদ্য প্রস্তুতের জন্ত আত্মোৎসর্গের সুখকর ফল ত আমরা বিশেষ কিছু দেখিতে পাইতেছি না। রাজপথে অস্থিরের ব্যারামের অবলম্বন দেখ-

যষ্টি নতুবা বহুমূত্রের আধার স্বরূপ প্রকাণ্ড ভুড়ি বাঙ্গালী বীরের বিশেষত্ব জ্ঞাপন করিয়া থাকে।

আমাদের দেশে প্রতি বৎসর অসংখ্য শিশু কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকে, চেষ্টা করিলে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশকেই অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে। বিলাতে শিশুদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য অনেক বন্দোবস্ত রহিয়াছে। কেবল রমণীদের তত্ত্বাবধানে শিশুদের জন্য এক প্রকার আশ্রয়ভবন আছে। কারণ শিশুপালন নারী ভিন্ন পুরুষের পক্ষে সুসাধ্য নহে। এই সকল আশ্রমের পরিচর্যাকারিণীগণ শ্রম ও আদর দিয়া দুগ্ধপোষ্য শিশুগুলিকে আপন সন্তানের ত্রায় বশীভূত করিয়া তোলে। শিশুপ্রকৃতির উপযোগী অগচ স্বাস্থ্য-রক্ষার নিয়মসমূহ উপায়ে স্বান, আহার, নিদ্রা এবং ক্রীড়া প্রভৃতি যাবতীয় কার্যের জন্য আশ্রমে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। তা ছাড়া অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকবালিকাদের জন্য জ্ঞান-চর্চা, ক্রীড়া এবং শিক্ষার জন্য যে কতরূপ বন্দোবস্ত রহিয়াছে তাহা ভাবিলে ইংরেজ কেন বড়, এ প্রশ্নের মীমাংসা আমাদের মনে আপনা হইতেই উদয় হয়। শিশু মানবের ভাবী প্রতিনিধি সূতরাং ইহাদের উপর জগতের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। পাশ্চাত্য রমণীগণ শুধু শিশুপালন দ্বারাই যে মহৎকার্য সম্পন্ন করিয়াছেন তাহা মনে করিলে নিশ্চিত হইতে হয়। এইরূপ যে দিকে যাই সে দিকেই আমাদের দৈন্য দর্শনে ব্যথিত হইতে হয়। অন্তের সুস্থানের ভার লওয়া দূরে থাকুক, আমাদের নিজের সন্তানদিগকেও প্রতিপালন করিতে জানি না। বিধাতা শিশুপালন, রোগীচর্যা প্রভৃতি পবিত্র এবং গুরুতর কার্য রমণী দ্বারা করাইবার অভিপ্রায়ে তাহাদের হৃদয়-বৃত্তি তত্পরযোগী করিয়া গঠন করিয়াছেন, কিন্তু আমরা তাঁহার অবাধ্য সন্তানের ত্রায় সে শক্তির অপব্যবহার করিতেছি।

চিত্রাঙ্কন কার্যে নারীর স্বাভাবিক প্রতিভা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা রমণীগণ পিবাছ প্রভৃতি উপলক্ষে শরা, কুলা প্রভৃতি চিত্র উপলক্ষে যেরূপ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া থাকেন তাহা বিজ্ঞানসম্মত শিল্প-কলার অন্তিমোদিত না হইলেও তাঁহাদের প্রতিভার

পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে, উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে তাঁহারা সুনিপুণ চিত্রকারিণীরূপে পরিগণিত হইতে পারেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

সঙ্গীতে নারীজাতির স্বাভাবিক প্রতিভা দৃষ্ট হয়। ভগবানের করুণার নিদর্শনস্বরূপ মানবের সুকণ্ঠ আবহমানকাল হইতে তাঁহারই আরাধনায় নিয়োজিত হইয়া আসিতেছে। আমাদের যুগে নামগান শ্রবণ করিয়া বনের পশুপক্ষী পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়া যাইত। বস্তুতঃ এমন পবিত্র শক্তি ঈশ্বরারাধনায় প্রয়োগ করিলে গৃহ-পরিবার স্বর্গে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু নারীদিগের সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করা দূরে থাকুক, মেয়েরা গান করিবে ইহা শুনিতেও অনেকে শিহরিয়া উঠেন! এইরূপ বাহিরের বিষয় ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে 'অণ্ডঃপুরেও নারীদিগকে স্বকীয় শক্তি বিকাশের সুবিধা প্রদান করা হইতেছে না, তাহার ফল এই হইতেছে যে, গৃহ সংসারে নারীর ব্যক্তিত্ব লোপ পাইতে বসিয়াছে, "স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী" প্রভৃতি বিষেষমূলক বাক্যসমূহে নারী এবং পুরুষের মধ্যে এমন একটা ব্যবধানের সৃষ্টি করিতেছে যে মানবরূপে নারীর যেন একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই।

আমাদের জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা এক সময় খুব ভাল ছিল, অনেক অর্থোপাঞ্জন করিতেন কিন্তু তাহার সখ্যবহার করিতে জানিতেন না। একবার তিনি স্বদেশগামী জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরেজ কাম্‌চারীর নিকট হইতে একটা গ্রাণ্ডপিয়ানো এবং টেবিল হারমোনিয়াম ক্রয় করেন, কিন্তু তিনি স্বয়ং বা পরিবারস্থ কেহই উহার ব্যবহার জানিতেন না বা জানিতে চেষ্টা করিতেন না, সূতরাং তাঁহার গ্রাণ্ডপিয়ানো টেবিল রূপে এবং হারমোনিয়ামটিকে তদবধি দাঁড়াইয়া উচ্চ হইতে কোন জিনিষ নামাইবার উপায় স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। ভারতরমণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও আমাদের সেইরূপ মনে হয়, ভগবান তাঁহাদিগকে যে সকল শক্তির অধিকারিণী করিয়াছেন, ভারতীয় পুরুষগণ তাহার শোচনীয় রূপে অপব্যবহার করিতেছেন। বৎসর বৎসর অশুবাচী উপলক্ষে অসংখ্য লোক কামাখ্যা দর্শন করিতে আসেন।



বিশেষ বিশেষ পর্ষোপলক্ষে ভারতের তীর্থসমূহে অসংখ্য লোক গমন করিয়া থাকেন, ইহাদের ধর্মোন্মত্ততা দেখিলে অবাক হইতে হয় ! ইহাদের অধিকাংশই বিধবা, কেহবা অতি শৈশবে বিধবা হইয়া কঠোর ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন পূর্বক জীবন যাপন করিতেছেন। একটু পুণ্য লাভের আশায় অতি সম্ভ্রান্ত বংশের বিধবারাও পণকটে, অনশন অনিদ্রার ক্লেশ প্রভৃতি অগ্নান চিতে সহ্য করিয়া অপূর্ব মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছেন ! সারাক্ষণ আপন সুখ স্বচ্ছন্দ্য পায়ে ঠেলিয়া যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তীর্থস্থলে পাণ্ডাদের গলাধাক্কা খাইয়াও তাঁহাদের পায়ে সমস্ত জীবনের ক্লেশলব্ধ অর্থ সমর্পণ করিয়া কৃতার্থপ্রাপ্ত হইতেছেন। এই মহান্ ত্যাগস্বীকার, যোগীশ্বরির সাধনার দ্বারা বিষয়সুখে নিম্প্রহতা প্রভৃতি সদ্গুণরাজির উপযুক্ত ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেন, আমাদের পুণ্যময়ী ভারত-জননীর বক্ষে এমন সন্তান কি কেহ নাই ? যিনি জগতের মাতা, তাঁহার সন্তানগণ ক্ষুধার আলায় ছটফট করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে আর তাহাদের ভগিনীগণ অধর্মাচারী তীর্থযাত্রীদের উদরপূর্তি করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিবেন ইহাই কি হিন্দুর ধর্ম ! যেখানে রোগী রোগ-যন্ত্রণার কাতর হইয়া জল জল বলিয়া চীৎকার করিতেছে, সেখানে শাস্ত্রের প্রসবনস্বরূপা ভারতীর বিধবাদের শুশ্রূষাকারিণীরূপে উপস্থিতি কি জগতের গৌরবস্বরূপ হিন্দু-সন্তানদের ধর্মবিরুদ্ধ ? ভূতিক্ষের তাড়নায় যখন দেশ উৎসর বাইতে বসে, তখন সংসারে বন্ধনশূন্য বিধবাদের সন্ধিত অর্থ দ্বারা ক্ষুধাতুরদের এক মুষ্টি অন্নের সংস্থান করিয়া দিলে কি হিন্দুর দেবতা রাগ করেন ? নিদামের আতপতাপিত পথিকের পিপাসা দূর করিবার জন্য জলদায়িনীরূপে বিধবাদের উপস্থিতি কি কল্লনার বিষয় ? বিধবাদের স্বহস্তনির্মিত বস্ত্র দ্বারা দরিদ্র গীতার্তের শীত নিবারণের আশা কি একটা অসম্ভব ব্যাপার ? বস্তুতঃ ভারতের বিধবা রমণীদের শক্তি এবং সংকার্য্যে ইচ্ছা বধেই আছে, কিন্তু তাহার উপযুক্ত ব্যবহার সম্বন্ধে কেহই লক্ষ্য রাখিতেছেন না। সুতরাং অযোগ্য শিশুদের হস্তে মূল্যবান জিনিষের ক্ষয় ইহার অপব্যবহার হইতেছে। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাঁহাদের ধর্মভাব

পরিমার্জিত এবং বিকশিত হইতেছে না ! নানা উপায়ে তাঁহারা তাঁহাদের প্রবল ধর্ম-পিপাসার নিবৃত্তি করেন, কিন্তু তদ্বারা জগতের কোন উপকার হওয়া দূরে থাকুক তাঁহাদের আত্মারও প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হয় না। মেহ, করুণা প্রভৃতি যে সকল গুণরাজি দ্বারা বিধাতা মানবকে ভূষিত করিয়াছেন স্বার্থের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে বিশ্বজনীন প্রেমে তাহার পরিণতি হইতে পারে না। ইহাদের চিত্তপ্রবৃত্তি সুভাবে পরিচালিত করিতে পারিলে মানবের কত মঙ্গল সাধিত হয় !

উপসংহারে আমার ভগিনীগণের নিকট একটা নিবেদন জানাইয়া আমার সুদীর্ঘ প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। আমরা এক জগজ্জননীর সন্তান এবং একই বঙ্গমাতার বক্ষে লালিত পালিত হইয়া বর্দ্ধিত হইতেছি, সুতরাং আমরা পরস্পর এক অচ্ছেদ্য হৃদয়ে গ্রথিত। আমাদের ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দ্যে যেন আমাদের চিন্তা ও কার্য্য পর্যাবসিত না হয়, ভগবান আমাদেরকে যে শক্তি প্রদান করিয়াছেন আমরা তাহা উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা করিয়া যেন আমাদের দেশকে শক্তিশালিনী করিতে পারি। বিধাতার অপরিণীম করুণা প্রভাবে আমাদের মধ্যে যাহারা সাংসারিক হিসাবে সুখ সুবিধা প্রভৃতি ভোগ করিতেছেন, তাঁহারা যেন মনে করেন, পথের প্রত্যেক ভিখারিনী আমাদের অংশভাগিনী ভগিনী।

বর্তমান প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে পল্লীগ্রামের সম্ভ্রান্ত মহিলাদেরও শিক্ষার অভাবজনিত দুঃস্বপ্নের কথা বর্ণন করিতে হইয়াছে। সুখের ক্রোড়ে লালিত পালিত ভগিনীগণও যেন মনে করেন, ইহাদের দুঃস্বপ্ন দূর করিবার জন্য তাঁহাদের অনেক করিবার আছে। প্রবল প্রতিভুলতার মধ্য দিয়া তাঁহাদিগকে শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। শিক্ষিতা ভগিনীগণ নগরে নগরে সমিতি সংগঠন করিয়া আন্দোলন-সাধনে যত্নবতী হউন। আমাদের দুঃস্বপ্ন দর্শনে হৃদয় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই কত কথা বলিলাম, অনেক কথা শুধাইয়া বলিতে পারি নাই, অনেক প্রয়োজনীয় কথা বলিতে পারি নাই, আবার হয়ত অনেক অনাবশ্যক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। যদি

আমার এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া একটা ভগিনীরও প্রাণে আত্মোন্নতি সাধনের চেষ্টা জাগিয়া উঠে তাহা হইলেই আমার রোদন সফল মনে করিব।

শ্রীশতদলবাসিনী বিশ্বাস।

## পূর্ববঙ্গের উপাধিধারিণী মহিলাগণ।

(২)

পূর্ববঙ্গের উপাধিধারিণী মহিলাদিগের মধ্যে দুইটি রমণী অকালে সংসার ত্যাগ করিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের নাম প্রেমকুসুম চৌধুরী ও সরলা দাস। প্রেমকুসুম চৌধুরী “আলো ও ছায়া”র কবির ভগিনী এবং স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের কন্যা। চণ্ডী বাবু শুধুই তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা করিয়া নিবৃত্ত হন নাই, তাঁহার মধ্যমা কন্যা কুমারী যামিনী সেন মেডিকেল কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন। তিনি এখন নেপালের মহারাজার মেয়ে-হাঁস-পাতালের ডাক্তার। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী প্রেমকুসুম চৌধুরী বেথুন কলেজ হইতে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার পর ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের শিক্ষয়িত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু সে কাজ বেণী দিন করিতে পারেন নাই। বিলাত-প্রত্যাগত শ্রীবৃদ্ধ বনোয়ারীদাস চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর অল্পদিনই তিনি এই সংসারে বাস করিয়াছিলেন। কালের কঠোর হস্ত স্বামীর প্রেমের বন্ধনকে ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে পরলোকে লইয়া গেল।

অতঃপর আমরা স্বর্গীয়া সরলা দাসের জীবন-চরিত সম্বন্ধে আলোচনা করিব। সরলা তেইশ বৎসর ছয় মাস মাত্র সংসারে বাস করিয়াছিলেন। ইহার অধিকাংশ সময় স্কুল ও কলেজের ছাত্রীকল্পে অধ্যয়নে যাপন করিয়াছেন। একজ্ঞ আত্মীয় স্বজন ও বিশেষ পরিচিত বন্ধু ভিন্ন আর কেহই তাঁহার মহত্বের পরিচয় পান নাই। তাঁহার জীবন-পুষ্প বর্ণে, গন্ধে ও সুবাসায় বিকশিত হইয়া উঠিতে-

ছিল; কিন্তু সে দৃশ্য অনেকেরই চক্ষে পড়ে নাই। ধনীরা অট্টালিকায় টবের মধ্যে সুন্দর গাছটিতে সুন্দর ফুল ফুটিয়া উঠে; শুধু দরের লোকেরাই তাহার সৌন্দর্য্যটুকু দেখিতে পায় ও সুশ্রাণে আকৃষ্ট হয়; তার পর সে ফুল বরিয়া পড়িয়া মৃত্তিকায় বিলীন হয়। তেমনি এই ধনীর কন্যা ধনীর গৃহে ফুলের মত ফুটিল, জীবনের সৌন্দর্য্য ও মৌরবে আত্মীয় স্বজনকে মুগ্ধ করিল; অবশেষে বরিয়া পড়িল; বাহিরের লোকেরা ইঁহার জীবনের শোভাও দেখিলেন না সুগন্ধেও আকৃষ্ট হইলেন না। তথাপি সরলা বাংলাদেশের একটি বিদূষী মহিলা বলিয়া, তাঁহার অল্পকালস্থায়ী জীবনের অসম্পূর্ণ কাহিনী বর্ণনা করিব।

সরলা রেজুনের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার শ্রীবৃদ্ধ পূর্ণেন্দ্র সেন মহাশয়ের কন্যা। ইঁহার নিবাস চট্টগ্রাম। চট্টগ্রামেই সরলার জন্ম হইয়াছিল। সরলার বয়স যখন সবে মাত্র ছয় মাস, তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে লইয়া রেজুন গমন করিয়াছিলেন। সরলা পাঁচ বৎসর বয়সের সময় রেজুনের মেগডিষ্ট স্কুলে ভর্তি হইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন। ইহার চারি বৎসর পরেই তিনি রেজুন বিভাগের প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন, এবং মাসিক আট টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন।

জানিনা মেগডিষ্ট স্কুলের শিক্ষয়িত্রীগণ সরলার কানে কানে কি এক মন্ত্র শুনাইয়া শিক্ষার প্রতি আশ্চর্য্য অমুরাগ জন্মাইয়া দিয়াছিলেন! অথবা সে কথাই বা বলি কেন? সরলা এক স্বাভাবিক জ্ঞানম্পূরা লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেজন্ত যতদিন তিনি বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন লেখাপড়া শিখিবার জ্ঞান চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে। সরলার ভিতর একটি প্রতিভা ছিল। তাঁহার পিতা সেই প্রতিভা ও বিজ্ঞানমুরাগ দেখিয়া সরলাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। সরলা এগার বৎসর বয়সের সময় সেপুন বোর্ডিং ভর্তি হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ইহার পর সরলার সঙ্গে আমাদের আলাপ হইল। আমরা দার্জিলিংয়ে এক বাড়ীতে বাস করিতাম। এই সময় সরলার বয়স তের বৎসর হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার সরলতা ও হাসিখুসী ভাব দেখিয়া তাঁহাকে শিশু

বলিয়া মনে হইত ! সরলা সময় সময় এমন দুই একটি প্রশ্ন করিতেন, শুনিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। একদিন আমাদের বাড়ীর কর্ত্তী বলিয়াছিলেন, “সরলা, তুমি বড় হইয়াছ, এখন তোমার সকলের সঙ্গে মেশা উচিত নয়।”

সরলা কহিলেন—“কেন ? তাতে কি হয় ? —বাবুকে আমি ভালবাসি, তাঁহার সঙ্গেও মিশিব না ?”

সরলার কথা শুনিয়া গৃহকর্ত্তী হাসিতে লাগিলেন। সরলা তাঁহাকে কহিলেন—“আপনি হাসিতেছেন কেন ? বলুন না তা’তে কি হয় ?”

সরলার এই রকম সরলতার একটি কারণ ছিল। তিনি শৈশব কাল হইতে ধর্ম্মশীল। ইংরাজ মহিলাদিগের সংসর্গে বাস করিয়াছেন। রেজুনে কিছুকাল তাঁহাদের কনভেন্টে থাকিয়া পড়িয়াছেন। এজন্য সরলাকে তাঁহার বাল্যকালে বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়া বুঝা মুশ্কিল হইত ! তাঁহার মাথার সামনের দিকে ছোট ছোট কৌকড়ান কৌকড়ান চুল ; তাঁহার মুখে পরিষ্কার ইংরাজী কথা ; তাঁহার হাব-ভাব চলন-ফেরন ধরণ-ধারণ সকলই প্রায় ইংরাজ মেয়েদের মত। সরলা পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই ইংরাজীতে কথা বলিতেন। তাই কলিকাতায় আসিয়া বাঙ্গলা ভাষায় ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিতেন না। দার্জিলিঙ্গে বাঙ্গলা ভাষা শিখিবার জন্ম তাঁহার আগ্রহ দেখা যাইত।

সরলা খুব অল্প বয়সে সরলপ্রকৃতি ইংরাজ বালিকা-দিগের সঙ্গে ছিলেন বলিয়া শুধু যে তাঁহার মধ্যে অপূর্ণ সরলতা দেখা যাইত, তাহা নয়। তিনি বাঙ্গালী-সমাজের অনেক রীতিনীতিই শিখিতে পারেন নাই। বাঙ্গালী-সমাজ বলিয়া কেন, একটি ভের বৎসরের বালিকার সংসার ও সমাজ সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন সেসকল জ্ঞান তাঁহার কোন সমাজ সম্বন্ধেই ছিল না। ইহাতে অপকার না হইয়া উপকার হইয়াছিল। পৃথিবীর কোন মলিন চিত্র তাঁহার চক্ষে পড়িত না ; সংসারের কোন রেখাও তাঁহার চিত্তে অঙ্কিত হইত না ! শিশুর মনের মত তাঁহার হৃদয়টুকু এমন সরল ও সুনির্ম্মল ছিল যে, তাঁহার সঙ্গে মিশিলেই তাঁহার প্রতি কেমন একটি আকর্ষণ জন্মিত।

আমরা সরলার লেখাপড়া শিক্ষার কথাই বলিতে-ছিলাম। বাঙ্গলা ভাষায় তাঁহার কতটুকু জ্ঞান তাহাও বলিয়াছি। কিন্তু সরলা বেথুন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া দ্বিতীয় ভাষা ( Second Language ) ফরাসী ভাষা ত্যাগ করিলেন এবং বাঙ্গলা ভাষায়ই এণ্ট্রেন্স পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলেন। আমরা ভাবিলাম, সরলা আর সকল বিষয়েই পাশ হইবেন, শুধু বাঙ্গলার জন্ম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন না। তারপর যখন পরীক্ষার ফল বাহির হইল, তখন দেখিলাম সরলা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, মেয়েদের মধ্যে সর্বপ্রথম হইয়া কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে। বাঙ্গলা ভাষায় সকলের প্রথম স্থান অধিকার করিয়া “কেশবচন্দ্র প্রাইজ” প্রাপ্ত হইয়াছেন। সরলা দুবৎসর চেষ্টা করিয়াই উত্তম বাঙ্গলা শিখিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, সরলার স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। সেই প্রতিভার সাহায্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের উচ্চ অঙ্গের কাব্যের সৌন্দর্য্য গ্রহণ করিতেও সক্ষম হইয়াছিলেন। সরলা দ্বিবাহের পর সময় সময় আমাদের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করিতেন। রবীন্দ্রনাথের সরস ও সুমিষ্ট রচনাগুলি তাঁহার প্রিয় সামগ্রী ছিল। তিনি প্রায়ই লজ্জাবশতঃ আমাদের সম্মুখে কাব্য পাঠ করিতে চাহিতেন না ; কিন্তু তবু দুই একদিন মধুর কণ্ঠে “চিত্রা”র রসমাধুর্য্যে-মনোহর কবিতা-গুলি পাঠ করিতেন। সরলা সময় সময় আমাকে পত্র লিখিতেন। পত্রের মধ্যে সাহিত্য ও ব্রাহ্মসমাজের কথাই অধিক থাকিত। একটি পত্র এখনই আমার সম্মুখে আছে। উহাতে লিখিয়াছেনঃ—

“প্রদীপ পড়িয়াছি। রবি বাবুর কবিতাটা বড় ভাল লাগিয়াছে। “ভারতী” ও আসে। রবি বাবু প্রায় সমস্তই লিখিয়াছেন। \* \* Lecture টা অতি সুন্দর।

সরলা রবীন্দ্র বাবুর যে কবিতাটির কথা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এইঃ—

“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে

কে মোর আশ্রয় !

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে

কোথায় আমার ঘর !

কিসেরি বা সুখ, কদিনের প্রাণ ?  
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম-গান,  
অমর মরণ রক্ত চরণ  
নাচিছে সগোরবে ;  
সময় হয়েছে নিকট, এখন  
বাধন ছিঁড়িতে হবে।”

অতঃপর সরলা তাঁহার মৌল বৎসর বয়সের সময় এফ্. এ, পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবম স্থান অধিকার করেন। ঠিক বলিতে পারি না, বোধ হয় সরলার পূর্বে আর কোন মহিলা এফ্. এ, পরীক্ষায় একরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। ইহার দুই বৎসর পরে সরলা বি. এ, পরীক্ষায় ইংরাজীতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার পাশ করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের দশম স্থান অধিকার করেন।

সরলা আর এম. এ, পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত হন নাই। তিনি আমাকে বলিয়াছেন—“কেহ কেহ আমাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়া এম. এ, পড়িবার জ্ঞাত অতুরোধ করিতেছেন। কিন্তু আমার পুরুষদের সঙ্গে বসিয়া পড়িতে ভারি লজ্জা হয়। তাহা ছাড়া আমার ভাই সুরেন যে বিরোধী। সুরেন বলে, “দিদি, তুমি যদি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হও, তবে আমি সে কলেজ ত্যাগ করিব।”

অবশেষে ১৮৯৭ সালের ১১ই অক্টোবর স্বর্গীয় দুর্গা-মোহন দাস মহাশয়ের মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দাস ব্যারিষ্টারের সঙ্গে সরলার বিবাহ হয়। সাধারণতঃ এদেশের শিক্ষিত পুরুষেরাই বিবাহের পর সংসারে প্রবেশ করিয়া বিদ্যাদেবীর নিকট বিদায় গ্রহণ করেন ; অনেক মহিলা যে সংসারের ঝঞ্ঝাটে পড়িয়া বিদ্যাদেবীকে বিস্মৃত হইবেন, সে আর বড় আশ্চর্য্য কথা নয়। সরলার জ্ঞানস্পৃহার বিষয় পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি ; সেই জ্ঞানস্পৃহার জ্ঞাত সরলা বিবাহের পরও অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তিনি এক একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং সেই গ্রন্থ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেন। সেই চিন্তাগুলি আবার দৈনন্দিন লিপিতে লিখিয়া রাখিতেন। আমরা তাঁহার দৈনন্দিন লিপির একটি স্থান হইতে

উদ্ধৃত করিতেছি। সরলা টেনিসনের জীবনচরিত পড়িতে পড়িতে লিখিয়াছেন :—

“২৪শে মার্চ, ১৮৯৮।

“টেনিসনের Mrs. Vynerএরলিখিত চিঠিখানি এবং তাঁহার নিম্নলিখিত উক্তিগুলি বড়ই সুন্দর :—

“The only thing that makes life, when far away from home and friends, alone and in a wild country, beautiful and endurable is the strong and stern sense of duty, the consciousness that where God has placed us is our best to do, and that our most becoming posture is to accept our destiny with grateful humility.”

“এই সকল কথা অতি সত্য। কিন্তু এই রকম কঠোর কর্তব্য জ্ঞান ঠিক রাখা কতই কঠিন। যদিও আমাদের সম্বন্ধে যাহা ঘটিয়াছে তাহা সহ্য করিয়া যাই ; এবং বলি যে, ‘যাহা হইবার তাহা হইয়াছে’ ; কিন্তু এই কথায় কি প্রকৃত কর্তব্যপরায়ণ জীবনের পরিচয় পাওয়া যায় ? ঈশ্বর আমাদের প্রতি যে বিধান করেন, সেই নিধানকে কি নত মস্তকে মানিয়া লওয়া হয় ? এই রকম নির্ভর কখনইত অকুজ্রিম নহে। আমাদের পক্ষে যাহা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিতে হইবে যে, আমাদের পক্ষে যাহা সর্বোৎকৃষ্ট, ঈশ্বর তাহা জানেন এবং আমাদের আত্মার পক্ষে যাহা কল্যাণজনক, তিনি তাহাই বিধান করিতেছেন। আমাদের সুখ দুঃখ উভয়ের জ্ঞানই পূর্ণ অন্তরে তাঁহার নিকট রূপজ হইতে হইবে। আমাদের এই রকম অবস্থা হইলেই আমরা যে ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিতেছি, একথা বলা সার্থক হইবে।”

সরলা অনিকাংশ সময় ইংরাজী সাহিত্য পাঠ করিতেন ; এজ্ঞাত তাঁহার কাছে ইংরেজী ভাষা, মাতৃভাষার মত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার দৈনন্দিন লিপি ইংরাজী ভাষায় লিখিতেন। আমরা আমাদের রচনাটির সুবিধার জ্ঞাত স্থানে স্থানে তাঁহার বাঙ্গালা অনুবাদ উদ্ধৃত করিব।

সে কথা যা’ক। সরলা শুধু ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই। তিনি ফরাসী

ভাষাও উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন। উক্ত ভাষার একখানি ভাল বই ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গলা ভাষায় কিছু লিখিবার জন্ত তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ছিল। এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে যে কথাবার্তা হইত, তাহা নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

সরলা। আমার জীবনের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিরাশ হইয়া পড়ি। আমি যে কি করিব, কিছুই ভাবিয়া পাই না। আপনি বলুন, আমি কি করিতে পারি ?

আমি। তোমার বুদ্ধি আছে, প্রতিভা আছে, অগুরে মহৎ আকাঙ্ক্ষা আছে ; তুমি চেষ্টা করিলে অনেক ভাল কাজ করিতে পার।

সরলা। আপনি আর পণ্ডিত মহাশয় শুধু আমার প্রশংসাই করেন। আপনারা ত আমার কিছুই জানেন না।

আমি। আর কিছু না হয়, তুমি সাহিত্যের অঙ্গুলীন কর। কাগজে পত্রে লিখিতে আরম্ভ কর। সে ত একটা মস্ত কাজ ; তাহাতে দেশেরও উপকার হইবে, তোমার জীবনেরও উন্নতি হইবে।

সরলা। ঠিক বলিয়াছেন। সাহিত্যের সেবা খুব ভাল কাজ। কিন্তু বাঙ্গলা ভাষায় যে আমার বিদ্যা ! আমি চেষ্টা করিলে ইংরাজীতে কিছু লিখিতে পারি, সেরূপ লেখায় লাভ কি ?

ইহার পর সরলা বাঙ্গলা ভাষায় রচনা লিখিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বলিলেন—“তুমি আগে সংস্কৃত শিখ, তাহার পর বাঙ্গলা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিও। সংস্কৃত না শিখিলে ভাষার উপর দখল জন্মিতে পারে না।”

সরলা রবীন্দ্র বাবুর কথা শুনিয়াই সংস্কৃত লিখিবার জন্ত সংকল্প করিলেন। বুদ্ধি বা রবীন্দ্র বাবুর অনুরোধেই তাঁহাদের বাড়ীর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবধন বিদ্যার্ণব মহাশয় সরলাকে সংস্কৃত পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সরলার ভাষা লিখিবার আশ্চর্য্য শক্তি ছিল। তিনি কয়েক মাসের মধ্যেই সংস্কৃত অনেকটা লিখিয়া ফেলিলেন। কিন্তু হায়, হরম হৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল ; তাঁহার মনের সাধ মনেই রহিয়া গেল ;

আর সংস্কৃত শেখাও হইল না, বাঙ্গলা ভাষায়ও কিছু লিখিতে পারিলেন না। পণ্ডিত বিদ্যার্ণব মহাশয় তাঁহাকে অল্পদিন মাত্র পড়াইয়াই তাঁহার সরলতায় ও সদৃশ্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিদ্যার্ণব মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইলেই তিনি সরলার গুণের কথা বলিতেন। সরলার একখানি জীবনচরিত লিখিবার জন্ত তিনি কাগজ পত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আজ লিখি, কাল লিখি বলিয়া আর তাঁহার লিখিবার সুবিধা হইল না।

সরলার বিদ্যালিক্ষার কথা পাঠ করিলে, মেয়েদের শিক্ষা বিষয়ে একটু উৎসাহ বাড়িতে পারে ; ইহা চিন্তা করিয়াই এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলাম। অতঃপর সরলার বিবাহিত জীবন, বিশেষ বিশেষ সদৃশ্য ও তাঁহার মহৎ আকাঙ্ক্ষা বিষয়ে কিছু লিখিব।

পূর্বেই সরলার বিবাহের কথা লিখিয়াছি। বিবাহের অনেক দিন আগেই বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল। সরলা প্রথম সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তিনি তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন—“আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় পাশ না হইলে কিছুতেই বিবাহ করিব না।”

সরলার হৃদয় অতিশয় সরল ও কোমল ছিল বটে ; তা বলিয়া তাঁহার দৃঢ়তার অভাব ছিল না। তিনি যতদিন বি, এ, পাশ করেন নাই, ততদিন বিবাহও করেন নাই। বি, এ, পাশ করার পর বিবাহ হইল। বিবাহের পূর্বেই সতীশরঞ্জনর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল। পরে দুজনেই দুজনের ভালবাসায় আকৃষ্ট হইলেন এবং তাঁহাদের বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। এ সম্বন্ধে সরলা তাঁহার ডায়েরীতে লিখিয়াছেন :—

“কিন্তু সে আশা এখন দূর করিলাম। এখন সংসারের কিছু কাজ করিতে, তাই ভগিনীর প্রতি কষ্টব্যপালন করিতে ও পিতামাতার সাহায্য করিতে চেষ্টা করিব, এইরূপ ভাবিতেছিলাম। এমন সময় সতীশ আসিয়া আমার প্রেমাকাঙ্ক্ষী হইলেন। তিনি বলিলেন, আমরা দুজনে জগতের কিছু কাজ করিব ; এবং সেই কার্য্যে সতীশরঞ্জন আমাকে যত্নস্বরূপ করিবেন।” (ক্রমশঃ)

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

## কর্মযোগ।

মাহুয যখন আপনার মনের ভিতর একটি বৃহৎ সত্যকে উপলব্ধি করে, তখন আমরা তাহাকে সর্বরূপ ঋণতা-বর্জিত দেখিতে পাই। আলোক যেমন সর্বত্র ও সর্বকালেই আলোকরূপেই প্রকাশিত হয়, তেমনি তাহার আত্মগত অঞ্চল বিশেষতঃ সর্বদেশ ও সর্বকালের ভিতর আপনার স্বরূপকে ব্যক্ত করে; লোক-সমাজের ঋণ ও পরিচ্ছিন্ন জীবন-যাত্রার উপরে তাহা বিশ্বলোকের দ্বারপ্রান্তে উদীয়মান এক-ই প্রভাতের মত উদ্ভিত হয়, তখন তাহাকে লইয়া কোনও বিরোধ বা দ্বন্দ্ব চলে না, অবজ্ঞা বা বিচার চলে না, রাজ্যধিরাজের মত সে লোক-চিত্তের চিরন্তন শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের আসনটি অধিকার করিয়া বসে, এবং চারিদিক্কার সংশয়ের দুর্বলতা ও অস্থিরতার ভিতর বিরাম ও শক্তির আনন্দ আনয়ন করিয়া সে তাহাকে বিরোধের ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্তি দান করে।

ভূ-প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া নাবিকেরা পৃথিবী পরি-ক্রমণান্তে যেমন সেই পূর্বের যাত্রা-স্থানটিতেই আসিয়া পহুঁছাইয়াছিল; লোকচিত্ত তেমনি বিভিন্ন সমাজ ও দেশের পার্থক্যের মহাসমুদ্র দিয়া যাত্রা করিয়া পরিণামে সেই একটি স্থানেই আসিয়া পহুঁছায়। বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্তিদের চিন্তার ভিতর তাই আমরা বিরোধ দেখিতে পাই না। প্রাচীন ভারতবর্ষে কর্মের এমন একটি গৌরবময় স্থান ছিল, তাহা ধর্মসাধনারই একটি পথস্বরূপ গণ্য হইত। পশ্চিম সাগর-পার হইতে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তা মেরি করেলি এ বিষয় যাহা বলিতেছেন তাহা সেই সুমহান প্রাচ্য ধারণাটির সহিত আসিয়া মিলিত হই-তেছে। তিনি বলিতেছেন—দ্বী কি পুরুষ, মাহুয বলিয়া যে আপনার পরিচয় প্রদান করে, সে কখনই কর্মহীন জীবন যাপন করিতে পারে না, কারণ কর্মহীনতাই সকল দুঃখের মূল। কিছুই করিতে না পারা—নিজের বা অপরের কোন কিছু প্রয়োজনে না লাগা—সে যেন জগতের চিরন্তন কর্মশীলতার বাহিরে পরিত্যক্ত হওয়া! চারিদিক্কার সামঞ্জস্যের ভিতর সে যেন একটা প্রবল বিদ্রোহকে উদ্ভূত করিয়া তোলা! বিধাতা মাহুযকে

যে সব সম্পদের অধিকারী করিয়াছেন, কর্ম তাহার ভিতর শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, এবং মাহুয তাহার অকর্তা মূর্খতার ভিতর দিয়া তাহার নিজের দ্বার-প্রান্তে যে সব অক-ল্যাণকে পুঞ্জীভূত করিয়াছে তাহার মধ্যে নিশ্চেষ্টতা সর্বপ্রধান অনর্থ।

কেহ কেহ কাজ করাটাই একটা অভিশাপ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। সৃষ্টি-কাহিনীর ভিতর সেই যে একটি বাক্য—“তোমার ভূমি তোমার জন্য অভিশপ্ত হউক, তোমার জীবনের পরিশিষ্ট দিন দুঃখের ভিতর ভূমি তাহার ফল ভোগ করিবে; যতদিন না ভূমি সৃষ্টিকার সঙ্গে মিশ্রিত হও, ততদিন তোমার ললাটের ধর্ম দ্বারা ভূমি তোমার জীবিকা অর্জন করিবে”—ইহার দ্বারা তাহার আপনাদের মত সমর্থন করিয়া থাকেন, কিন্তু একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে আমরা উক্ত বাক্যের উপর যতটা গুরুত্ব অর্পণ করিয়া থাকি, তাহা শুধু অজ্ঞতা বশতঃই করি, কারণ তাহাতে বহু পরস্পর বিরুদ্ধ বাক্যের সমাবেশ সংঘটিত হইয়াছে, এবং অসংলগ্ন-তার দ্বারা তাহা বিশ্বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে।

বিধাতা পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া সর্বশেষে নর ও নারীকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, “এই সৃষ্টির উপর তোমরা প্রভুত্ব কর।” আলস্য ও নিশ্চেষ্ট-তার দ্বারা যে ইহা সম্ভব নয়, এবং তাহা যে এই বাক্যের একান্ত বিরুদ্ধ তাহা প্রত্যক্ষ-ই দেখা যাইতেছে। স্পষ্ট-তঃই ইহা প্রকাশ করিতেছে যে শ্রমের দ্বারা তাহাকে তাহার এই অধিকার বজায় রাখিতে হইবে। কর্মের ভিতরেই আমরা বিধাতার উদ্দেশ্যকে সফল করি, নিশ্চেষ্টতা স্বভাবের বিকৃতি, প্রকৃতির ভিতর তাহার স্থান নাই। প্রত্যেক পদার্থ সেখানে কর্মশীল, প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম প্রাণীও কর্মচেষ্টার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বীজ যখন মৃত্তিকা ভেদ করিয়া অরুরোদগমের প্রয়াস পাইতে থাকে তখনও সে কর্মশীল এবং পাখী যখন শাবকের জন্য তরুশাখায় নীড় রচনা করে ও তাহাদের আহাৰাহুসন্ধানে বন হইতে বনান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায় তখনও সে কর্মশীল, বিধা-তার ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম সৃষ্টিকেও আমরা নিশ্চেষ্ট বলিয়া অস্বীকার নির্দেশ করিতে পারি না, কারণ কিছুই বিশ্রাম



করিতেছে না। প্রত্যেকটি জিনিষ-ই গতিশীল, প্রত্যেকটি জীব-ই কর্মশীল, শুধু মানুষ বিশ্রামের জন্য কর্তব্যের প্রবল করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা সে তাহার জীবনাঙ্কেও পাইতেছে না। তাহার পরিত্যক্ত দেহ হইতে আবার নূতন প্রাণীসমূহ জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং তাহার অনশ্বর আত্মা তাহার জীবন-কালের অল্পকৃত কর্মের ফলাফল লইয়া নূতন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে। জগতের এই অনন্ত জীবন-প্রবাহে মৃত্যুর মত বিশ্রামও অসম্ভব।

প্রকৃতি আমাদের জননী। আমাদের জীবনের শিক্ষা আমাদের এই শ্রেয়সী মাতার নিকট হইতে গ্রহণ করিতে হইবে। সাহায্যের জন্য আমরা যখনই তাঁহার নিকটস্থ হই, তখনই তাঁহাকে নিবিষ্ট দেখি, মুহূর্তকাল তাঁহার বিশ্রাম নাই। কর্মের গুরুত্ব, সংক্ষিপ্ত বিশ্রাম ও স্বল্প লাভের জন্য আমরা যখন অসন্তোষ প্রকাশ করিতে থাকি তখন প্রকৃতি জননী নীরবে আমাদের চারিদিকে কর্মবাস্তব যে বিশ্বলোক—তাহার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেন ও তাহার সহিত সামঞ্জস্যের সুর রক্ষা করিয়া চলিতে ইঙ্গিত করেন।

আমাদের সম্মুখে প্রত্যহ এই যে সূর্য্য উদিত হইতেছে, ইহা কখনও বিশ্রাম গ্রহণ করে না। ভাল মন্দ, তুচ্ছ বৃহৎ সকলের উপরে সমভাবে সে আলোকপাত করিতেছে। সে কখনও কাহারও ধন্যবাদ পায় না, তাহার সম্পূর্ণতার দ্বারা সে তাহার অতীত স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। ঈশ্বরের প্রেমালোকের মত সে আমাদের জীবনকে সৌন্দর্য্য ও স্বাদে ভরিয়া তুলিতেছে এবং সৃষ্টির এই আবরণের পেছনে যিনি অধিষ্ঠান করিতেছেন আমাদের দৃষ্টিকে তাঁহার প্রতি আকর্ষণ করিতেছে।

ঈশ্বরের প্রকৃতি ধানিকটা এই সূর্য্যের মতন। তিনি আমাদের ধন্যবাদের অপেক্ষা রাখেন না। তিনি আমাদের নিপুণ ভাণে চালাইয়া নিতেছেন, আমরা সেই নিপুণতাকে আমাদের ক্ষমতা বলিয়া গর্ব্বিত হইয়া উঠি। ঈশ্বরাকর্ষনের যেগুলি বাহ্যিক অনুষ্ঠান—সেগুলি পালন করিয়া আমরা মনে করি যে তাঁহার প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ হইল। প্রার্থনা করিবার সময় আমরা শুধু ধন্য দেখি পূজা দেখি বলিয়া থাকি এবং আমরা যাহা পাইয়াছি

—তাহার কোনও অংশের যে আমরা যোগ্য নই, তাহা কচিং ভাবিয়া দেখি, এবং ইহার বিনিময়ে যে আমাদেরও কিছু করা উচিত তাহা আমাদের মস্তকের ভিতর আদৌ প্রবেশ করে না। আমরা তাঁহাকে দিয়া আমাদের কাজগুলি করাইয়া লই ও তাঁহার উপর আমাদের আরামের উপকরণ যোগাইবার ভার সমর্পণ করি। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, যে পশু পাখী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি এ বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা উন্নততর জীবন যাপন করে, তাহারা জীবিকা স্বয়ং অর্জন করে, দান গ্রহণ করে না। যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা লইয়া আবেদন—শুধু আকাঙ্ক্ষার দৈন্য প্রকাশ করে। আমাদের প্রাণ ধারণের যাহা কিছু উপযোগী, স্বতঃই তিনি তাহা আমাদের দিয়াছেন, শুধু তাহার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে ও তাহার মূল্য কি, বুঝিতে হইবে, আমাদের কর্মনিষ্ঠাকে উদ্বোধিত করিতে হইবে। বিশ্ব-ভুবনের ভিতর আমরা এই কর্মের-ই বিচিত্র বিকাশ দেখিতেছি, স্বয়ং বিধাতা কখনও নিষ্ক্রিয় থাকেন না। বিশ্বলোক যাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে—সৃষ্টির সেই অতি সুদূর মহান পরিণতির পথে আসিয়া প্রত্যেককে মিলিত হইবার জন্য তিনি আহ্বান করিতেছেন, যে প্রকারেই হউক আমাদের তাহার সহিত যোগ দিতে হইবে। যদি আমাদের নিজের জাড্য ও নিষ্কণ্টকতা কর্মের এই সুপ্রশস্ত গতিপথ হইতে আমাদের দূরীভূত করে তবে আমাদের নিজের প্রতিষ্ঠিত মূল্যের দ্বারাই আমরা আমাদের প্রকৃতি-জননীর নিকট গৃহীত হইব। যদি আমরা মৃৎপিণ্ড অপেক্ষা বেশী কিছু না হই তবে আমরা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতররূপে ব্যবহৃত হইব না। আমাদের নিজের অবস্থার গঠন আমাদের নিজের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে, অপরের জীবনকে কেহই আকৃতি প্রদান করিতে পারে না। পিতামাতা সন্তানের জীবন গঠনে সহায়তা করেন বটে কিন্তু ভবিষ্যৎকালে তাহারা আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের দ্বারা পৃথক হইয়া পড়ে। প্রত্যেককেই আপনার সৃষ্টির জন্য আপন চেষ্টাকে উদ্বৃত্ত রাখিতে হইবে, বিশ্বজগতের ইহাই অনাশ্রয়নীয় নিয়ম এবং ইহার বিরুদ্ধে আর কখনও কথা বলা চলে না।



ক্ষুদ্র হোক তুচ্ছ হোক, বৈচিত্র্য ও প্রতিপত্তি হইতে যতই কেননা সুদূর হোক, কর্মের আশ্রয়ত যে মহান গৌরবটি তাহাকে ধ্যান করিয়াই আমাদের হৃদয়কে আনন্দের দ্বারা উদ্ভূত করিতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে কোনও কর্মই ক্ষুদ্র বা তুচ্ছ নয়, আমাদের এই অগণিত শ্রমজীবীর দল—অকথিত সহিষ্ণুতার সঙ্গে যাহারা এই সব বিপুলকার্য কারখানাগুলির বিরাট যন্ত্রসমূহ চালিত করিতেছে ও তাহার সমস্ত দুঃসহ প্রচণ্ডতা নীরবে বহন করিতেছে, ইহারাই লোকসমাজের বাস্তব দেহ—শিরা—শক্তি—মাংসপেশী! সমাজকে ইহারাই ধারণ করিয়া আছে, সমাজের ভিতর ইহাদেরই স্থান পুরোভাগে, ইহাদের বাণীই বিধিবদ্ধ নিয়মের মত অলঙ্ঘ্য।

বিপুল এই বিশ্বচরাচর নীরবে আপনার কাজ করিয়া যাইতেছে, কিন্তু আমরা যখনই কোনও বিরস কর্মে নিযুক্ত হই, তখন আমাদের অসন্তোষকে কিছুতেই দমন করিয়া রাখিতে পারি না এবং প্রত্যেকের কাছেই তাহার বিবরণ প্রকাশ করিতে বসিয়া যাই। স্ত্রী পুরুষ প্রত্যেকেই, তাঁহাদের ব্যক্তিগত বিভিন্নতার ভিতর দিয়া তাঁহাদের নিষ্ঠেতাকে সহস্র প্রকারে পোষণ করিতে থাকেন এবং নিঃশব্দ আকাঙ্ক্ষায়, বাহ্যে অনায়াসে তাহার প্রতি ক্ষুদ্র দৃষ্টি চালনা করিতে থাকেন, কিন্তু যে চেষ্টার দ্বারা তাহা পাওয়া যাইতে পারে তাহাকে কর্মের ভিতর জাগ্রত করিয়া তুলিবার উদ্যম কাহারও নাই। আমরা বিশ্বস্ত হই, আমরা ঈর্ষাদিগ্ধ চক্ষে ইহাদের সম্পদের প্রাচুর্যের দিকে চাহিয়া থাকি—তাহা তাঁহাদের প্রভূত শ্রমের ফল মাত্র।

সত্য বটে শ্রমজীবীরা পরিশ্রমের পারিতোষিক সম পরিমাণে প্রাপ্ত হয় না। এই অসামঞ্জস্যের হেতু নির্দেশ করিতে গেলে অর্পিত কর্মের প্রকৃতি ও কর্মকর্তার উৎসাহের পরিমাণ নির্ণয় আবশ্যক। সমস্ত হৃদয় ও অঙ্গুরাঙ্গের সহিত যে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, জীবনের যে কোনও দিকেই সে পদক্ষেপ করুক না কেন সিদ্ধি ও পুরস্কার তাহার পুরোধমন করে, আধখানা মন লইয়া যে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তাহার পক্ষে তাহা অসম্ভব। প্রত্যেকেরই সমগ্র ভাবে একটি কাজ করা উচিত, অর্থাৎ

ভাবে ও অশোভনরূপে করা, শুধু নিয়োগ-কর্তার প্রতিই অগ্রায় সাধন নয়। নিজের শক্তি ও মানসিক ক্ষমতার তাহা অতি বৃহৎ অবমাননা। কর্মের এই সমগ্রতাকে আমরা প্রকৃতির ভিতর কেমন ঐকান্তিক ভাবে দেখিতে পাই। গাছের ক্ষুদ্রতম পাতাটি গ্রহতারকার মতই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। প্রকৃতির দিকে যখনই আমরা দৃষ্টিপাত করি, তখনই বিশ্বস্ততার স্মৃতিমান আদেশ ধ্বনিত হইতে শুনি—‘বাহা কিছু তোমরা কর, তোমাদের পরিপূর্ণ ক্ষমতার দ্বারা কর।’

আমাদের এই বর্তমান যুগে কর্মে স্বতঃপ্রবৃত্ত লোক একান্ত বিরল। কাজ শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য সাধারণতঃ একটা প্রবলতা দেখা যায়, এবং কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করাটাই সকলের কাছে আনন্দপ্রদ। কর্মের প্রতি শ্রদ্ধাই কৃতকার্যতার মূল। যত কিছু বৃহৎ আবিষ্কার তাহা এই কর্মের ভিতর বিবেকনিষ্ঠতা ও ধৈর্য্যশীলতা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; বিজ্ঞান অথবা আর্টের ভিতর দরানিষ্ঠ লোক কখনও উল্লেখযোগ্য কিছু করিতে পারে না। কিন্তু আজকাল চারিদিকে-ই এই স্বরিতভাবের প্রবল আধিপত্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই বোহিঁর, সহিষ্ণু কর্মশীলতা—সৌন্দর্য্য ও সম্পূর্ণতাকে নিত্য বাহ্যে জন্মদান করে—আমি তাহার একান্ত অল্পহস্ত ভক্ত, দরাসিত ব্যগ্রতাকে আমি একবারেই অল্পমোদন করি না। তাড়াতাড়ি করিয়া বাহ্যে কিছু করা যায় তাহাই ব্যর্থ হয়; প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত, তাহার অপরিমিত মূল্যের গুরুত্বের দ্বারা বিবেচিত হওয়া উচিত। তাড়াতাড়িতে অনবধানতা আসিয়া পড়েই, শোভন ও সম্পূর্ণতার তাহা একান্ত বিরোধী।

ক্রটির বিষয় বলিতে গেলেই আমরা শিক্ষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া থাকি। কিন্তু ইহা বেশ দেখা যায় যে শিক্ষার যখন এত বহুল প্রচার ছিল না, তখনকার কাজই বর্তমান যুগ হইতে বহুতর প্রেচ্ছ ছিল। তখনকার ইয়ারং ও শিল্পের কাছে এখনকার চট্টল আড়ম্বরময় অন্তঃসারহীন ইয়ারং ও শিল্প দাঁড়াইতে পারে না। প্রাচীন-জিনিষ যে শুধু তাহার প্রাচীনত্বের জন্য আদৃত হয় এমন নয়, তাহার নিপুণ ও সম্পূর্ণতার জন্যই

তাহার হান এত উচ্চে । আমাদের আধুনিক স্বপতিগণ চেষ্টার দ্বারা তাহার অন্ধকরণ করিতে পারিলেও তাহাকে অতিক্রম করিতে কিছুতেই সমর্থ হইবে না । ইহা হইতেই বুঝা যায় যে আমাদের পিতৃপুরুষগণের সৌন্দর্য্য ও হারিৎ বিচারের ক্ষমতা আমাদের অপেক্ষা বৃহৎ ছিল । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের দিকেও তাঁহাদের বিলক্ষণ অগ্রগতি ছিল, কিন্তু এখন দারুণ সভ্যতার কবলে পড়িয়া পথপার্ব্ব প্রত্যেক তরু ছায়া দানের অপরাধে কণ্ডিত হইতেছে । সহরময় এইরূপ বৃক্ষরাজির উচ্ছেদ সাধন কি নিম্নমতার পরিচায়ক ! এখনকার এই স্ট্রেট ও লোহার বিলীর্ণ-মূর্ত্তি ছাদের তুলনায় তাঁহাদের রক্তবর্ণ টালির ছাদ কি শোভন শিরীষপ্রায় প্রকাশ করে ! ইহা নিশ্চয়, আমাদের অল্প তাঁহারা বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের অল্প আমরা তরুণ কিছু-ই রাখিয়া যাইতে পারিব না ; আমরা নূতন কিছু সৃষ্টি করা অপেক্ষা বাহা আছে তাহা বহল পরিমাণে বিনষ্ট করিতেছি ।

মানসিক ক্ষমতার বিকাশের বিষয় পর্যালোচনা করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই যে, শিক্ষার প্রভুত বিস্তার সত্ত্বেও কোন দিকেই আমরা বৃহৎ প্রতিভার পরিচয় পাই না । আমাদের অমর কবি ও লেখকগণ সেই সময়েই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, শিক্ষা যখন সাধারণের আয়ত্তের বাহিরে ছিল । আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ব্যক্তিগত ক্ষমতার বিকাশের কোন অল্প-কুলতা করে না, তাহা বহর সঙ্গে এক সমতলে মিলিত হইবার চেষ্টার, অধিকতর তাহাকে ধর্ম্ম করিয়া ফেলে ও তাহাতে মৌলিকতার চিহ্ন থাকে না । প্রত্যেক শিক্ষা বিভাগেই শিক্ষার্থীর ব্যক্তিগত ক্ষমতার বিকাশের অল্প উপযুক্ত স্থান রাখা উচিত । প্রত্যেকের ভিতরেই এখন কাজ শেষ করিয়া ফেলার একটা হুঁসহ বরা দেখা যায় । ইহার মূলে একটি মাত্র চেষ্টা আছে, তাহা অর্ধ-চেষ্টা । প্রভুত অর্ধ স্করের দ্বারা আমরা আমাদের বংশধরগণের স্বচ্ছতা বিধান করিতে চাই অথবা নিজের কর্ম্মহীনতার আরাগ্নি সন্তোষ করিতে চাই । অনেকের ইহাকে পার্থিব সুখের চরম সন্নিহিত মনে করিয়া থাকেন । এক দিন

আমার একজন চাকরানী আমাকে দিন রাত লিখিতে দেখিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল যে, যদি সে এইরূপ ‘মহিলা’ লাত করিত তবে দিন রাত বসিয়া থাকে ছাড়া আর কিছুই করিত না । সুস্থভাবে ও প্রফুল্লতার সহিত জীবনযাপনের মূল কর্ম্ম ; তাহা যত ক্ষুদ্র-ই হউক না কেন, তাহাতেই মনুষ্যজীবনের পূর্ণ সার্থকতা ।

কর্ম্মের ভিতর একটি পবিত্রতা, একটা স্মরণীয় দিব্য ভাব আছে । পৃথিবী-বিস্তৃত এই যে কর্ম্ম—ইহার অত্যন্ত শিখর-দেশ সপ্তলোকের শীর্ষ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে ! সমস্ত বিজ্ঞান, শৌর্য্য ও আত্মদানের কাহিনীর ভিতর আমরা কর্ম্মের-ই বিচিত্র বিকাশ দেখিতে পাই ! ইহাই যদি ঈশ্বরের অর্জনা না হয় তবে আমি ঈশ্বরার্চনাকে একটি শোচনীয় বিষয়ের মতই দেখিতে পাইব ।

জীবন ও তাহার শ্রমের সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করিবার অধিকার আমাদের কি আছে ! হে আমার ক্লান্ত ভ্রাতৃগণ ! কে তোমরা পীড়িতচিত্ত আছ, চাহ ! অনন্ত কালের ভিতর তোমাদের সহযোগী ব্যক্তিদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে একমাত্র তাহারাই অমর, মনুষ্যজাতির রাজত্বের তাহারাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ রক্ষক ; ঋষির মত, দেবতার মত, বীরের মত তাহারাই মনুষ্যজাতির নিত্য পূজার যোগ্য ! তোমার ভাগ্য কঠিন হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে নিষ্ঠুর বলিও না, কারণ বিধাতা তোমার আপন জননীর মতই তোমার শুভাশুভ নির্ণয় করিয়া দিতেছেন ।

শ্রীআমোদিনী ঘোষ ।

## সরল কৃতিবাস ও সরল

কাশীরাম দাস ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সরল কৃতিবাস সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি, এখন সরল কাশীরাম দাস সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিতেছি । শ্রীকৃষ্ণ এ দেশে অনেকের নিকট বয়ঃ ভগবান-রূপে পূজিত হইয়া চোর দ্বারে বসি পড়িয়াছেন,—তাঁহার তত্ত্বগণ বত বেশী সুকর্ম্ম তাঁহার কণ্ঠে চাপাইতে পারেন

ততই তাঁহাদের ভক্তির গাঢ়তা প্রকাশ পায়। মূল মহাত্ম্যে নানা ভক্তের হাতে কৃষ্ণচরিত্র বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। মনসী বন্ধিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রের সারোদ্ধার করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। কানীদাসী মহাত্ম্যের কৃষ্ণ মূল মহাত্ম্যের কৃষ্ণকে ছলনা, চাতুরী প্রভৃতি কার্য্যে হারাইয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ, মূল মহাত্ম্যের যে সকল স্থলে কৃষ্ণের ছলনা বা চাতুরীর কোনও প্রসঙ্গ নাই কানীদাসী মহাত্ম্যে তাহা আছে। কৃষ্ণের অবস্থা কলঙ্কের প্রসঙ্গ বাদ দিলে সরল কানীদাসের অঙ্গহানি হইত না। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। দ্রোণদীর স্বয়ম্বর উপলক্ষে লক্ষ্যভেদ ব্যাপারে বা দুর্যোধন কর্তৃক কৃষ্ণের নিকট নারায়ণী সেনা প্রার্থনায় বা ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করণে, কৃষ্ণ যে কোনও ছলনা বা চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, মূল মহাত্ম্যে তাহা নাই; কিন্তু কানীদাসী মহাত্ম্যে আছে। সরল কানীরায ৬৯ পৃষ্ঠায় :—

টানিয়া ধনুক জ্ঞোণ জল-ছায়া চায়।  
দেখিয়া হৃদয়ে চিত্তিলেন বহুরায়।  
পরশুরামের শিশু জ্ঞোণ মহাশয়।  
নানা বিজ্ঞা, অস্ত্র, শস্ত্রে পুণিত হৃদয়।  
লক্ষ্য বিদ্ধিবারে কিছু চিত্র নহে কথা।  
একশ্রে বিদ্ধিবে লক্ষ্য নাহিক অন্তথা।  
এত ভাবি চক্র আচ্ছাদেন চক্রধর।  
মস্ত্র লক্ষ্য ঢাকি রহে সেই চক্রধর।  
তবে জ্ঞোণাচার্য্য বীর আকর্ণ পুরিয়া।  
চক্রছিন্ন পথে বিদ্ধে জলেতে চাহিয়া।  
মহাশব্দে উঠে বাণ গগন মণ্ডলে।  
সুদর্শনে ঠেকিয়া পড়িল ভূমিতলে।  
তাহার পর কর্ণ ছাড়িলেন বাণ বাহুবলে চুটে।  
অলস অনল যেন অন্তরীক্ষে উঠে।  
সুদর্শন চক্রে ঠেকি চূর্ণ হ'য়ে গেল।  
ভিলবৎ হ'য়ে বাণ ভূতলে পড়িল।

মূল মহাত্ম্যে জ্ঞোণ লক্ষ্য বিধিতে অগ্রসর হন নাই, এবং কর্ণ বিধিতে উদ্ভূত হইবারাত্র দ্রোণদী বলেন যে, “আমি হতপুত্রকে বিবাহ করিব না।” সুতরাং কর্ণ

ধনুর্ধার ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন। কানীরায জ্ঞোণ ও কর্ণের মর্যাদা রক্ষার জন্য কৃষ্ণের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। সরল কানীদাসে লক্ষ্যভেদ প্রসঙ্গে জ্ঞোণ ও কর্ণের উল্লেখ না থাকিলেও কোনও ক্ষতি হইত না।

দুর্যোধনের সহিত যুধিষ্ঠিরাদির যুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটায় দুর্যোধন ও অর্জুন উভয়ে কৃষ্ণকে বরণ করিবার জন্য দ্বারকা নগরে আগমন করিলেন। দুর্যোধন অগ্রে আগমন করিয়া দেখিলেন কৃষ্ণ বহির্কক্ষে নিজিত। দুর্যোধন কৃষ্ণের মন্তকের সরিধান্নে উত্তম সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। কিয়ৎকণ পরে অর্জুন আসিয়া কৃষ্ণের পদতলে উপবিষ্ট হইলেন। নিজাত্মে কৃষ্ণ প্রথমে অর্জুনকে দেখিলেন, পরে দুর্যোধনকে দেখিলেন! উভয়েই কৃষ্ণের নিকট তাঁহাদের প্রার্থনা জানাইলেন। কৃষ্ণ কহিলেন যে, “আমি উভয়েরই প্রার্থনা পূরণ করিব, কারণ দুর্যোধন অগ্রে আসিয়াছেন এবং অর্জুনের সহিত অগ্রে কথা কহিয়াছি। তবে অর্জুন কনিষ্ঠ। অর্জুনের কথা অগ্রে শুনিব। অর্জুন! তুমি যুদ্ধ পরাস্থ আমাকে চাও, কি আমার এক অর্জুদ নারায়ণী সেনা চাও,— আমার নারায়ণী সেনার প্রত্যেকে আমার তুল্য বোঝা।” অর্জুন বলিলেন, “আমি তোমাকে চাই।” তাহা শুনিয়া দুর্যোধন অত্যন্ত প্রীত হইয়া নারায়ণী সেনা প্রার্থনা করিলেন। মূল মহাত্ম্যের বিবরণ এই। ইহাতে কৃষ্ণের কপটতার কোন কথা নাই। কানীদাসী মহাত্ম্যে আর সবই মূলের অনুরূপ, কেবল বৈদীর ভাগ এইটুকু যে কৃষ্ণ দুর্যোধনের পূর্বে আগমন জানিয়াও কপট নিজায় রহিলেন। সরল কানীরায দাসের ৩২৫ পৃষ্ঠায় আছে :—

“সব জানিলেন অন্তর্যামী নারায়ণ।

তথাপি উত্তর কিছু না দিলেন হরি।

নিজায় অলস যেন সিংহাসনোপরি।

কতকশে নিজাত্ম হইলে ভীহার।

উঠিতে সম্মুখে দেখে কৃতীর হুমার।”

প্রথম তিন ছত্র বাদ দিলে সকল গোল মিটিয়া বাইত।  
সরল কানীরায দাসের ২২৫ হইতে ২২৮ পৃষ্ঠায়

ধনুর্জুর নামের পরিচয় দান” বর্ণিত হইয়াছে। বিরাট-কুমার উত্তর বৃহন্নলাকে বলিতেছেন, “যদি তুমি অর্জুন তাহা হইলে তোমার ধনঞ্জয় নামের কারণ বল।” অর্জুন ধনঞ্জয় নামের পরিচয় প্রসঙ্গে এক মন্ত গল্প ফাঁদিলেন। নদের হস্তীনার অবস্থানকালে কুন্তী স্বয়ম্ভু পাশাণ লিঙ্গ শিব পূজা করিতেন। গান্ধারীও প্রত্যহ ঐ শিবের পূজা করিতেন। রাজপত্নী বিনা অস্ত্র কেহ সেই পূজা করিতে পারেন না, গান্ধারী ও কুন্তী উভয়েই প্রত্যহ শিবের পূজা করিতেন, কিন্তু পরম্পরের সাক্ষাৎ হইত না। দৈবাৎ এক দিন সাক্ষাৎ হইল। গান্ধারী বলিলেন, “তুমি এখানে কেন কুন্তী! শিবপূজা করিতে আসিয়াছ বুঝি?” কুন্তী বলিলেন, “আমি ত বরাবরই এই শিব পূজা করিতেছি, তুমি এখানে আসিয়াছ কেন বল?” অমনি—

“গান্ধারী বলেন রাঁড়ি এত গরু তোর।

গোপনে পুজিস লিঙ্গ সংপূজিত ঘোর?

রাজার গৃহিণী আমি রাজার জননী।

কোন ভরসায় তুমি পূজ শূলপাণি।

কুন্তী বলিলেন, “আমি বরাবর এ শিব পূজা করিতেছি, মধ্যে কিছু দিন স্বামীসহ পর্কতে ছিলাম। দেশে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় এ শিব পূজা করিতেছি, এ কথা সকলেই জানে। তুমি আমার সহিত বৃথা কলহ করিও না।” এইরূপে দুই জনে ঝগড়া। শিব দেখিলেন মুঞ্চিল। তিনি শশরীরে আবির্ভূত হইয়া কহিলেন:—

সবাকার ইষ্ট আমি সবে পূজা করে।

কার শক্তি আছে যোরে অংশ করিবারে।

তবে একজন যদি চাহ পূজিবারে।

এই মম দৃঢ় বাক্য কহি দৌহাকারে।

কনকের দল হবে মাণিক কেশর।

সুগন্ধি সহস্র টাণা অতি মনোহর।

তাহাতে প্রভাতে বেই প্রথমে পূজিবে।

নিশ্চয় জানিহ লিঙ্গ তাহারি হইবে।

শিবের কথা শুনিয়া গান্ধারী সন্তুষ্ট হইলেন এবং কুন্তীকে উপহাস করিয়া বলিলেন, “এইবার মহেশ্বর তোমারই হইলেন।” কুন্তী উপহাসের মর্ম বুঝিয়া বাড়িতে

আসিয়া মনের দুঃখে কাল কাটাইতে লাগিলেন; রক্তনাদি কিছুই করিলেন না। ভোজন কালে ভীম আসিয়া অন্ন চাহিলেন, কুন্তী উত্তর দিলেন না; কাদিতে লাগিলেন। বৃথিষ্ঠির সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন। অর্জুন কুন্তীকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “আপনার কোন চিন্তা নাই, আমি চম্পক সংগ্রহ করিয়া দিব।” কুন্তী কিছুতেই প্রবোধ মানেন না। অবশেষে অর্জুন:—

দ্রোণাচার্য্য গুরুপদে নমস্কার করি।

বায়ব্য যুগল মনোভেদী অন্ন মারি।

কাটিয়া কুবের পুরী পুষ্পের কারণ।

বায়ু অরে উড়াইয়া করি বরিষণ।

সুগন্ধি কনকপদ্ম চম্পক মিশ্রিত।

শিবের উপরে বৃষ্টি হইল অপ্রমিত।

তখন অর্জুন কুন্তীকে বলিলেন, “মান করিয়া শিবপূজা করিতে যান।” কুন্তী শিবপূজা করিয়া ফিরিতেছেন, পশ্চিমধ্যে গান্ধারীর সহিত সাক্ষাৎ। গান্ধারীর পুত্রগণ শিল্লিগণ দ্বারা যে কনক চম্পক নিষ্কাশন করাইয়াছিলেন গান্ধারী সেই সকল চম্পক লইয়া পূজা করিতে আসিতেছিলেন। কুন্তীর মুখে সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া পুত্রগণকে গালি দিতে লাগিলেন। ধনপতিকেকে জয় করিয়া অর্জুন মাতাকে শিবপূজা করাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁর নাম হইল ধনঞ্জয়। মূল মহাভারতে এ উপাখ্যান দেখি নাই। সমগ্র মহাভারত পাঠে মনস্বিনী গান্ধারীর প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধা হয়। এই উপাখ্যান পাঠে সেই শ্রদ্ধার লাঘব হইবে। মূল মহাভারতে ধনঞ্জয় নামের কারণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে:—“অর্জুন কহিলেন, আমি জনপদ জয় করিয়া ধনসংগ্রহ পূর্বক তদ্বধ্যে অবস্থিতি করি, এই জন্ত আমার নাম ধনঞ্জয় হইয়াছে।” এই অসার উপাখ্যান ত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে অর্জুনের দশ নাম ও যে অংশে উত্তর শব্দী বৃক্ক আরোহণ করিয়া বৃক্কহিত এক একটি অস্ত্রের বর্ণনা করিতেছেন ও অর্জুন সে গুলির পরিচয় দিতেছেন সেই অংশ দিলেই ভাল হইত। অথচ এ সকল কথার জন্ত দুই পৃষ্ঠার বেশী লাগিত না।

মারা-সরোবরে জল আনিবার জন্ত বৃথিষ্ঠির একে একে জীমাত্মন নকুল সহদেবকে আদেশ করিলেন।

তাঁহাদের বিলম্ব দেখিয়া নিজে না গিয়া জ্রোপদীকে পাঠাইলেন। বধন কেহই ফিরিলেন না তখন নিজে গেলেন। কাশীরাম দাসের মহাভারতে এইরূপ আছে। সরল কাশীদাসেও এই অংশ রাখা হইয়াছে। মূল মহাভারতে জ্রোপদীকে জল আনিতে পাঠাইবার কথা নাই। যুধিষ্ঠিরের এই বীরত্ব-কাহিনী ছেলেদের না জানাই ভাল। একজ্ঞ সরল কাশীরাম দাসের ২৭০ পৃষ্ঠায় :—

“সুন্দর কমল তুল্য ভাসিতে লাগিল” হইতে ২৭১ পৃষ্ঠার “হইলে তাঁহার মুত্থা স্পর্শি মায়া বারি” পর্য্যন্ত এই বোল ছত্র বাদ দিলেই হইত।

সরল কাশীরাম দাসের ৩৬০।৩৬১ পৃষ্ঠায় ভীষ্মের নিকট দ্রুপদ্যধনের অমুযোগ এবং ভীষ্মের পঞ্চপাণ্ডব বধের প্রতিজ্ঞা ও তত্ত্বজ্ঞ তুণ হইতে পঞ্চ শর বাহির করিবার কথা এবং কৃষ্ণার্জুন বর্জুক ছলনার সাহায্যে ঐ পঞ্চ শর ভীষ্মের নিকট হইতে আনয়ন বর্ণিত হইয়াছে। ভীষ্ম পঞ্চ শর বাহির করিবার সময় বলিলেন,—

“পাণ্ডবে সমরে কল্যা নাশিব এ শরে।

দেব দামোদর যদি ছল নাহি করে ॥”

দেব দামোদরও ‘ছল’ করিতে ক্রটি করিলেন না! গন্ধর্কের হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জ্ঞান দ্রুপদ্যধন অর্জুনকে বর দিতে চাহেন। অর্জুন তখন সে বর লন নাই। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া কৃষ্ণ অর্জুনকে লইয়া দ্রুপদ্যধনের নিকটে গেলেন এবং পূর্ব প্রতিজ্ঞার কথা মনে করিয়া দিয়া তাঁহার মুকুট চাহিয়া লইলেন। সেই মুকুট মাথায় দিয়া অর্জুন ভীষ্মের শিবিরে গিয়া হাজির হইলেন। ভীষ্ম মনে করিলেন, আবার বুঝি দ্রুপদ্যধন আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার আসিলে কেন?” দ্রুপদ্যধন অর্থাৎ ছদ্মবেশী অর্জুন বলিলেন, “আপনার মহাকাল পঞ্চ শর আমাকে প্রদান করুন, তদ্বারা আগামী কল্যের যুদ্ধে আমি সহস্র পাণ্ডবগণকে নিধন করিব।” ভীষ্ম অর্জুনের ছলনা বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহাকে পঞ্চশর দিলেন। অর্জুন শর লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

“হেনকালে বাহুদেব দিলেন দর্শন।

দেখি ভীষ্ম জানিলেন সকল কারণ ॥”

তখন ভীষ্ম কৃষ্ণকে বলিলেন—

“আমার প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গি রাখিলে পাণ্ডবে।

তোমার প্রতিজ্ঞা কালি ভাঙ্গিব আহবে ॥”

মূল মহাভারতে ঐ সকল কথা কিছুই নাই। কৌরবও পাণ্ডব—উভয়েই ভীষ্মের তুল্য মেহের পাত্র। তবে ভীষ্ম দ্রুপদ্যধনের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিলেন কেন? তাহার কারণ এই :—পাণ্ডবগণ বিরাট নগরে প্রকাশ হইলেন। উত্তরার পরিণয় হইল। পাণ্ডবেরা হস্তীনায়া ধৌম্যকে প্রেরণ করিয়া, নির্কিবাতে তাঁহাদের রাজ্য চাহিয়া পাঠাইলেন। দ্রুপদ্যধন গোঁ ধরিলেন—বিনা যুদ্ধে ‘ভীক্ষু সূচ্যগ্র পরিমিত ভূমি দিব না।’ ভীষ্ম প্রকৃতি দ্রুপদ্যধনকে অনেক বুঝাইলেন। কর্ণ খুব আশ্চর্যজনক করিলেন। দ্রুপদ্যধন কর্ণের সাহায্য লাভ করিয়াই অত স্পর্ধা করিতেন। কর্ণের আশ্চর্যজনক গুনিয়া তাঁহাকে ভীষ্ম তিরস্কার করিলেন এবং বলিলেন যে, “চিত্ররথ গন্ধর্কের সহিত যুদ্ধে, জ্রোপদীর স্বয়ম্বরে এবং বিরাট নগরে গোপন উদ্ধারকালে অর্জুন তোমাদিগকে হারাইয়া দিয়াছে, তুমি যথা স্পর্ধা করিও না।” তাহা শুনিয়া কর্ণ রাগিয়া বলিলেন, “পিতামহ ভীষ্ম যুদ্ধ করিলে আমি যুদ্ধ করিব না।” তখন ভীষ্ম দ্রুপদ্যধনকে বলিলেন, “কর্ণ যুদ্ধ করিবে না বলিয়াই যে পাণ্ডবেরা তোমার সেনানাশ করিবে, এমন হইতে দিব না। যুদ্ধ হইলে আমি তোমার পক্ষে যুদ্ধ করিব।” পূর্বকালের লোকদের স্বভাব এইরূপ ছিল যে, তাঁহারা যাহা একবার বলিতেন কদাচ তাহার অন্তথা হইত না। বলিতে গেলে ভীষ্ম এ বিষয়ে আদর্শ। এই প্রতিজ্ঞা অমুসারে ভীষ্ম দ্রুপদ্যধনের সেনাপতি হইলেন, কিন্তু দ্রুপদ্যধনকে কতগুলি নিয়মে বাধ্য হইতে হয়। যুদ্ধের প্রারম্ভে ভীষ্ম বলিলেন, “পূর্ব প্রতিজ্ঞা অমুসারে আমি সেনাপতি হইয়া তোমার পক্ষে যুদ্ধ করিব, কিন্তু পাণ্ডবেরা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে তাহাদের হিতজনক পরামর্শ দিব, পাণ্ডবেরা আমার মেহের পাত্র, আমি তাহাদিগকে বিনাশ করিতে পারিব না; শিখণ্ডী পূর্বে জী ছিল, সে আমার সম্বন্ধে থাকিলে আমি যুদ্ধ করিব না। আমি সেনাপতি হইলে কর্ণ যুদ্ধ করিতে পাইবে।” দ্রুপদ্যধন এই সমস্ত

নিয়মে বাধ্য হইয়া ভীমকে সেনাপতি করিলেন। মূল মহাত্মারদের বিবরণ এই। এমনত অবস্থার ভীমের পক্ষে পাণ্ডবদিগের বিনাশার্থ পক্ষের তুণ হইতে বাহির করা হইতে পারে না। সেই জন্য সরল কানীরাং দাসের ৩৬০।৩৬১ পৃষ্ঠায় বর্ণিত কৃষ্ণার্জুন কর্তৃক হুর্ঘ্যোধনের মুহূর্ত্ত আনয়ন হলে ভীমের পক্ষের গ্রহণ হৃতান্ত একেবারে বাদ দেওয়া উচিত ছিল। বরং উদযোগ পক্ষের মধ্যে, ভীম যে নিয়মে ও যে কারণে হুর্ঘ্যোধনের পক্ষে যুদ্ধ করিতে স্বীকার করেন তৎসম্বন্ধে কয়েক ছত্র যদি যোগীন্দ্র বাবু রচনা করিয়া দিতেন তাহা হইলে ছেলেরা ভীম-চরিত্র ভাল বুঝিতে পারিত। সরল কানীরাং দাসের ৩৭২ পৃষ্ঠায় জ্ঞোণ বলিতেছেন,—

“আমি যদি সেনা পতি হইব সমরে ।

তবে অস্ত্র না ধরিবে কর্ণ ধনুর্ধরে ॥

এতেক শুনিয়া তবে বলে হুর্ঘ্যোধন ।

তোমার নিকটে কর্ণ না করিবে রণ ॥”

অথচ অভিমন্যুবেধের সময় সপ্তর্ষীর মধ্যে জ্ঞোণও আছেন কর্ণও আছেন। মূল মহাত্মারতে ঐরূপ কোন কথা নাই। বরং ভীমের শয়নব্যার পর হুর্ঘ্যোধন যখন কর্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ভীমের পর কে সেনাপতি হইবার উপযুক্ত হির কর; তখন কর্ণ বলিলেন যে, “নবাগত রাজসুতবর্গ মধ্যে সকলেই বীর, সকলেই সেনাপতি হইলে হইতে পারেন। কিন্তু সকলেই একসঙ্গে সেনাপতি হইতে পারেন না। জ্ঞোণ সকলের আচার্য্য, হুবির ও ধনুর্ধর দিগের অগ্রগণ্য; অতএব জ্ঞোণকেই সেনাপতি করুন।” তদনুসারে হুর্ঘ্যোধন জ্ঞোণাচার্য্যকে সেনাপতি করিলেন। পূর্বে উদ্ধৃত চারি ছত্র বাদ দিলে সকল দিক বজ্রর থাকিত।

সরল কানীরাং দাসের ১৩৬।১৩৭ পৃষ্ঠায় জ্যোপদী ও হিড়িম্বার কলহ বর্ণিত হইয়াছে। এই বিষয় মূল মহাত্মারতে নাই, থাকিলেও ছেলেরদের জন্য সম্পাদিত মহাত্মারতে তাহা না থাকিলেই ভাল হইত। এই উপাখ্যানে জ্যোপদী ও হিড়িম্বা অভি ইতর নারীর দ্বারা চিত্রিত হইয়াছেন। জ্যোপদীরই দোষ বেশী। হিড়িম্বা আসিয়া কুন্তীকে প্রণাম করিয়া—

বধার জ্যোপদী, তজ্জা রত্নসিংহাসনে ।

হিড়িম্বা বলিল গিয়া তার বধ্যস্থানে ॥

অহঙ্কারে জ্যোপদীরে সম্ভাব না কৈল ।

দেখিয়া পার্কণ্ডী দেবী অন্তরে কুপিল ॥

কুপিত হইয়া জ্যোপদী হিড়িম্বাকে অনেক গালি দিলেন, হিড়িম্বাও ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি স্তম্ভ-সমেত জ্যোপদীকে গালি ফেরত দিলেন। হিড়িম্বা বারংবার নিজের পুত্র ঘটোৎকচের গর্ভ করিতেছেন দেখিয়া

কহিতে লাগিল। কৃষ্ণা কুপিত অন্তর ॥

পুনঃ পুনঃ যতেক কহিস পুত্র কথা ।

পুত্রের করিস গর্ভ ষাও পুত্রমাথা ॥

কর্ণের একাঙ্গী অস্ত্র বস্ত্রের সমান ।

তার যাতে তোর পুত্র ত্যজিবে পরাণ ॥

পুত্রের শুনিয়া শাপ হিড়িম্বা কুপিল ।

ক্রুদ্ধ হয়ে হিড়িম্বা কৃষ্ণারে শাপ দিল ॥

নির্দোষ আমার পুত্রে দিলে তুমি শাপ ।

তুমিও পুত্রের জন্য পাবে বড় তাপ ॥

যুদ্ধ করি মরে পুত্র যায় স্বর্গ বাস ।

বিনা যুদ্ধে তোর পক্ষ পুত্র হইবে নাশ ॥

এত বলি ক্রোধ করি হিড়িম্বা চলিল ।

আপনি উঠিয়া কুন্তী দৌড়ে সাড়াইল ॥”

অনিষ্ট বা হইবার তাহাত ইতিপূর্বেই হইয়া গেল, এখন আর কুন্তীর সাহসনার ফল কি? কুন্তীর ব্যবহারটি অনেক উপদেশের মত, ধীরা আপৎকালে বা বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া চুপ করিয়া থাকেন, কিন্তু বিপদ ঘটিয়া গেলে নানা প্রকার উপদেশ প্রদান করেন। মনে রাখিতে হইবে যে জ্যোপদী ও হিড়িম্বার কলহ হইতেছে রাজসুত যজ্ঞের সময়। সে সময় কেহই জানিত না যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইবে। পতিব্রতা জ্যোপদীর সাহসনার জন্য অকালজাত আশ্রের গঞ্জিকা-প্রসূত উপাখ্যানের দ্বারা এই জ্যোপদী-হিড়িম্বা-কলহ সংবাদ সরল কানীরাং দাসের পাঠক-পাঠিকাদের সর্বথা পরিত্যজ্য।

ঘোড়ের উপর দেখিতে পাওয়া যায় যে কানীরাং দাসের মহাত্মারদের বৃষ্টিগির মূল মহাত্মারদের বৃষ্টিগির অপেক্ষা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ক্রন্দন করিতে অধিক



পারদর্শী। যতদিন সংসার করিলেন ততদিন না হয় এত কান্নাকাটি কোন প্রকারে সহ্য গেল। কিন্তু রাজ্য-ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থানের পথে যুধিষ্ঠিরের দীর্ঘ ছন্দের ক্রন্দনগুলি বিরজিকর নহে কি? দ্রৌপদী, সহদেব, নকুল, অর্জুন ও ভীম প্রত্যেকের যত্নের পর যুধিষ্ঠির স্ত্রীলোকদের মত বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতেছেন,—এত বার সংসারে মায়া তাঁর সংসার ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিতে যাওয়া কেন? এই সব ক্রন্দন বাদ দিয়া যোগীন্দ্র বাবু যদি এই প্রশ্নে মূল মহাত্মারতের অল্পাংশী যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে কয়েক ছত্র রচনা করিয়া দিতেন তাহা হইলে মণি-কাঞ্চনের যোগ হইত।

মূল মহাত্মারতের যুধিষ্ঠির কিরূপে মহাপ্রস্থান করিতেছেন দেখুন।

“মহাত্মা পাণ্ডবগণ পত্নীর সহিত যোগ-পরায়ণ ও উপবাসনিরত হইয়া ক্রমাগত উত্তরদিকে গমন করিতে করিতে হিমালয় গিরি দেখিতে পাইলেন। তাঁহার হিমালয় অতিক্রম করিবার মানসে ক্রতবেগে চলিতে লাগিলেন। ঐ সময় দ্রৌপদী নিতান্ত পরিশ্রম নিবন্ধন যোগভ্রষ্টা হইয়া তাঁহাদিগের সম্মুখেই ধরাতলে পতিত হইলেন। মহাবীর ভীমসেন তদর্শনে ধর্মরাজকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ রাজপুত্রী দ্রৌপদী ত কখন কোন অধর্মের অঙ্গুষ্ঠান করেন নাই, তবে কি নিমিত্ত উনি ভূতলে নিপতিত হইলেন?’ তখন যুধিষ্ঠির কহিলেন, ‘ভ্রাতঃ, দ্রৌপদী আমাদের সকলের অপেক্ষা অর্জুনের প্রতি পক্ষপাত করিতেন, এই নিমিত্ত আত্মি উহাকে তাহার ফলভোগ করিতে হইল।’ এই বলিয়া ধর্মরাজ দ্রৌপদীর প্রতি নেত্রপাত না করিয়া সমাহিত চিত্তে গমন করিতে লাগিলেন।” এইরূপে একে একে সহদেব, নকুল, অর্জুন ও ভীম পর্বতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, কিন্তু যুধিষ্ঠির তাঁহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া সমাহিত-চিত্তে গমন করিতে লাগিলেন। সরল কাশীরাম দাসের স্বর্ণারোহণ পর্বে যুধিষ্ঠিরের ‘বিলাপ বাদ দিলে ছই তিন পৃষ্ঠা বাচিয়া যাইত।

এইরূপ আবশ্যক অংশ বাদ দিয়া বনপর্বে প্রজ্ঞাদ-চরিত্র এবং আদিপর্বে দেবযানী ও কচের উপাখ্যান দিলে পুস্তকের উপকারিতা বৃদ্ধি হইত।

পরিশেষে উত্তর পুস্তক সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে কয়েকটি কথা বলিতেছি। সরল কৃতিবাসে ও সরল কাশীদাসের অনেক স্থলেই কবিষয়ের ভনিতা বাদ দেওয়া হইয়াছে, ইহাতে উপাখ্যানগুলি আমাদের নিকট কিছু ফাঁক ফাঁক লাগিয়াছে। কোন গান কেহ গাইলে এক একটি অন্তরার শেষে গানের প্রথম কয়েক ছত্র বা ধূয়া পাণ্টা-ইয়া একবার গাইয়া পরে অত্র অন্তরা গাইয়া থাকেন; ইহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়; ধূয়া না গাইয়া বরাবর গানটি গাইয়া গেলে ফাঁক ফাঁক লাগে। তেমনি কৃতিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাত্মারতের এক একটি উপাখ্যানের পর তাঁহাদের ভনিতা সম্বলিত ছটি ছত্র আমাদের মনের সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে গাঁথিয়া রহিয়াছে। ভনিতা না থাকার কৃতিবাস ও কাশী দাসের সহিত শিশুগণের পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটবে। প্রত্যেক উপাখ্যানের পর ভনিতা থাকিলে মোটের উপর রামায়ণের পাঁচ ছয় পৃষ্ঠা এবং মহাত্মারতের দশ বার পৃষ্ঠা বেশী লাগিত। চিত্রগুলি ভালই হইয়াছে, তবে আরও কতকগুলি প্রচলিত চিত্র দিলে ভাল হইত; যথা ভীষ্মের শরণ্যা, দুর্ভোষণের উরু ভঙ্গ, অর্জুনের লক্ষ্যবেধ প্রভৃতি।

ত্রিজ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত।

## গৃহশিক্ষা।

ষাদশ পরিচ্ছেদ।

পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত ঘটনার কয়েক দিন পর মিসেস হ্যামিণ্টন জ্যেষ্ঠ পুত্রকে লইয়া মিসেস গ্রোহামের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছেন। সিসিল গ্রোহাম তখন বাগানে বেড়াইতেছিল, পার্শ্ব বয়সে সিসিলের ছয় বৎসরের বড়, কিন্তু বড় বলিয়া তাহার সঙ্গে বেশা অসম্মান মনে করিত না। সে সিসিলের সহিত বাগানেই রহিয়া গেল।

সিসিল জিজ্ঞাসা করিল, ‘পার্সি, বৃহস্পতিবার তুমি মেলায় যাইবে না? সেখানে কত আমোদ হইবে! ঘোড় দৌড়, বুনো জন্তর খেলা—আরো কত কিছু! অবশ্যই তুমি যাবে?’



“আমি তার সম্ভাবনা বড় দেখি না।”

বিস্মিত হইয়া সিসিল বলিল, “তুমি যাবে না! সে কি? এই সেদিন আমি বলিতেছিলাম, তোমার মতন আমি যখন বড় হব, তখন আমার কত আনন্দ হবে, আমি তখন স্বাধীন হব, নিজের কর্তা নিজেই হব।”

“সিসিল, আমি এখনও আপনাকে নিজের কর্তা মনে করি না। কখনও কখনও আমার মনে হয়, আমি স্বাধীন হইলে বেশ হইত, আবার অন্য সময় মনে হয় যেমন আছি সেই ভাল। আর এই মেলায় ত যাওয়া হইতেই পারে না, মিঃ হাওয়ার্ড যে কাল আসিতেছেন।”

“কিন্তু আমোদ প্রমোদের জন্য ছুটি নেওয়া কি অস্বাভাবিক? আমার বোধ হয় আমার বাবার মত তোমার বাবাও কড়া মেলাজের লোক, এসব খেলা তামাসা তিনিও বোধ হয় পসন্দ করেন না, এগুলি দুর্নীতি মনে করেন, না!”

সিসিলের কথায় ঠাট্টার ভাব দেখিয়া পার্সি বিরক্ত হইল। কিঞ্চিৎ রুদ্ধভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহা তোমার বাবার মত তুমি ঠিক জান?”

“হাঁ—জানি বই কি? তুমি আমার দিকে অমন করিয়া তাকাইতেছ কেন পার্সি! আমি ত অস্বাভাবিক কিছু বলি নাই। মার মুখে বার বার যাহা শুনিয়াছি, তাই বলিয়াছি।”

“তাই বলিয়া তুমি তোমার পিতার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিবে? আর তাঁর যদি ইহাই মত হয় তবে তুমি কি করিয়া মেলায় যাবে? তিনি ত অসুস্থতি দিবেন না!”

“কিন্তু না যে রাজি হইয়াছেন! তিনি বলিয়াছেন এই করেকদিন যদি আমি বেশ শান্ত শিষ্ট ভাবে চলিতে পারি, তাঁকে বিরক্ত না করি, তবে তিনি আমাকে যাইতে দিবেন। তিনি ত এতে কিছু দোষ দেখিতে পান না! আর বাবার অসুস্থতির কথা বল কেন? তাঁর মতামতের উপর নির্ভর করিতে গেলে আমার আর কোথাও যাওয়া হয় না। তাঁর বেজার এত কড়া, যে তিনি ঘরে থাকিলে আমি খেলার কথা পর্যন্ত মুখে আনিতে সাহস করি না।”

তুমি নিতান্ত নির্দোষ সিসিল! তোমার প্রকৃত বন্ধু

কে তাহা জান না। আমার বাবার সম্বন্ধে এমন ভাব আমি মনেও আনিতে পারি না।”

“কিন্তু তোমার বাবা আর আমার বাবাকে ঢের তফাৎ পার্সি! তোমার বাবা কখনও তোমাকে শাস্তি দেন না, অথবা তুমি কোথাও যাইতে একান্ত আগ্রহ দেখাইলে তাহাতে বাধা দেন না।”

“আমার কোন ইচ্ছা পালন করিলে যদি আমার অনিষ্ট হবে মনে করেন, তবে বাবা তা’তে অবশ্য বাধা দেন। বাবার শাস্তি যাহাতে পাইতে না হয় আমি সে জন্য সর্বদাই ভাল ভাবে চলিতে চেষ্টা করি। তোমার মত আমি যখন আরো ছোট ছিলাম তখন বাবা আমার দুষ্টামির জন্য কত শাস্তি দিয়াছেন!”

“কিন্তু অন্য সময় তিনি তোমাকে আদর করিতেন। আমার বাবা যদি শুধু দুষ্টামির জন্য আমাকে শাসন করেন, আর যখন ভাল ব্যবহার করি তখন একটুও আদর করেন, তবে আমার কিছু দুঃখ ছিল না। যাক, মিঃ হ্যামি-টন কি তোমাকে মেলায় যাইতে বারণ করিয়াছেন?”

“ঠিক যে বারণ করিয়াছেন তা নয়। তিনি শুধু বলিয়াছেন, এসব আমোদে দিন কাটাইলে তাহা নিতান্তই ব্যর্থ যায়। আর এসব মেলায় প্রায়ই জ্বর-খেলা হয়। আমাদের বয়সের ছেলেদের তাহা দেখা তিনি ভাল মনে করেন না। আমার বোড়াটি নিয়া আমি যদি মেলায় রওনা হই, তিনি হয়তঃ বিরক্ত না হইতে পারেন। কারণ আমি এখন নিতান্ত ছেলে মানুষ নই। বাবা বলেন, এখন অনেক বিষয় আমাকে নিজেই শীখাৎসা করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যাহা ঠিক মনে করেন না আমি তাহা করা ভাল মনে করি না, আমাকে শেষে তার মন্দফল ভুগিতে হইবে।”

“কিন্তু পার্সি, আমি যখন তোমার মত বড় হব তখন আমি কারো অধীনতা স্বীকার করিব না। আমি তখন তোমার মত পাড়া-গাঁয়ের শিক্ষকের নিকট পড়িব না, আমি তখন ইটনে পড়িব।” \*

এই বলিয়া বুক ফুলাইয়া গর্গ ভরে সিসিল বেড়াইতে

\* ইটনের স্কুল বিলাতের একটি সুবিখ্যাত বিদ্যালয়।

লাগিল। পার্সি হাসিতে লাগিল। এমন সময় মা ডাকিলেন, সে মার সঙ্গে বাড়ী চলিল।

মিসেস্ হ্যামিণ্টন আজ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, পার্সির মনটা কোনও গুরুতর চিন্তায় যেন ভারাক্রান্ত। মাতার সঙ্গে সঙ্গে সে নীরবে পথ চলিতেছিল। পার্সি নিজের অববেচনায় সময় সময় বড় মুন্সিলে পড়িত। মা ভাবিলেন, আজও তেমনই কিছু ঘটয়াছে। তিনি তামাসার ভাবে তাহাকে তাহার বিষয়তার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পার্সির মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রণটার উত্তর না দিয়া মার সঙ্গে অল্প কথা আরম্ভ করিল। জননীও বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন না; তিনি জানিতেন, পার্সি কোন ভুল করিয়া থাকিলে সে নিজেই তাহা সংশোধন করিয়া লইবে। সন্তানের সুবুদ্ধির উপর তাহার যথেষ্ট আস্থা ছিল।

কতকগুলি কারণে পার্সি বেশ একটু মুন্সিলেই পড়িয়াছিল। পিতার নিকট নিজের নির্বুদ্ধিতার বোঝা আনা পরিচয় না দিয়া সে আর উদ্ধারের আশা দেখিতেছিল না। সন্তানগণের প্রতি মিঃ হ্যামিণ্টনের একটা দৃঢ় আদেশ ছিল, তাহারা কখনও খণ করিতে পারিবে না। তিনি এজ্ঞ তাহাদিগকে হাত খরচের টাকা বেশী করিয়াই দিতেন। পার্সি কিছু অমিতব্যয়ী ছিল, তাহার দয়াও সময় সময় মাত্রা অতিক্রম করিত। জননী শৈশব হইতে সন্তানদের মনে সৌন্দর্য্য-বোধ যাহাতে ভাল করিয়া বিকশিত হয় তাহার চেষ্টা করিতেন। পার্সির বেলায় ইহার একটু কুফলও ফলিয়াছিল। সে সুন্দর সুন্দর ছবি ও ভাল বাধান বই দেখিলেই কিনিতে ব্যগ্র হইত। সম্প্রতি কতকগুলি ছবির অত্যন্ত প্রশংসা শুনিয়া সে একজন দোকানদারকে সেগুলি আনাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিল। ছবিগুলি যখন আসিল তখন পার্সি হিসাব করিয়া দেখিল, একসঙ্গে মূল্য শোধ করিবার সাধ্য তাহার নাই। 'কাজেই দোকানদারের নিকট মূল্য বাকী না রাখিলে চলেনা। সে তাহার নিকট খণী হইয়া পড়িল। পিতার ইচ্ছার এই বিরুদ্ধাচরণ করিতে তাহার মনে অবশ্যই অত্যন্ত ব্যথা লাগিল, কিন্তু এখন আর উপায় নাই। এখন ছবিগুলি না কিনিলে দোকানদারের কতি

হয়। মূল্যের অতি সামান্য অংশমাত্র সে প্রথম মাসে শোধ করিল। দ্বিতীয় মাসে নিজের হাত খরচের অল্প অতি সামান্য টাকা রাখিয়া সে ঋণের অর্দ্ধাংশ শোধ করিল। তৃতীয় মাসে ঋণের অবশিষ্টাংশ শোধ করিবার মত সমস্ত টাকা লইয়া সে দোকানদারের নিকট চলিয়াছে, এমন সময় পথে এমন এক দৃশ্য দেখিতে পাইল, যে ঋণ-শোধের কথা আর মনেই আসিল না। অনাহার-ক্লিষ্ট একটি বিপন্ন পুরুষের সঙ্গে পার্সি তাহার কুটারে চলিল। দেখিল, একটি দ্বীলোকের ঘুমুসু অবস্থা, তাহার পাশে একটি নবজাত শিশু, গৃহে আরও ২।৩টি অর্দ্ধাশনে ক্ষিপ্ত বালক বালিকা। পার্সির কোমল হৃদয় গলিয়া গেল। সে সমস্ত টাকা সেই লোকটিকে দিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দ্বীর জগ্গ ডাক্তার আনিতে ছুটিল। বিপন্ন পরিবারকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া যখন দোকানদারের কথা মনে পড়িল তখন তাহার সকল উৎসাহ ও পরহঃখকাতরতা দূরে পলায়ন করিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সে পরের মনে পোন্দারি করিয়াছে, অপরের প্রাপ্য অর্থ দান করিয়াছে। দোকানদারের সঙ্গে আর দেখা না করিয়াই সে বাড়ী ফিরিল।

চতুর্থ মাসের ১লা তারিখেই পার্সির জন্মদিন পড়িয়াছিল। সেদিন একজন বন্ধুর বাড়ীতে তাহারা কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া আমোদ আশ্লাদ করিবার কথা ছিল। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর পার্সি সেই পার্টি হইতে চলিয়া আসিলেই ভাল হয়, মিঃ হ্যামিণ্টন এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু মীমাংসার ভার তিনি পার্সির উপরই রাখিয়াছিলেন। আমোদ প্রমোদ এতই জমিয়া উঠিল, যে পার্সি কিছুতেই আর মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সেখান হইতে আসিতে পারিল না। রাত্রি ভোজন পর্যন্ত তাহাকে সেখানে থাকিতে হইল। রাত্রির আমোদ আরও জমিয়া গেল। পাশের গ্রামে একজন নুতন পাত্রী আসিয়াছিলেন, লোকটির আকার প্রকার, আচার ব্যবহার কতকটা অদ্ভুত রকমের। তাহাকে নিয়া ঠাট্টা তামাসা চলিতে লাগিল। তাহার চরিত্র ও আকৃতি বর্ণনা করিয়া ছড়া, কবিতা রচনা হইতে লাগিল। পার্সির বেশ কবিত্ব-শক্তি ছিল, সে তাড়াতাড়ি ৫।৬টা ব্যঙ্গ

কবিতা লিখিয়া ফেলিল। তাহার কবিতাগুলি বাস্তবিকই সুন্দর হইয়াছিল, সেই কবিতা ওনিয়া সেখানে হাসির কোয়ারা ছুটিল। সেই কবিতাগুলি পাইবার জন্ত সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিল, কিন্তু পার্শ্ব কিছুতেই কাহাকেও সেগুলি দিল না। পকেটে পূর্বরচিত অস্ত্র কবিতার মধ্যে রাখিয়া দিল।

পরদিন এই আঘাত প্রমোদের স্মৃতি তাহাকে বৃষ্টিকের দ্বায় দংশন করিতে লাগিল। কবিতাগুলি নষ্ট করিবার উদ্দেশে সে পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া তাহা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিল। অশ্রুমনস্কতা বশতঃ সে জানিতে পারিল না, যে ব্যঙ্গ কবিতাগুলি রহিয়া গেল, ভাল ভাল কবিতা কয়টি ভস্মসাৎ হইল।

যে দোকানদারের নিকট হইতে পার্শ্ব ছবিগুলি কিনিয়াছিল তাহার একথানা মাসিক পত্রিকা ছিল। লেখকদিগকে সে ভাল লেখার বিনিময়ে অর্থ দিত। পার্শ্ব তাহাকে বাকী ঋণের আর কিয়দংশ নগদ দিয়া কিছু লেখা দিয়া অবশিষ্টাংশ শোধ করিবার ইচ্ছা জানাইল। দোকানদারের তখন লেখার বড়ই প্রয়োজন ছিল, তাড়াতাড়ি লেখা পাঠাইতে পার্শ্বকে অনুরোধ করিল। পার্শ্ব বাড়ী ফিরিয়া দেখিল তাহাদের চাকর রবার্ট সেই দোকানদারের দোকানের দিকে বাইবার জন্তই বাহির হইতেছে। পার্শ্ব তাড়াতাড়ি কবিতাগুলি বাহির করিয়া দোকানদারকে দিবার জন্ত রবার্টের হাতে দিল। পড়িয়া দেখিবার আর অবসর হইল না। কবিতার সঙ্গে লেখকের নাম প্রকাশ না করিতে সে দোকানদারকে প্রতিশ্রুত করাইয়া আসিয়াছিল। কবিতাগুলি পড়িয়া দোকানদার তাহাকে জানাইল, সেগুলি পড়িয়া সে বড়ই স্ত্রীত হইয়াছে, এবং পার্শ্ব ঋণ তাহাতেই শোধ হইয়া গিয়াছে।

এই সংবাদে পার্শ্বের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। পত্রিকার লেখা প্রকাশিত হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া সে পিতার নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিবে স্থির করিল। কারণ তখন সে প্রকৃত প্রস্তাবে ঋণশূন্য হইবে। এত দিন পিতার নিকট এই ঋণের কথা গোপন রহিয়াছে, ইহাই তাহার অপরাধ বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

কিন্তু যখন কবিতা প্রকাশিত হইল, তাহা দেখিয়া পার্শ্বের চক্ষুস্থির! সে দেখিল, ধর্ম্মাচার্য মহাশয়কে বিজ্ঞপ করিয়া যে কবিতা রচনা করিয়াছিল এবং বাহা আঙনে গোড়াইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া তাহার ধারণা, তাহাই কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। লজ্জায়, ঘৃণায়, আত্মশ্রমিত্তে সে যেন মরমে মরিয়া গেল। একজন ধর্ম্মপ্রচারকের প্রতি এমন নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন বিজ্ঞপ তাহাধারা লিখিত হইয়াছে এবং তাহা সাধারণের নিকট প্রচারিত হইয়াছে! তাহার হৃদয় যেন ভাঙিয়া গেল।

এখন সে কি করিবে? অবিবেচকের মত কতকগুলি ছবি কিনিয়াই ত এই দুর্দ্দশা ঘটিল। পিতার নিকট গিয়া এখন সকল কথা খুলিয়া বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবে? তাঁহাকে বলিবে, যে সে নিজে এই হৃদয়হীনতার পরিচায়ক ব্যঙ্গ কবিতার রচয়িতা! না—কিছুতেই সে তাহা পারিবে না। তবে কি মাকে বলিয়া তাহাধারা পিতার নিকট সুপারিস করাইবে? তাহাও ঠিক মনে হইল না। যদি সকল কথা বলিয়া অপরাধ স্বীকার করিবার মত সাহস হয়, পিতার নিকট নিজেই তাহা করিবে। কিন্তু যতই ভাবিতে লাগিল, কিছুতেই মনকে প্রস্তুত করিতে পারিল না। লেডি হেলেনের বাড়ী বাইবার পূর্ব দিন তাহার মনের এই অবস্থা, সুতরাং মা যে তাহাকে সেদিন বিষয় দেখিবে তাহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

দুদিন পর পরিবারস্থ সকলে একত্রে বসিয়া আছেন এমন সময় লজ্জারক্তিম বদনে, ভীত-স্বরে হারবার্ট তাঁহার পিতাকে বলিল, সে আজ তাঁহার নিকট বিশেষ একটি অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে। সে আরও বলিল, এই অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে তাহার অত্যন্ত ভয় হইতেছে, কিন্তু পিতামাতাকে সে বিশ্বাস করিতে অনুরোধ করিল, যে কোন অস্ত্র কার্য সাধনের জন্ত সে এই অনুগ্রহ প্রার্থনা করে নাই। তাহার প্রার্থনা এই, পরদিবস কয়েক ঘণ্টার জন্ত সে কোন চাকর বাকর সঙ্গে না লইয়া অধারোহণে ৬।৭ ঘণ্টার জন্ত স্থানান্তরে যাইতে চাহে।

মিস্ হামিণ্টন এই প্রার্থনার অস্তিত্ত বিন্মিত হইলেন, উপস্থিত সকলেই বুঝেই অত্যন্ত বিষয়ের চিত্র দেখা গেল। হারবার্ট নিতান্ত শান্তনিষ্ঠ, অধ্যয়নই তাহার সর্বাপেক্ষা

প্রিয় কাজ, ফুলের লেখাপড়া এত দিন কামাই হইয়াছে, মিঃ হাওয়ার্ড সবে মাত্র সে দিন ফিরিয়া আসিয়াছেন, আজ হঠাৎ সে এ কোন্ রহস্যময় অভিযানে বাইতে চাহে? সকলের আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। পার্শ্ব মুখ ফুলিয়া চাহিল কিন্তু অজ্ঞাতের জায় বিশ্বাসের ভাব প্রকাশ করিল না। মিঃ হ্যামিল্টন একবার পত্নীর মুখের দিকে চাহিলেন, তার পর বলিলেন :- বাবা হারবার্ট! তুমি আজ আমাদেরকে বড়ই বিস্মিত করিয়াছ। কিন্তু আমি অসঙ্কোচে প্রার্থিত বিষয়ে আমার সম্মতি দিতেছি। তোমার মার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতেছি, ইহাতে তাঁহারও সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। তোমার বয়স এখন প্রায় ১৫ বৎসর। জন্মাবধি আজ পর্যন্ত তুমি কখনও তোমার কোন ব্যবহারে আমাদেরকে কষ্ট দাও নাই। আজ তোমার ইচ্ছা পালন করিতে আমার কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ হইতেছে না। তোমার অভিপ্রায় কি, আমি তাহাও জিজ্ঞাসা করিব না, আমি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করি, তুমি কোন অজ্ঞাত কার্যের জন্ত বাইতেছ না।”

“বাবা, তোমায় শত শত ধন্যবাদ। আমি আশা করি—আমি কখনও এমন কাজ করিব না, যাহাতে তোমার বিশ্বাস হারাইতে হইবে।” বলিতে বলিতে হারবার্টের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তার পর মাতার পদপ্রান্তস্থিত টুলে বসিয়া বিনয় মধুর বচনে বলিল, “মা আমার! তুমিও আমাকে বিশ্বাস করিবে? আমার যদি আসিতে একটু দেরী হয়, আমার জন্ত অস্থির হইবে না? তুমি যদি আমাকে আশ্বাস না দেও তবে ত আমি মনে স্নেহ পাব না?”

“বাবা, তোমার প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস।” পার্শ্বও এডওয়ার্ডের দিকে চাহিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে যত বিশ্বাস করি এদের হৃদয়কে তত বিশ্বাস করিতে পারি না।”

পার্সি জননীর কথায় গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস নিষ্কপ করিল। তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিয়া মিসেস্ হ্যামিল্টন চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “বাবা পার্সি, আমার কথায় তোমার মনে এত ব্যথা লাগিবে, আমি ভাবি নাই। পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইলে আমি

নিশ্চয়ই তোমাকেও গভীর বিশ্বাস করিব। কিন্তু তুমি নিজেও অনেক সময় বলিয়াছ, তুমি হারবার্টের জায় শাস্ত ও দৃঢ়চিত্ত হইতে পারিলে ভাল হইত।”

• নিতান্ত নিরাশ অন্তরে পার্সি বলিল :—“নিশ্চয় মা! আমার অন্তরের সাধ, আমি যদি সকল বিষয়েই হারবার্টের মত হইতে হইতে পারিতাম।”

“বাবা, বয়স হইলে তুমিও শাস্ত ও ধীর হইবে, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তুমি জান, আমি বিচিত্রতা কত ভালবাসি, আমার ছেলেরদের মধ্যেও এই বিচিত্রতা দেখিয়া আমার আনন্দ হয়। বালকোচিত দোষ ক্রটিগুণ আমার পার্সি আমার থাকুক, আমার হারবার্ট আমার থাকুক, আমার পার্সিকে হারবার্ট করিতে চাই না। তুমি হুঃখ করিও না বাবা, আমি তোমাসা করিতে গিয়া তোমার মনে ব্যথা দিলাম।”

পার্সি মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিল। সে যখন উঠিল, জননী দেখিলেন, তাহার চোখে জল। ভিতরে কোন একটা কিছু অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটয়াছে, সে সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সন্তানের সরলতা ও সততা সম্বন্ধে তাঁহার মনে বিন্দুমাত্র আশঙ্কা জন্মে নাই।

পর দিন প্রাতঃকালে অল্প দিন অপেক্ষা অগ্রে গার্ডো-খান করিয়া হারবার্ট ছই দিনের মত পড়া ভৈয়ার করিল, তৎপর মাতাকে তাহার জন্ত চিন্তা করিতে নিবেশ করিয়া অঝোরোহণে গন্তব্যস্থানে যাত্রা করিল।

অপরাত্নে অঝোরোহণে যখন প্রকৃতমুখে সে বাড়ী আসিল তখন পার্সি ব্যতীত অবশিষ্ট ছেলে মেয়েরা মহা কুতূহলী হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল এবং সকলে একবাক্যে সে কোথায় কি করিতে গিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। সেই আনন্দ কোলাহলে পিতা কুতূহলী সন্তানদের এবং জননী হারবার্টের পক্ষ গ্রহণ করিলেন।

এমেলিন বলিয়া উঠিল, “মা ত হারবার্টের পক্ষ লইবেনই। মা যে সবই জানেন, হারবার্ট নিশ্চয়ই পূর্বে তাঁহাকে সব বলিয়াছে।”

হারবার্ট বলিয়া উঠিল, “আমি কখনও মাকে বলি নাই।” মাও বলিলেন, “হারবার্ট আমাকে কিছুই বলে

নাই।” সেই মুহূর্তে উপাসনার ঘণ্টা পড়িল। কোত্থলী দল হারবার্টের রহস্যের কিছুই জানিতে পারিল না। শুধু এই মাত্র জানিল, সাড়ে ছয়টার পর সে কিছুক্ষণ মিসেস গ্রেভিলের বাড়ী ছিল।

সেদিন রাতে শয়নের পূর্বে পার্সি যখন তাহার শয়ন-কক্ষে বিষম চিন্তে বসিয়া ভাবিতেছিল, তখন হারবার্ট ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া পশ্চাদিক হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল। পার্সি মুখ ফিরাইয়া দেখিল, হারবার্ট। হারবার্ট দুঃখপূর্ণ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “দাদা তুমি আমার সম্বন্ধে এত উদাসীন হইয়া পড়িয়াছ কেন? আমার কোন কথা জানিতে কি তোমার এক-বারেই ইচ্ছা হয় না? আমার আজকার কাজ সম্বন্ধে তুমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি অকপটে তোমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতাম। তুমি ত আমার সম্বন্ধে এত উদাসীন আর কখনও হও নাই, তোমার এই উদাসীনতা আমার ভাল লাগিতেছে না।”

“প্রিয় হারবার্ট, গত তিন মাস আমি তোমার সঙ্গে মন খুলিয়া কথা বলিতেছি না, আমি কি করিয়া তোমার মনের কথা জানিতে চাহিব? তোমার অভিযানের বৃত্তান্ত জানিবার জন্য অন্তদের মত আমিও উৎসুক হইয়াছিলাম, তবে তুমি যে কোনরূপ পরোপকারের জন্য গিয়াছিলে, তাতে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার মনোস্তাব গোপন রাখিয়া আমি তোমার গোপন রহস্য জানিবার দাবী করিব কিরূপে?”

“তবে আর আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোন কথা গোপন রাখিয়া কাজ নাই দাদা! কয়েক দিন যাবৎ আমি দেখিতেছি, তুমি যেন কি মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছ।”

তার পর হুই ভাইয়ে পরস্পরের নিকট পরস্পরের গোপনীয় কথা খুলিয়া বলিল। হারবার্ট অত্যন্ত সময়ের জায় আজ পার্সিকে সাহসনা দিয়া বেশ প্রফুল্ল করিতে পারিল না। ব্যঙ্গ কবিতাটাই যত অনিষ্টের মূল। ঋণ সোপানের কথা প্রকাশ্য ভাবে পিতার নিকট স্বীকার করিয়া তাহার কমালাভ করা সম্ভব, কিন্তু ব্যঙ্গ কবিতার অপরাধ হইতে মুক্তির উপায় তাহার খুলিয়া পাইল না। পার্সি হুই তাহার রচয়িতা একথা প্রকাশ হইবার কোন

সম্ভাবনা না থাকিলেও তাহা পিতামাতার নিকট গোপন করিবার কথা কাহারও মনে মুহূর্তের জন্যও আগিল না।

তারপর তাহার নিকট ঋণমুক্তির জন্য ধার চাহে নাই বলিয়া হারবার্ট পার্সিকে অল্পযোগ করিল। পার্সি বলিল, “আমার অপব্যয়ের অপরাধের জন্য তোমাকে তোমার পবিত্র আর্মোদ ও আনন্দটুকু হইতে বঞ্চিত করিব! না না, বাটি, আদ্যাদ্য। তাহা হইবে না। আমার অপরাধের ফল আমি ৫০ বার ভোগ করিতে রাজি আছি, কিন্তু ঐটুকু আমা-র হইবে না। আহা, আমার সাধ হয়, আমি যদি আবার আগের মত শিশু হইতাম! আর আমার শোবার সময় বা আসিয়া পূর্বের মত আমাকে দেখিয়া যাইতেন! তখন দিবসের অমুষ্টিত যত অপরাধের কথা তাহাকে খুলিয়া বলা কত সহজ ছিল! এখন যাও বাটি, শোও গিয়া, রাত্রি অনেক হইয়াছে, তোমার অনুশ্রু করিবে।

## ভুতের ঘটকালী।

( ১ )

রমানাথ বাবু একটু উঁচু গলায় কড়া আওয়াজে বলিলেন, “সতীশ, তুমি আর আমাদের বাড়ী এসো না, বলে দিচ্ছি।”

সতীশ এই অপ্রত্যাশিত রূঢ় সম্ভাষণে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে?”

“আমা-দের বাড়ী আ-র তু-মি এস না, বুঝলে?”

সতীশ অবাক হইয়া রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্যাপারখানা সে ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতে-ছিল না।

রমানাথ ক্রুদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ করে, চেয়ে রইলে যে? আমি ত না বুঝবার মত কিছু বলিনি। আমা-র বা-ড়ী এ-স না—ব্যস।”

“আজ্ঞে আমার অপরাধটা ওন্তে পাইনে?”

“ওন্তে পাবে না কেন? শোন—কারুর অজান্তে তার মেয়ের মন ভুলিয়ে নিজের প্রতি অহুরক্ত করাটা

ভক্ততার পরিচয় নয়। আর অভক্ত লোকের প্রবেশ আমার বাড়ীতে নিষেধ। বুঝলে?”

“আজ্ঞে নলিনীকে আমি বিয়ে করব বলেই”—

“আ-হা, তুমি ত বিয়ে করবে, কিন্তু আমি যে তার বাপ—আমি তোমার মত একজন গরীবের সঙ্গে আমার মেয়ে বিয়ে দেবো কি না সে খবরটা নিয়েছিলে কি? আমার মেয়ের বিয়ে দেবো একটা গরীবের সঙ্গে! ভাল তোমার আকল! এখন শুন্লে ত যা শোনবার—এখন এস।”

“একবার—”

“না না, একবার আধবার ওসব কিছু হবে টবে না। ওসব sentimental rubbish আমার কাছে নয়। নিজের ঘরে গিয়ে যত পার অভিনয় কর। এখন যাও, মেলা বকিও না।”

“আচ্ছা তবে একটা কথা বলুন। আমি যদি বড়লোক হ’তে পারি, তা হ’লে—”

“হাঁ হাঁ, তাতে আমার কিছু আপত্তি নেই। আগে তুমি বড়লোকই হও—একটা আলাদিনের প্রদীপ টুদীপের জোগাড় কর—তার পর সে হবে এখন।

কিন্তু যত দিন পর্যন্ত না তুমি আমার কন্ঠার বোঁগা হও ততদিন পর্যন্ত তুমি তাকে চিঠিও লিখবে না। প্রতিজ্ঞা কর।”—

সতীশ দুঃখে লজ্জায় অপমানে অর্জরিত হইয়া রমা-নাথের গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

জগতের আলো তাহার চক্ষে নিভিয়া গেছে—বিশ্বছন্দ বেসুর বাজিয়াছে—সে চক্ষে আঁধার দেখিতেছিল, কানের মধ্যে শব্দ ঝিল্লি কাঁ কাঁ করিতেছিল। সে ধীরে ধীরে অতি ধীরে পথ চলিতেছিল—কোথায় যাইতেছে তাহা সে জানিতেছিল না। এমন করিয়া তাড়াইয়া দিল!! ছি! দিক জীবনে! এত অপমানের কারণ কি—না, আমি দরিদ্র। যেমন করিয়া পারি অর্ধ উপার্জন করিতে হইবে। ধনবান হইয়া আমার নলিনীকে আমি সেই অর্ধগিশাচের কাছ থেকে কাড়িয়া লইব তবে আমি ক্ষম্য। এ অপমানের ঐ প্রতিশোধ! হা ভগবান!

নলিনীও কি আমাকে ত্যাগ করিল? এ কি সম্ভব?

কত দিন যে সে আমার কাছে তাহার অন্তর উন্মুক্ত করিয়া দেখাইয়াছে, সেখানে ত শুধু প্রেম, শুধু বিশ্বাস, নিষ্ঠা। সে আমার! সে আমার! নলিনী আমার!

নিজের দুঃখদীর্ঘ হৃদয়টাকে কোনও রকমে সাধনা দিবার জন্য সতীশ উত্তেজিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, “সে আমার। নলিনী আমার!”

কিছুক্ষণ পরেই তাহার অন্তর প্রণয়মত্ততার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে সকল মানি বিশ্বস্ত হইয়া নলিনীর প্রণয়স্বতির মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া দিল।

(২)

“নলিদি, জ্যাঠা মহাশয়ের যখন সতীশ বাবুকে অপছন্দ তখন তুমি ভাই তার জন্তে এমন করে শরীর ঢালছিল কেন?”

“কমল, মন ত শাসনের বশ নয়। আমি কি করব, আমি পারছি নে।”

“তবে কি তুমি জ্যাঠা মহাশয়ের অবাধ্য হবি?”

“খানিকটা হব না, খানিকটা হব। আমি তাঁর মেয়ে—বাস্তবিক নিষেধ সব মেনে চলব; কিন্তু অগ্ররটা আমার—সেখানে ত তাঁর শাসন চলবে না।”

“তবে কি তুমি ছায়ার জন্তে জীবনপাত করবি?”

“কমল, তুমি বলিস্ কি? যাকে ভালবাস্তে শিখে অবশি ভালবাসছি, যে আমার জন্তে লাহিত হ’য়ে গেল কমল, সে কি ছায়া? সে যদি ছায়া, তবে সত্যি কি কমল?”

“আচ্ছা, সতীশ বাবু ত গিয়ে অবশি কোন খবরও দিলেন না!”

“বাবা চিঠি লিখতেও বারণ করে দিয়েছেন।”

এমন সময় নলিনীর ছোট ভাই সন্তোষ হাসিতে হাসিতে লাফাইয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, “বড়দি, বড়দি, শুনেছ, সতীশ বাবু বিলেত যাচ্ছে।”

নলিনী অবাক হইয়া প্রণব্যাকুল দৃষ্টিতে সন্তোষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বলিল, “তোকে কে বলে?”

“কে বলবে আবার—সতীশ বাবু বলে। আমরা ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম। দেখলুম বাগানের



এক কোণে কোণের আড়ালে সতীশ বাবু একলাটি চুপটি করে বসে রয়েছে। আমি ছুটে গেলুম। তখন সতীশ বাবু আমার বসে। সতীশ বাবু জাহাজের খালাসি হ'য়ে যাচ্ছে—সে বেশ বৃদ্ধা, ঠিয়ারের ভাড়া দিতে হবে না। সতীশ বাবু আমার বসে—বড়দিকে বলতে। বুঝলে বড়দি। বড়দি, বাবা কোথায়? বাবাকে বলে আসি।”

সন্ধ্যা ছুটিয়া বাবার সন্ধানে বাহির হইয়া গেল।

নলিনী কোন কথা না বলিয়া আন্তে আন্তে নিজের ব্রেসলেট খুলিয়া ফেলিতে লাগিল।

কমল বলিল, “ওকি নলিদি, ওসব খুলছিস কেন?”

নলিনী সম্মল চোখে কমলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কমল, তিনি খালাসি হয়ে কোন অজানা দেশে অর্থের সন্ধানে যাচ্ছেন,—ওধু এই পোড়াকপালির জন্ত; আর আমি এই সব অনাবশ্যক ঐশ্বর্য ভোগ করব!”

“জ্যাঠামশায় দেখিলে কি বলবেন?”

“বা খুসি বলবেন, আমি তাঁর অন্ন খেয়ে বেঁচে থাকব সেই আমার মৃত্যুর অধিক। তার বেশী অপমান সহ করতে পারব না।”

“নলিদি, সতীশ বাবু যদি বড় লোক না হ'তে পারেন। তা হলে কি হবে ভাই! তা হলে ত জ্যাঠামশায় তোর অন্ন জারগার বিয়ে দেবেন।”

“তার আগে মরব। মরা ত আমার হাতে।”

কমল সতরে নলিনীর হাত চাপিয়া বলিল, “না ভাই, তুই অমন কথা মুখে আনিস নি—আমার বড় ভয় করে।”

( ৩ )

অনেক কাল সতীশের আর কোন খবরই পাওয়া যায় নাই। নলিনী বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কোথায়ই বা সে সন্ধান করিবে, কেই বা তাকে সন্ধান দিবে? তবু সে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আশার বুক বাধিয়া আছে।

বছর আড়াই পরে একদিন সকল খবরের কাগজে একটি ছোট প্যাগাখাক পড়িয়া নলিনীর মুখ শুকাইয়া গেল। সতীশচন্দ্র মজুমদার নামক একটি বৃদ্ধ, হাইড্রো-মিরেটিক এসিড পান করিয়া ইন্ডেন পার্ভেসের এক সিক্ত কোণে আত্মহত্যা করিয়াছে।

এই কি সতীশের বিলাতবাত্তা? নলিনী এই দারুণ সংবাদ শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিল না। ঘন ঘন তাহার মূর্ছা হইতে লাগিল।

সেই দিনই বৈকাল বেলা একটি অপরিচিতা স্ত্রীলোক নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে নলিনীকে বলিল, “আমার স্বামী সতীশ বাবুর বন্ধু। সতীশ বাবু আপনাকে একটা বড়ী উপহার দিয়েছেন। আমার স্বামীর কাছে আছে। আপনি একজন লোক পাঠিয়ে সেটা আনিয়া নেবেন। আর যদি আপনি বলেন, আমার পাঠিয়ে দিতেও পারি।”

নলিনী ঘন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। সতীশের উপহার! মৃত্যুকালেও তিনি আমাকে ভুলেন নাই! তাঁহার স্মৃতিটুকু আমার জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। আমি চিরজীবন তাহা রক্ষা করিব। কখনও তাঁহার প্রেমের অমর্যাদা করিব না—কখনও না, কখনও না।

নলিনী অপরিচিতাকে মিনতি করিয়া বলিল, “আপনাকে আমি বলতে পারিনে, কিন্তু আপনি দয়া করে যদি বড়ীটি নিয়ে আসেন ত আমার বড় উপকার হয়। বাবা টের পেলে আনতে দেবেন না। কাল দুপুর বেলা—যখন বাবা বাড়ীতে থাকবেন না, তখন যদি নিয়ে আসেন।” নলিনী কাঁদিয়া ফেলিল। কমলও চোখ মুছিতে লাগিল।

অগ্র-আকুল মিনতিতে বাধ্য হইয়া অপরিচিতা বড়ীর দৌত্য স্বীকার করিয়া গেল।

( ৪ )

সতীশের উপহার স্মরণ একটি মার্বেল পাথরের ব্লক বড়ী। বেশী বড় নয়। টেবিলের উপর বসান যায়।

নলিনী বড়ীটিকে হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত প্রণয় দিয়া বরণ করিয়া লইল। আপনার শরনকক্ষে শয্যার শিররে একটি ছোট টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। সে নিজহাতে নিত্য তাহার ধূলা ঝাড়ে, ফুল দিয়া সাজায়। বড়ীটি যে সতীশের শেষ উপহার!

নলিনী অবসর পাইলেই বড়ীটির কাছে গিয়া বসে। বড়ীর টিক টিক শব্দ, টুং টাং বাজনা ঘন কোন পরলোক হইতে সতীশের হৃৎস্পন্দন বহন করিয়া আনিয়া নলিনীকে



গুনাইতেছে। রাজি হইলেই নলিনী আপনার ঘরে খিল দিয়া বসে—আর অবাধ হইয়া চাহিয়া চাহিয়া খড়ীটি দেখে। বাড়ী নিশ্চিন্তি—নলিনী খড়ীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

একদিন রাত্রে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল যেন সতীশ তাহাকে ডাকিয়া জাগাইতেছে—

“সুন নলিনী খোল গো আঁধি  
এখনো ঘুম ভাঙিল না কি?”

নলিনী মনে করিল স্বপ্ন। কিন্তু না, স্বপ্ন ত নয়। স্পষ্ট সতীশেরই কণ্ঠ। সতীশ বলিতেছে—

“তুমি আমারি যে তুমি আমারি  
মম বিজন-জীবন-বিহারী?”

সে স্বরে কি প্রাণভরা প্রেম প্রতি শব্দের ভিতর দিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে। কি করুণ মিনতি ভরে সতীশ বলিতেছে—

“ভালো বেলে সখি, নিভৃত্তে যতনে  
আমার নামটি লিখিয়ে—তোমার  
মনের মন্দিরে!  
আমার পরাণে যে গান বাজিছে  
তাহারি ভালটি শিখিয়ে—তোমার  
চরণ-মঞ্জীরে!”

কি প্রণয়-ব্যাকুল করুণ প্রার্থনা! সতীশ মরণের পারে গিয়াও নলিনীকে ভুলিতে পারে নাই। তাহার অতৃপ্ত প্রণয়ের আকুল ক্রন্দন আজও নলিনীকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া উঠিতেছে। নলিনী খড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল—খড়ীর ডালাটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহার উপর সতীশের আবছায়া মুখ;—সেই ছায়ার মুখে তেমনি স্নিগ্ধ হাসি মাখানো, প্রণয়বিত্তোর চোখ দুটি তেমনি প্রশান্ত; ছায়ার ভিতর হইতেও যেন প্রগাঢ় প্রণয় ফুটিয়া বাহির হইতেছে। দেখিয়া দেখিয়া নলিনীর মন আনন্দে বিমগ্ন ভরে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সে মুগ্ধিত হইয়া পড়িল।

তার পর নিত্য রাত্রে নলিনী এইরূপ বাপী শুনিতে লাগিল। ভয়ও করে—কিন্তু না শুনিয়াও থাকা যায় না। নেশার মত নলিনীকে পাইয়া বলিল। খড়ীতে যেমন বারটা বাজে অবনি মিনিট দশেক সতীশের ছায়া করুণ কণ্ঠে প্রণয় নিবেদন করিয়া বিদায় লয়।

ক্রমে ক্রমে নলিনীর মন কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে সদাই অকমনক থাকে। থাকে থাকে চমকিয়া উঠে। তাহার দৃষ্টি উদাস। মুখ মলিন।

কমল দেখিয়া দেখিয়া এক দিন বলিল, “নলিদি, তোর হয়েছে কি কি? দিন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিস। এমন করে শরীর আর ক’দিন বইবে।”

“বইবে ঢের দিন। আমার আর কোনও দুঃখ নেই, তিনি আমাকে এখনও তেমনি ভালবাসেন।”

কমল হাসিয়া বলিল, “তুই আবার থিরজফিষ্ট হলি কবে থেকে যে পরলোকের তত্ত্ব জান্ছিস?”

“হাসি নয় কমল। সত্যি সত্যি। তিনি নিজ মুখে রোজ আমার বলে যান।”

কমল নয়নবদ্য যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা বলিস্ কি দিদি!”

নলিনী বলিল, সত্যি কমল। তিনি রোজ আমার সঙ্গে কথা বলেন।”

ভয়ে কমলের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। বুক হুঁহু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মুখ শুকাইয়া গেল।

নলিনী বলিল, “ভয় কি কমল! সে কণ্ঠস্বর তেমনি মিঠে, তেমনি আবেগভরা, তেমনি প্রণয়পূত।

প্রথম প্রথম আমার ভয় করিত। কিন্তু এখন আর একটুও ভয় করে না। বরং তাঁর কথা না শুনে এখন থাকতে পারি নে। মনে হয় আর একটু যদি থাকেন। একবার যদি ভাল করে বৈশীকণের জন্তে দেখা দেন।”

কমল অতিমাত্র ভীত হইয়া বলিল, “তবে কি অল্প করে অল্পকণের জন্তে দেখা দেন নাকি?”

হ্যাঁ কমল, আবছায়া শুধু সেই হাসিতরা মুখখানি দেখতে পাই।”

“দেখ্ নলিদি, তুই রাজিতে আর একলা থাকিস্নে। তুই আমার ঘরে শুস।”

সে রাত্রে কমল জোর করিয়া নলিনীকে নিজের ঘরে শোয়াইল। প্রতীকায় আগরণে নলিনীর রজনী প্রভাত হইল, কিন্তু সে রাত্রে আর সতীশের প্রণয়বচন সে শুনিতে পাইল না।

কমল বলিল, “কৈ নলিদি, সতীশ বাবু ত কৈ কথা বললেন না। তুই নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিস।”

“না কমল। তিনি হয় ত তোর সামনে লজ্জায় আস্তে পারেন নি। আমি আর তোর কাছে শোব না।”

নলিনী পুনরায় নিজের ঘরে শয়ন করিতে লাগিল এবং প্রতি রাত্রে তেমনি করিয়া ঘড়ীর গায়ে সতীশের মুখ ছুটিয়া উঠে এবং কোথা হইতে তাহার কণ্ঠে প্রণয়-শ্লোক ধ্বনিত হয়। নলিনী ভাবিল, “তিনি শুধু আমার এই ঘরটিতেই আসেন। এই ঘর আমার পরম তীর্থ।”

কমল যখন শুনিল যে সতীশের অশরীরী বাণী আবার শোনা যাইতেছে তখন এক দিন সে রমানাথ বাবুকে বলিল, “দেখ জ্যেষ্ঠামশায় নলিদি রোজ রোজ সতীশ বাবুর ভূতের সঙ্গে কথা বলে।”

রমানাথ বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ভূতের সঙ্গে কথা বলে কিরে? নলির সঙ্গে তুইও পাগল হলি না কি?”

“পাগলামি নয় জ্যেষ্ঠামশায়। নলিদি রোজ রোজ ভূতের কথা শোনে।”

রমানাথ হাসিয়া বলিলেন, “ওসব হিষ্টিরিয়ার খেলা।”

“খেলা নয় জ্যেষ্ঠামশায়। সত্যি সত্যি জেগে জেগেই শোনে।”

রমানাথ বলিলেন, “তোদের এত করে লেখাপড়া শেখালাম তবু তোরা ভূতের ভয় করিস। আজকাল ধিরজকিষ্ট ছাড়া অমন বোকা কেউ আছে তা ত জান-তাম না।”

কমল একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আমি ঠিক বিশ্বাস করিনে, কিন্তু নলিদি যেরকম করে বলে—”

“ও! নলি বলে! তুই শুনিস নি ত? নলির কথায় তুই অমন বিশ্বাস করুলি। দেখছিস ত তার মনের অরহা। নলিকে তুই একলা ওতো দিসনে। তোর কাছে শোয়াসু।”

“এক দিন ওইয়েছিলাম। কিন্তু নলিদি ওইতে আসিলেন না। সতীশ বাবুর ভূত লোকের সামনে আসে নলিদি রাত্রে আসে নি।”

“ওঃ হোঃ! লাজুক ভূত বটে! দেখলি কমলি, ওসব নলির মস্তিষ্কের আর মায়ুর দুর্বলতা। আমি ডাক্তার মল্লিককে কল দেবো এখন। তুই কিন্তু রাত্রে নলির কাছে শুবি—বুঝলি।”

কমল স্বীকৃত হইয়া গেল। ডাক্তার মল্লিক আসিয়া nervin-toni ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। নলিনী কিন্তু কিছুতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া অগতঃ ওইতে রাজি হইল না। অগত্যা কমলই নলিনীর ঘরে গিয়া শুইল, নলিনী অনেক আপত্তি করিল; অন্ত্রনয় বিনয় মিনতি ক্রন্দন তর্জন আশ্ফালন সব নিফল হইল, কমল কিছুতেই ঘর ছাড়িয়া নড়িল না।

এইরূপ লড়াই করিতে করিতে রাত হইয়া গেছে। নলিনী ক্ষুধা মনে চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, কমলের অল্প তন্দ্রা আসিয়াছে। এমন সময় বারটা বাজিল। আর অমনি সতীশের কণ্ঠ বলিয়া উঠিল—

“শুন নলিনী খোল গো আঁখি।” সে স্বর কমলের কানে গেল। কমল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া যাহা দেখিল ও শুনিল তাহাতেই তাহার চক্ষু স্থির। সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

নলিনী বলিল, “শুনলি কমল? এখন বিশ্বাস হয়?” “বিশ্বাসের চোটে বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে নলিদি। তুই ঐ ভূতুড়ে ঘড়ীটা ঘর থেকে বিদেয় করে দে। ঐটে এসে অবধি এই বিপদ আরম্ভ হয়েছে।”

“তা কি পারি কমলি, ওয়ে আমারই প্রভুর দান।” সকাল হইতেই কমল মুখখানি ভয়ানক পাংশুল ও লম্বা করিয়া রমানাথকে বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায়, নলিদির কথা সব সত্যি। আমি কাল রাত্রে নলিদির ঘরে শুয়েছিলাম। ঠিক যেই বারটা বাজল আর অমনি সতীশ বাবুর ছায়াগুঁঠি কথা কইতে লাগিল—এ আমি স্বকর্ণে শুনেছি।”

রমানাথ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হিষ্টিরিয়া! অমন সংক্রামক যে দুর্বল মায়ুর লোক সহজেই আক্রান্ত হয়। তোকেও দেখছি রোগে ধরল।” কমল একটু অভিমানমিশ্র বিরক্তির স্বরে বলিল, বিশ্বাস হয় না। “তুমি নিজে একদিন শুয়ে দেখনা ব্যাপারখানা কেমন।”

রমানাথ বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে। আজই আমি নলির ঘরে শোবো। কিন্তু তুই নলিকে একথা বলিসনে।”

খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে রমানাথ নলিনীর ঘরে গিয়াই দরজায় খিল দিলেন। নলিনী কত কাকুতি মিনতি করিল, কাঁদিল তবু দরজা খুলিল না।

কিন্তু সকালে রমানাথ যখন নলিনীর ঘর হইতে বাহির হইলেন তখন তাঁহার মুখের ভাব পরম উপভোগ্য দেখিবার মতো, লজ্জা বিশ্বময় ভয় সন্দেহ সেখানে নিজের নিজের ছাপ রাখিয়া গেছে। কমল জিজ্ঞাসা করিল “জ্যেষ্ঠামণায় কেমন? ঠিক ভূত কি না?”

রমানাথ বলিল, “আরে রাম রাম! বড় বেয়াড়া বেয়াড়া, ভূত! মেয়ের প্রণয়সম্ভাষণ গুলো অক্লেশে কিনা বাপের কানে গুলুন করে’ গেল! আরে ছ্যা ছ্যা! আমি যত বলি ও সতীশ আমি আমি—আমি নলিনী নই, নলিনীর বাবা রমানাথ? কে শোনে সে কথা! সটান সব বেকশ কথার আমার কানে বলে গেল। আরে ছ্যাঃ?”

ভূতের আর কোনই কিনারা হইল না। রমানাথের প্রতিবেশী মহেশ্বর বাবু থিয়জফিষ্ট, তিনি শুনিয়া বলিলেন, “ও সব astral body, fifth plane এ বিচরণ করে। মর্ডের কেউ খুব আবেগভরে তাদের চিন্তা করলে তারা মর্ডের লোককে clairvoyance দান করে, তাতে করে অশরীরী ছায়া দেখা যায়, কথাও শোনা আশ্চর্য নয়। এর তত্ত্ব মহাত্মারা সব জানেন। তবে ছুঃখের বিষয় তাঁরা সব তিক্ততের দুর্গম গিরিগুহায় বাস করেন।”

( ৫ )

ভূতের উপজীব অপেক্ষা লোকের উপজীব রমানাথের অসহ্য হইয়া উঠিল। থিয়জফিষ্ট, রোজা, গুলী, খবরের কাগজের রিপোর্টার, কোঁড়কদর্শী প্রভৃতির দিবারাত্র আনাগোনা বাড়ীর লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কেহ বলে গয়ায় গিও দেও, কেহ বলে সিল্লি মানো, কেহ বলে তিক্ততে মহাত্মার শরণাপন্ন হও গিয়া; কেহ বলে বাড়ীটা বেচিয়া ফেল, কেহ বলে নীচ নলিনীর বিবাহ দিয়া দেও, কেহ বলে কিছুদিনের জন্য অস্ত্র বাও। হিঠেবীদেব বিবিধ উপদেশের তাড়নায় রমানাথ কেপিয়া উঠিবার উপক্রম। নলিনী দিন দিন ওকাইয়া যাইতেছে।

বিবাহের কথা বলিলে সে কাঁদে। আর ব্যাপার শুনিয়া ভূতের ভয়ে কোন লোকই তাহাকে বিবাহ করিতেও রাজি হয় না।

রমানাথ বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়া উঠিল “আঃ কি কুকর্দ্দই করেছিলাম সতীশকে তাড়িয়ে। তাড়ালাম তাড়ালাম, হতভাগাটা কিনা বিব খেয়ে অপঘাতে মরে শেষে ভূত হল। এসব উৎপাতের চেয়ে সতীশ জামাই হওয়া যে ঢের ভালো ছিল। এখন নলিনী যাকে বিয়ে করতে চাইবে তার সঙ্গেই বিয়ে দেবো—আর না বলছিনে। দেখ্ কমল, তোর কাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় বলে ফেল—”

কমল লজ্জিত হইয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিল। দেখিল সিঁড়িতে উঠিতেছে সতীশ।

কমল ধতমত খাইয়া নির্ঝাক পাড়াইয়া রহিল। একি! দিনের বেলা ভূতের আবির্ভাব!

সতীশ হাসিয়া বলিল, “কি কমল! এতকাল পরে দেখা হল, হাসিমুখে অভ্যর্থনা না করে অমন করে’ চেয়ে রইলে যে?”

কমল সাহসে বুক বাধিয়া বলিল, “সতীশ বাবু!”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “কেন কমল, এতে কোন সন্দেহ হচ্ছে নাকি?”

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি তা হলে বেঁচে আছেন?”

সতীশ হাসিমুখে উত্তর করিল, “সেই-রকমই ত মনে হচ্ছে। তোমার কি কোনো সন্দেহ আছে নাকি?”

“তা’হলে আপনি মরেন নি!”

বেঁচে যখন আছি, তখন আর মরা হয়ে উঠে নি।”

“আপনি ভূত নন!”

আপাততঃ বর্জমান!”

“যাক তা হলে বাঁচা গেল। আপনি তা হলে যমের বাড়ীর ভূত নন।”

“না, আপাততঃ বিলেত ফেরত সিভিলিয়ান। কিন্তু হঠাৎ যমের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সম্ভাবনাটা মনে উদয় হল কেন?”

“অনেক দিন আপনার খবর পাওয়া যায় নি। হঠাৎ

একদিন খবরের কাগজে দেখা গেল, একজন কে সতীশ মজুমদার বিষ খেয়ে ইডেন গার্ডেনে মরেছে । তেমন মরণ আপনার মতো কবি ব্যর্থপ্রণয়ীরাই উপযুক্ত মনে ক'রে আমরা ঠিক করলাম সে ব্যক্তি আপনি । তারপর সেই দিনই আপনার উপহার এক ভুতুড়ে ষড়ী এসে হাজির । সেটার ভিতর আপনার চেহারা আর স্বর—সে এক বিষম ভুতুড়ে কাণ্ড । মণিলাল বাবুও এমন ভুতুড়ে কাণ্ড দেখেন নি ।”

সতীশ ওহো করিয়া খুব হাসিতে লাগিল । খানিক হাসিয়া বলিল, “তোমার জ্যাঠামশায় আমাকে চিঠি লিখতে পর্য্যন্ত বারণ করেছিলেন । তাই বিলেতে গিয়ে অনেক খরচ করে ঐ ষড়ীটি তৈরি করাই । ঠিক বারোটা রাত্রে ষড়ীর ডালার পেছনে একটা বিদ্যুতের আলো জ্বলে ওঠে আর ওর সঙ্গে ফনোগ্রাফ বেজে ওঠে । ষড়ীর ডালার হাক রঙ্গে আমার মুখ জঁকা আর ফনোগ্রাফে আমার কণ্ঠ ধরা । নলিনীকে সাস্থনা দেবার এই একটা ফন্দি অনেক ভেবে বের করেছিলুম । এ দেখছি হিত করতে বিপরীত হয়ে গেছে, আমি মরে গেছি মনে করে নলিনী বিয়ে করেনি ত ?”

“বিয়ে ? সহমরণে যেতে বসেছে । ঐ নলিনী আসছে । সতীশ বাবু, আপনি একটু আড়ালে যান, হঠাৎ আপনাকে দেখলে মুক্তিলাভ হবে ।”

পাশের ঘর হইতে নলিনী বাহিরে আসিয়া সতীশের হাত ধরিল । অঙ্গপরিমলান চোখদুটি সতীশের মুখের উপর সজ্জভাবে রাখিয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “চল বাবাকে প্রণাম করে আসি ।”

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## প্রাণ-পুষ্প ।

আমার পরাণ যেন হাসে,  
ফুলের মতন অনায়াসে ;  
চাঁদের কিরণ তলে,  
বরষার ধারা জলে, •  
শিশিরে কিবা সে মধু-বাসে ;—  
ফুলের মতন অনায়াসে ।

সব সঙ্কোচ শোক  
কুষ্ঠা শিথিল হোক,  
আপনারে মেলিয়া বাতাসে ;  
নবনীত-নিরমল  
খুলিয়া সকল দল  
সার্থক হোক মধু-বাসে ;—  
ফুলের মতন অনায়াসে ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## নারী-কীর্তি ।

সংবাদপত্র পাঠে, শিক্ষিত পাঠকপাঠিকাগণ শ্রীমতী সরলাসুন্দরী দেবী ও শ্রীমতী চপলাসুন্দরী দেবীর নরহত্যা-মোকদ্দমার সংক্ষিপ্ত বিবরণ অবগত আছেন ।

এই তেজস্বিনী বালিকাঈয়, স্বীয় সতী-ধর্ম রক্ষার জন্ত যে প্রকার অক্লান্ত সাহসের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা সমগ্র নারীজাতিরই গৌরবের বিষয় ।

জগতের যাবতীয় সভ্যসমাজেই জ্ঞীজ্ঞাতির সতীত্ব একটি অমূল্যরত্ন ; হিন্দুললনাগণের পক্ষে সতীত্বই জ্ঞীজ্ঞাতির একমাত্র সারধর্ম । সেই অমূল্যরত্ন, সেই সারধর্ম রক্ষার উদ্দেশ্যে ধর্মপ্রাণা হিন্দুললনাগণ যুগযুগান্তর ধরিয়৷ অভুলনীয় সাহস ও আত্মত্যাগের পরিচয় প্রদান করিয়া আসিতেছেন ।

কিন্তু যে যুগে এই ভারতবর্ষ সভ্যতার আদর্শে সমগ্র জগতের নীর্ধ্বানে অবস্থিত ছিল, সরলা চপলা সেই যুগের বালিকা নহেন ; যে যুগে এই ভারতবর্ষে সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় সতীসুন্দরী আবির্ভূতা হইয়াছিলেন তাঁহারা সেই যুগের সতী নহেন ; যে যুগে জগদ্বিখ্যাত বীরাগ্রগণ্য রাক্ষসপুতুলসত্ত্ব সতী-ললনাগণ, সতীধর্ম রক্ষার উদ্দেশ্যে অলস্ত হতাশনে জীবনাহতি প্রদান করিয়াছিলেন তাঁহারা সেই যুগের ললনাও নহেন ; কিংবা বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সভ্য সমাজের—সুশিক্ষিতা, স্বাধীনপ্রাণা, স্বাবলম্বনপ্রয়াসিনী সিমন্তিনীও নহেন ; এমন কি তাঁহারা বর্তমান সময়ের স্থলকলেতে পড়া, সুশিক্ষিতা বঙ্গমহিলাসমাজের বালিকাও নহেন



শ্রীমতী উপসাগরী দেবী ও শ্রীমতা সুরসাগরী দেবী ।

ভারত-মহিলা খেস, ঢাকা ।



পক্ষান্তরে তাঁহারা পল্লিনিবাসী নিতান্ত নিরীহ ও দুর্বল বঙ্গালী ব্রাহ্মণের কীর্ণাঙ্গিনী কন্যা, অর্ধাঙ্গপুত্র বঙ্গকুলবধু, এবং আজন্ম পল্লীসমাজের ভীকৃৎস্বভাব। অশিক্ষিতা রমণীগণের সংসর্গে, হিন্দু অস্তঃপুরের অলঙ্ঘনীয় অবরোধ প্রাচীরের এক কোণে, অবগুপ্তিত মস্তকে অবস্থান করিয়াও সতী-তেজের যে জলন্ত আদর্শ অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যাব্বিত হইতে হয়।

আমরা নিম্নে এই ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম।

শ্রীযুক্ত কুঞ্জমোহন ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন ভট্টাচার্য্য সহোদর দুই ভাই। কুঞ্জমোহনের পত্নীর নাম সরলা ও প্যারীমোহনের পত্নীর নাম চপলা। সরলার বয়স ১৯ বৎসর ও চপলার বয়স ১৮ বৎসর।

কুঞ্জমোহন ও প্যারীমোহনের জাতি ভাই শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য অবস্থাপন্ন লোক, নিঃসন্তান; কাজেই একটি দত্তক পুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন বিনোদবিহারী। বিনোদের বয়স ২০ বৎসর। লেখাপড়া ভাল শিখে নাই বরং স্বভাব দোষে মদের মহেশ্বর ও গাঁজার গন্ধাধর হইয়া সাধারণ পোস্তপুত্রদলের সর্ববিধ গুণে গুণধর হইয়াছিলেন। শুনা যায় সেই গ্রামে বিনোদের ঋায় আরও কয়েকটি গুণধর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহারা সকলে জুটিয়া একটি গুণ্ডার দল গঠন করিয়াছিলেন। আরও শুনা যাইতেছে যে বিগত দুই তিন বৎসর যাবৎ এই গুণ্ডাদলের আলায়, সেই গ্রামের অনেক গৃহস্থেরই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটয়াছিল।

প্রায় দুই বৎসর যাবৎ ঐ দলের কয়েকটি গুণধর সরলা ও চপলার পেছনে লাগিয়া, তাঁহাদের সতীত্ব হরণ করিবার অভিপ্রায়ে, নানা প্রকার প্রীতি প্রলোভন ও উৎপাত উৎপীড়ন করিয়া আসিতেছিল। সরলা চপলা উহাদের উৎপাত সহ করিতে না পারিয়া, তাঁহাদের নিজ নিজ স্বামীকে, স্বীয় আত্মীয় স্বজনকে ও অবশেষে বিনোদের পিতামাতাকে পর্যন্ত ঐ সকল কথা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কাহারও দ্বারা কোন প্রতিকার হয় নাই। বিগত ১৩১৬ সনের ১১ই

চৈত্র শুক্রবার রাত্রিতে সরলার স্বামী ঢাকা যাওয়ার সরলা ও চপলা এক ঘরে শয়ন করুন। রাত্রি অল্পমান ১২টার সময় উভয়ে একবার বাহিরে যান এবং ফিরিয়া আসিবার সময়, তাঁহাদের অনতিদূরে ঐ দলের দুইটি গুণ্ডাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ করেন। কিন্তু বিছানার নিকট যাইয়া দেখেন যে বিনোদবিহারী পূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া রহিয়াছে। ঘরে বাহিরে সমানে গুণ্ডার আবির্ভাব দেখিয়া তাঁহারা কণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যাৎপন্ন-মতিত্বের বলে অতি অল্পকালের মধ্যেই স্বীয় কর্তব্য নির্ধারণ করতঃ সরলা বিনোদের অগ্রবর্তী হইয়া কতকটা আপোষের ভাব দেখাইলেন। বিনোদ তখন সফলকাম মনে করিয়া, একেবারে শয্যায় উঠিয়া, অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পড়িল ও সরলার হাত ধরিয়া অসদভিপ্রায়ব্যঞ্জক কথাবার্তা বলিতে বলিতে সরলাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। ইত্যবসরে চপলা চঞ্চলগতিতে বিনোদের অলক্ষিতে একখানা তীক্ষ্ণধার ছুরী আনিয়া তড়িৎবেগে বিনোদের গলদেশে সবলে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। বিনোদ তখন সরলার হাত ছাড়িয়া দিয়া, চপলার হস্তস্থিত ছুরী সহ হাত জড়াইয়া ধরিল। এ দিকে সরলা একখানা দাঁ দিয়া বিনোদকে উপহুঁপরি--আঘাত করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সাহেবের জ্ঞানবন্দীতে প্রকাশ, চপলার ক্রীণ হস্তের প্রথম আঘাতই এত গুরুতর হইয়াছিল যে, সেই এক আঘাতেই তৎক্ষণাৎ বিনোদের পক্ষ পাইবার কথা; সুতরাং বিনোদ আর বেশী সময় ধরিয়া থাকিতে পারিল না—অবসর হইয়া পড়িয়া গেল। চপলা তখন সেই ভীষণ ছুরীর দ্বিতীয় আঘাতে বিনোদের অনিবার্য্য পাপভূক্তার চিরনিবৃত্তি করিয়া দিলেন।

অতীত দুঃখের বিষয় যে হতভাগা বিনোদ তাহার চৌদ্দ পোনের বৎসর বয়স্ক পরমানন্দরী বালিকা পত্নীকে বিধবা করিয়া গিয়াছে।

অতঃপর সরলা ও চপলা দেখিলেন যে, বাহিরের গুণ্ডাঘর তখনও বাহিরে থাকিয়া দরজায় আঘাত করিতেছে। সুতরাং তাঁহারা, সমস্ত রাত্রি নির্দাক নিম্পন্দ-ভাবে, রক্তাক্ত বসন, শব্দ শব্দেহ নিরা, ঘরে বসিয়া



রহিলেন এবং রাজি প্রত্যাহা হইলে প্রাণের প্রাণ, প্রাণ তত্ত্বলোকদিগকে আস্থান করিয়া আনিয়া সর্বগন্ধে ঘটনার বিবরণ বিবৃত করিলেন। কিছুকাল পর পক্ষায়ে-  
তের প্রেসিডেন্ট আসিলে তাঁহারা অপরাধ স্বীকার করিয়া  
জবানবন্দী দিলেন।

যথাসময়ে দারোগা শ্রীযুক্ত নাজিরুদ্দিন আহম্মদ  
ঘটনাস্থলে তদন্তে আসিয়া যথাবিধি অনুস্থান করতঃ  
বালিকাঘরের অমাত্যিক কীর্তি ও তাঁহাদের উক্তির সত্যতা  
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া তাঁহাদিগকে চালাই দিলেন।

মোকদ্দমা মূলবলি-খাকা কালে, সম্ভবতঃ কোন  
বিশেষ কারণে ঢাকার অতিরিক্ত ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট সাহেব  
হঠাৎ একদিন আসামীদিগকে তলব দিয়া তাঁহাদের জামিন  
না-মঞ্জুর করতঃ হাজতের হুকুম প্রদান করিয়াছিলেন।  
কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ সেই দিনই ঢাকায় সদাশয় জজ মিঃ  
নিউবোল্ড সাহেব জামিন মঞ্জুর করার বালিকাঘরকে  
হাজত ভোগ করিতে হয় নাই। অতঃপর নারায়ণগঞ্জের  
সবডিভিসনেস মাজিস্ট্রেট মিঃ সিটন সাহেবের নিকটেই  
মোকদ্দমার প্রাথমিক প্রমাণ গৃহীত হয় এবং তিনি বালিকা-  
ঘরকে দায়রার সোপর্দ করিয়াও দয়াবশে তাঁহাদের জামিন  
বহাল রাখিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাদীপক্ষ তৎ-  
কালই বাধা প্রদান করায় জামিন দেওয়া তাঁহার ক্ষমতার  
বহির্ভূত বলিয়া তিনি সে বিষয়ে অস্বীকৃত হন। কিন্তু  
সেই দিনই ঢাকার পূর্বোক্ত সদাশয় জজ সাহেব জামিনের  
প্রার্থনা মঞ্জুর করার বালিকাঘরকে কোন কষ্ট ভোগ  
করিতে হয় নাই।

গত ১০ শে জুন তারিখে দায়রার বিচারের দিন  
ছিল। ওনানির তারিখে ঢাকার খ্যাতনামা সরকারী  
উকীল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বলেন, যে এই  
মোকদ্দমার আসামীদিগের বিরুদ্ধে দত্তভোগ্য কোনই  
প্রমাণ নাই, এতদ্বারা তিনি সদাশয় ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত  
মার সাহেবের আদেশানুসারে এই মোকদ্দমা উঠাইয়া  
দেহিতে এবং আসামীদিগকে মুক্তি দিতে প্রার্থনা করেন।  
জজ সাহেব ঐহার পরং বাবুর প্রার্থনামতে মোকদ্দমা  
উঠাইয়া দিয়া বালিকাঘরকে নির্দোষ সাব্যস্ত করতঃ মুক্তি  
প্রদান করিয়াছেন। এই সদাশয়তাপূর্ণ ব্যবহার ও

ভাববিচার দ্বারা ঢাকার ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট ও জজ সাহেব  
সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

## আবৃত্তন।

হের ওই শীতাত্তর গুহাঙ্গি-নীচে  
ছোট বড় উদ্ভিদমালা বন্ধ স্ত্রীত করি,  
উদগারিয়া কেন মাত্র ক্ষণ দীপ্তি পেয়ে,  
কুল-কুল-বনে শেষে যেতেছে ডুবিয়ে।

সুখ দুঃখ-ক্রীড়নক মানবো তেমনি—  
উঠি এ ঘটনাপূর্ণ সময়-সাগরে  
দু'দিনের তরে শুধু হেন স্ত্রীত হয়ে  
মিশে যায় পুনরায় অনন্ত সময়ে।

ত্রিবিপিনবিহারী চক্রবর্তী।

## আর্য্য-নারীর পাছুকা ব্যবহার।

১। ভারতের আর্য্য নারীদের মধ্যে পুরাকালে জুতা  
ব্যবহার যে প্রচলিত ছিল বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে তাহার  
একটি প্রমাণ উল্লেখ করিতেছি।

‘সংযুক্ত নিকায়’ গ্রন্থে কথিত আছে যে বেরহজানি  
গোত্রের এক বিদূষী ব্রাহ্মণ রমণীর কাছে এক শিশু শাস্ত্র  
অধ্যয়ন করিত। সেই শিশু আয়ুয়ান্ উদগারী নামক এক-  
জন ভিক্ষুর নিকট ধর্ম্মকথা শুনিয়া মুগ্ধ হয় এবং গুরু  
নিকট তাহার প্রশংসা করে। সেই সাধুর নিকট ধর্ম্মকথা  
শুনিতো রমণীর ইচ্ছা হয়। সাধুকে তিনি নিজ গৃহে  
নিমন্ত্রণ করেন। পাছুকা পরিধান করিয়া তিনি চৌকিতে  
উপবেশন করিলেন যে —“হে শ্রমণ, তোমার ধর্ম্ম কি?”  
সাধু—উত্তর করিলেন যে —“হে ভগ্নী, ধর্ম্মালোচনার উপযুক্ত  
সময় বধন উপস্থিত হইবে তখন আসিয়া বলি।”

( সংযুক্ত নিকায় ৩৫ ১৩৩৮ )

এই আখ্যায়িকায় আমরা দেখিতে পাই যে বিদূষী  
ব্রাহ্মণ-মহিলা পাছুকা পরিধান করিয়া শাস্ত্রালোচনা  
করিতে বসিয়াছেন।

২। তারপর মুচ্ছকটীক নাটকের ৪র্থ অঙ্কে বসন্ত  
সেনার মাতার বর্ণনা পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই  
যে তাহাতেও তাহার পাছুকা পরিশোভিত পদযুগলের  
উল্লেখ রহিয়াছে।

ত্রিকালীমোহন ঘোষ





স্বপ্নীয়া সন্ন্যাসী দাস বি, এ।

ভারত-মহিলা প্ৰেস, ঢাকা।

# ভারত-মহিলা

যম নাৰ্ঘ্যস্ত পূজ্যন্তে  
রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৬ষ্ঠ ভাগ ।

ভাদ্র, ১৩১৭ ।

৫ম সংখ্যা ।

## নিবেদন ।

ধন দিয়ে মোরে রাখনি ভুলায়ে,  
ধন্য তুমি হে প্রভু,  
দিয়েছ দৈন্য, প্রেম-নিধি হ'তে  
বঞ্চিত নহি তবু ।

যায় সহচর বিলাস বাসনা  
মোহ সন্দেশেই ঈর্ষা ছলনা,  
করুণা মমতা যে করে হরণ—  
চাহিনা সে ধন কভু ।

প্রভু, যাচি করবোড়ে,  
কর্মের পথে চলিতে জগতে  
শক্তি দেহগো মোরে ।

পদমান দিয়ে গিরিয়া আমার  
রাখনি রুদ্ধ করে,  
উদার বিশ্ব-মানব সমাজ  
মুক্ত আমার তরে ।

আছে জগতের যত দীনজন  
স্বাকার সাপে প্রেম-বন্ধন ;  
খ্যাতিমানহীন এ দীনের ঠাই  
দিয়েছ সবার ধরে ।

প্রভু যাচি আঁধি জলে  
রাখ রূপা করে লাহিত মোরে  
তোমার চরণ তলে ।

শ্রীরমণীমোহন গোস্বামী ।

## ডরোথি ওয়ার্ডসওয়ার্থ

ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাম অনেকেই শুনিয়াছেন, কিন্তু কবি-ভগ্নী ডরোথি ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাম অতি অল্প লোকের নিকটই পরিচিত। আজ আমরা, ভারত-মহিলার পাঠকপাঠিকাগণকে, এই মনস্বিনী রমণীর সংক্ষিপ্ত জীবনী উপহার দিব। ইনি আপনার কবি-ভ্রাতা ওয়ার্ডসওয়ার্থের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং আজীবন ভ্রাতার সঙ্গী থাকিয়া, তাঁহাকে সকল প্রকার সংকার্যে উৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যসমূহের জন্ম, ইংরেজি সাহিত্য এই মনস্বিনী রমণীর নিকট কতদূর ঋণী, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নহে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ডরোথির জন্ম হয়। মাত্র বৎসর বয়সে তিনি মাতৃহার হন। এই সময় হইতে তিনি পেনরিথ (Penrith) সহরে মাতামহীর নিকট বাস করিতে আরম্ভ করেন। সেখানে হ্যালিফেক্স (Halifax) নামক বিদ্যালয়ে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া, ডরোথি নিজেই একটা ক্ষুদ্র বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাঁহার জীবনের মধ্যে এই সময়টাই সর্বাপেক্ষা দুঃখ কষ্টে পরিপূর্ণ। এই স্থানে তাঁহার প্রতিবাসীগণ, তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচারণ করিতেন। তিনি ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“আমি আমার প্রতিবাসীগণের অত্যাচার ব্যবহার কিছুতেই সহ্য কবিত্তে পারি না, কেবল একমাত্র ভ্রাতৃ-স্নেহই আমাকে শান্তি দিয়া থাকে।” এই পেনরিথে আত্মীয় এবং প্রতিবাসীবর্গের ব্যবহারে সত্য সত্যই তাঁহার জীবন নিতান্ত ভারবহ হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার পিতামহ অতিশয় উগ্র প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং তাঁহার মাতামহী দুঃখে কষ্টে ডরোথির প্রতি সহানুভূতি দেখাইতেন না। ডরোথি অপরিণীত ভ্রাতৃ-স্নেহ-শালিনী রমণী ছিলেন, কেবল একমাত্র ভ্রাতৃ-স্নেহ শরণ করিয়াই, তিনি এই সকল দুঃখ কষ্ট অক্লেশে সহ্য করিতেন। তিনি একবার তাঁহার এক বন্ধুকে তাঁহার ভ্রাতার বিষয় লিখিয়াছিলেন,—“আমি যে পুনঃ পুনঃ তোমাকে তাঁর (ওয়ার্ডসওয়ার্থের) কথা লিখি,

তজ্জন্ম আমার ক্ষমা করিবে। যখন আমি তাঁর কথা তোমায় লিখি, তখন তাঁহার অপরিণীত স্নেহ আমাকে আর সব ভুলাইয়া দেয়। তুমি ত তাঁকে জান না! তাঁর মধ্যে এমন একরূপ লাবণ্য ও সরলতা আছে—যাহা দেখিলে তাঁকে না ভালবাসিয়া থাকার যায় না। তুমি নিশ্চয়ই উত্তরে লিখিবে, ‘তুমি নিতান্তই অন্ধ।’ আমি স্বীকার করি ইহা সত্য, এবং আমি বেশ জানি, আমার ভালবাসাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমি তাঁকে যত সুন্দর দেখি, তিনি তত সুন্দর নহেন। আমি ইহাও বেশ জানি, যে সকল গুণাবলীর দ্বারা তাঁহাকে ভূষিত মনে করি, তাঁহার অর্ধেকাংশই আমার স্নেহ-সৃজিত। কিন্তু জানিও, আমার স্নেহময় ভ্রাতা আমার সহিত কথা কহিতে যে রূপ সুখানুভব করেন, এরূপ আর কিছুতেই নহে। আমার স্নেহের ভাই যখন আমার সহিত কথা কহেন, তখন তাঁহার বদনমণ্ডলে এরূপ একটা স্বর্গীয় হাসি দেখা দেয়—যাহা আমি যথার্থই খুব ভালবাসি।” তিনি আর এক পত্রে লিখিতেছেন;—“উলিয়াম আমাকে নিয়মিত পত্র লেখেন, যথার্থই তিনি একজন স্নেহময় ভ্রাতা।” আমরা এই সকল পত্র হইতে, এই দুই ভ্রাতা ভগিনীর ভিতর কিরূপ ভালবাসা ছিল, বেশ জানিতে পারি। ভ্রাতার সংকার্যে ভগিনী উৎসাহ না দিলে এবং ভগিনীর সংকার্যে ভ্রাতা সাহায্য না করিলে, পৃথিবীতে অতি অল্প সংকার্যই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। ডরোথি ও উলিয়ামের জীবনী প্রসঙ্গ আলোচনা করিলে, আমরা আদর্শ ভ্রাতা ও ভগিনী দেখিতে পাই। এই দুই ভ্রাতা ও ভগিনী বাল্যকালে কিরূপ সুখে কাটাইয়াছিলেন—ওয়ার্ডসওয়ার্থের অনেক কবিতা হইতে, আমরা তাহা জানিতে পারি। তাঁহারা সর্বদাই নির্দোষ আশ্রয়প্রার্থী নিরুজ্জ্বল থাকিতেন। বাল্যকাল হইতেই এই কবিতাবাপন ভ্রাতা-ভগিনী উভয়েই প্রকৃতির মধ্যে মিশিয়া গিয়াছিলেন। কখন দুর্ভাগ্যলগ্ন শোভিত উপত্যকা-ভূমে আবার কখনও বা উপলব্ধিও মণ্ডিত অধিত্যাকাতে এই ভ্রাতা ভগিনী খেলিয়া বেড়াইতেন। কবি পরজীবনে বালক কালের কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাঁহার প্রজাপতি (A Butterfly) নামক কবিতাতে কহিয়াছেন;—

Sweet childish days, that were as long  
As twenty days are now."

কবি তাঁহার "The Butterfly" নামক অপর একটি কবিতাতে, তাঁহার ভগিনী কিরূপ কোমল প্রকৃতির ছিলেন—তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। অল্প কহিয়াছেন, এই কোমল প্রকৃতিই তাঁহার জীবনের উপর এইরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ডেরোথি এক স্থানে লিখিয়াছেন, যে তিনি তাঁহার ভ্রাতার নিকট গল্প করিতেন—"আমি প্রজাপতি ধরিতে, প্রজাপতির পিছনে পিছনে ছুটিতাম, পাছে ধরিলে মারা যায়, এই ভয়ে ধরিতাম না। উইলিয়ম আমাকে বলিতেন—"তিনি ছুলে গিয়া সুন্দর সুন্দর প্রজাপতি ধরিয়া মারিয়া ফেলিতেন।" উল্লিখিত কবিতায়, তাঁহাদের শৈশবের ক্রীড়া-কাহিনী এবং ভগিনীর কোমল প্রকৃতির বিষয় কবি এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

"Oh pleasant, pleasant were the days  
The time, when, in our childish plays,  
My sister Emmeline \* and I  
Together chased the butterfly !  
A very hunter did I rush  
Upon the prey : with leaps and springs  
I followed on from brake to bush ;  
But she, God love her ! feared to brush  
The dust from off its wings."

‘হায় ! শৈশবের সে কি সুখের দিন গিয়াছে ! ভগ্নী এমেলিন ও আমি প্রজাপতির পেছনে পেছনে ছুটিতাম। কঠোর-হৃদয় ব্যাধের মত আমি প্রজাপতিগুলি ধরিতাম, কিন্তু তাহাদের আঘাত লাগিবে ভয়ে আমার বোন তাহাদিগকে ছুঁইতেই চাহিত না।’

কবি তাঁহার অপর একটি কবিতাতে কহিয়াছেন ;—  
‘আমাদিগের পিতার বাগানের পশ্চাতে একটি উপত্যকা হইতে ডারেন্ট ( Derwent ) নদী এবং দুর্গ সমূহের দৃষ্ট অতি সুন্দর দেখা যাইত। এই স্থানটী গোলাপ এবং নানারকম সুন্দর সুন্দর পুষ্পে সর্বদা আচ্ছাদিত থাকিত। খেলা করিতে করিতে, একদিন আমরা এখানে, নীল-ডিম্ব

পরিপূর্ণ একটি পাখীর বাসা দেখিতে পাই। আমি এবং ভগিনী প্রত্যহই এই বাসাটী দেখিয়া যাইতাম। এইরূপে কবি তাঁহাদিগের জীবনের কত ছোট বড় কাহিনী, কবিতাকারে গাঁথিয়া, কবিতাগুলি বাস্তবিকই সুখপাঠ্য করিয়া গিয়াছেন। কবি ভগ্নীর সম্বন্ধে অল্প কহিয়াছেন :—

"Such heart was in her, being then  
A little Prater among men.  
The blessing of my later years  
Was with me when a boy.  
She gave me eyes, she gave me ears ;  
And humble cares, and delicate fears ;  
A heart, the fountain of sweet tears ;  
And love, and thought, and joy."

কবি বলিতেছেন, তাঁহার ভগ্নীই তাঁহার দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি ও হৃদয়বৃত্তিগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন।

কবি অল্প আপন ভগিনীর কথা উল্লেখ করিয়া কহিয়াছেন :—

"Her voice was like a hidden bird that sang  
The thought of her was like a flash of light  
Or an unseen companionship ; a breath  
Of fragrance in lependent of the world."

এইরূপে আমরা কবির প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই তাঁহার স্নেহময়ী ভগ্নীর কথা দেখিতে পাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভগিনী ডেরোথিকে অতি গভীর ভাবে ভালবাসিতেন। ডেরোথি অতিশয় ধর্মপরায়ণা রমণী ছিলেন। তাঁহার মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া থাকিত। তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যেই তাঁহার সরলতা ও কার্য্যদক্ষতা প্রকাশ পাইত। তাঁহার হ্রায় স্নেহময়ী ও ধার্মিক। রমণী সচরাচর বড় অধিক দৃষ্ট হয় না। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল। তিনি কখনও হুঃখে, কষ্টে বিচলিত হইতেন না। তাঁহার ভিতর কোন দোষ ছিল না। কবি কহিয়াছেন ;—

"Guilt was a thing impossible with her."

‘কোন দোষ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল।’

ডেরোথির হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে তাঁহার ভ্রাতা একজন অতি প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, ডেরোথি ভ্রাতাকে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য পান

\* কবিতাতে ভগিনী ‘ডেরোথিকে’ কবি ‘এমিলিন’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনিই তাঁহার ভ্রাতাকে প্রকৃতির মহৎ এবং গভীর ভাবের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন; প্রকৃতপক্ষে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্য সমূহের জন্ত ডরোথির নিকটই আমরা ঋণী। কবি ইহার উল্লেখ করিয়া কহিয়াছেন :—

She preserved me still a poet  
Made me seek beneath that name  
And that alone my office upon earth.”

‘তিনিই আমাকে কবি করিয়াছিলেন, পৃথিবীতে কবি-জীবন যাপনই যে আমার নিয়তি তিনিই আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।’

এই মনস্বিনী রমণী ভ্রাতার সহিত ইউরোপ ধওঁর প্রায় সকল স্থান দর্শন করিয়া, অসাধারণ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতার মৃত্যুর পর তিনি কহিয়াছিলেন, “আমার বাঁচিয়া থাকার আর কোন আবশ্যক নাই।” বস্তুতঃ এক কথায় বলিতে গেলে এই ভ্রাতা ভগিনীদ্বয়ের জীবন এইরূপ ভাবে গঠিত হইয়াছিল, যে একের জীবন, অন্নের জীবন না জানিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই ভ্রাতা ভগিনীর কথা পড়িতে পড়িতে মনে হয়, হায়! ভারত-মহিলাগণ কত দিনে তাঁহাদের ভ্রাতাদিগের এরূপ ভগ্নী হইতে পারিবেন!

১৮৫৫ খৃঃ অব্দের ২৫শে জুন ৮৩ বৎসর বয়সে এই পুণ্যশীলা রমণী দেহত্যাগ করেন। ভ্রাতার সমাধির পার্শ্বেই, তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়। তাঁহার সমাধি-স্তম্ভের উপর, ডরোথির স্বহস্ত লিখিত, এই দুই পংক্তি খোদিত করিয়া দিলে, তাঁহার সমাধির উপযুক্ত হয় :—

(1) Our heaven-ward guide is holy love,  
It will be our bliss with saints above.”

শ্রীপ্রহরশঙ্কর গুহ।

## সাহিত্য-মহারথী কালীপ্রসন্ন।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

কোন দিকে যে কালীপ্রসন্নের প্রতিভা ক্ষুণ্ণি পায় নাই, তাহা বলা কঠিন। তাঁহার দ্বার অক্লান্তকর্মী নীরব কর্মবীর,—সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন অথচ প্রশান্তস্বভাব

জ্ঞান-বীর সাহিত্যশুর বঙ্গদেশে বোধ হয় অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সাহিত্য-রথীদিগের মধ্যে বাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন, প্রত্যেকে এক একটা দিক্ অন্ধকার করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহাদের স্থান কেহই পূরণ করিতে পারে নাই। কালীপ্রসন্ন ও বাঙ্গালা-সাহিত্য-কুঞ্জের একটা বৃহৎ দিক্ একেবারে অন্ধকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তিনি তাঁহার কীর্তির জয়-স্তম্ভগুলিকে প্রদীপ্ত আলোক-স্তম্ভের মত উদ্দীপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। কালীপ্রসন্নের স্বাদু-মধুরা ও স্বভাব-সুফলা কীর্তি, অসংখ্য শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রাণে চিরকাল সুখ-শান্তি বিতরণ করিয়া তাঁহাদিগের আনন্দ ও প্রীতি উৎপাদন করিবে। আমরা আমাদের জৈনৈক বৃদ্ধ আত্মীয়ের নিকট শুনিয়াছি যে, বঙ্গের চিন্তা-সমুদ্রে এক নূতন তরঙ্গ তুলিয়া, তাঁহার প্রভাত-চিন্তা যে সময় প্রথম বাহির হয়, তখন বঙ্গদেশের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম সকল দিকেই একটা কল-কল আনন্দধ্বনি উঠিয়াছিল। বাঙ্গালী, বাঙ্গালা-ভাষার নূতন শক্তি দেখিয়া বিশ্বয়ে আপ্মত হইয়াছিল।

কালীপ্রসন্ন তাঁহার রচিত প্রত্যেক গ্রন্থেই, তাঁহার জ্ঞান ও প্রতিভার সুবিমল জ্যোতি ঢালিয়া দিয়া গ্রন্থ-গুলিকে সৌন্দর্য ও শক্তি-মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা লেখার নূতন ও পুরাতন বহুবিধ বাধা স্রীতির মধ্যেও আপনার বলে আপনি, একটি কোমল-মধুর সরস-শব্দ-সুখোচ্ছল অভিনব রচনা-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়া, বাঙ্গালা-ভাষার বৈভব বৃদ্ধি করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধ লিখিবার, বক্তৃতা করিবার ও কথা বলিবার ভঙ্গী বা পদ্ধতি বড়ই মধুর ও স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ ছিল। সেই ভঙ্গী সম্পূর্ণই তাঁহার নিজস্ব। কালীপ্রসন্নের নিত্যনৈমিত্তিক কথিত বাক্যগুলিও সন্নিহিত ব্যক্তিবর্গের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিত। যখনই তাঁহার সহিত আলাপ করিতে বসিয়াছি, তখনই তাঁহার সেই কথামৃত পান করিতে করিতে আহার নিত্রা বিশ্বত হইয়াছি। অনেকেরই ধারণা, কালীপ্রসন্নের লিখিত বাঙ্গালা-রচনা কেবলই সংকত শব্দবহুল এবং দুর্বোধ। এমন লোকও অনেক আছেন, বাঁহারা নিজে তাঁহার গ্রন্থের দুইটি পংক্তি না পড়িয়া, অন্নের কথায় নির্ভর করিয়া, উহাকে একান্ত



দুর্কৌণ বলিয়া আপনাদের পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেন ! ইহা বাস্তবিকই লজ্জার কথা । ষাঁহারা অভিনিবেশ সহকারে কালীপ্রসন্নের কোন একটি প্রবন্ধও পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সহজেই বুঝিবেন, যে পূর্বোক্ত ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক । অবশ্য একথা স্বীকার্য্য যে, তাঁহার গভীর চিন্তা-প্রসূত বিষয়সমূহের গুরুত্ব ও ভাবের উচ্চতা, তাঁহার ভাষাকে এক নূতন বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্য প্রদান করিয়াছে, এবং তজ্জগৎ অনেক সময় সাধারণ পাঠকসমূহের পক্ষে উহা সহজ-বোধ্য নহে ; কিন্তু তাই বলিয়া, কালীপ্রসন্নের ভাষা কখনই ঐতিকটু বা দুর্কৌণ নহে । তাঁহার সকল লেখাই ভাবাত্মক, কিন্তু সুরূচিপূর্ণ ও সুমধুর ।

এক দিন আমরা কতিপয় কলেজ-বন্ধু \* একত্র হইয়া তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম । সাহিত্য-বিষয়ক অগাধ কথাপ্রসঙ্গে, আমাদের জনৈক বন্ধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, বাঙ্গালা-সাহিত্যসম্পর্কে আমরা কত্বে লেখার অনুসরণ করিব ? তিনি উত্তর করিলেন ;—“এই প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করা সঙ্গত হইয়াছে কি ?” তার পর মৃদু মৃদু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “তোমরা ষাঁহাদের লেখার অনুসরণ করিবে, আমিও বোধ হয়, তাঁহাদের একজন । তোমরা এই প্রশ্ন বরং কুঞ্জকে \* জিজ্ঞাসা কর ।” অতঃপর একজন বন্ধু বলিলেন,—“আপনার লেখা আমাদের পক্ষে বড়ই কঠিন ।” তিনি বলিলেন,—“তোমরা বাঙ্গালীর ছেলে,—এই কথা বলিতে তোমাদের লজ্জাভূতব করা উচিত নয় কি ? অথবা তোমাদেরও দোষ নাই,—কারণ বঙ্গদেশ কথাত্মক সাহিত্যের গ্রাম অতিক্রম করিয়া এখনও ভাবাত্মক সাহিত্যের গ্রামে পঁহুঁছবার পথ পায় নাই ।”

কালীপ্রসন্নের কথায় যে কিরূপ একটা মাধুর্য্য ও মাদকতা ছিল, তাহা ষাঁহারা তাঁহার কথা না শুনিয়াছেন, তাঁহারা কখনই ধ্রুপদ্য করিতে পারিবেন না । তিনি কাহারও প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া যে বাক্য প্রয়োগ করিতেন তাহাতেও মধুরতা ধানিত । এক দিন তাঁহার কোন পারসনে লুকার্কে প্রতি একটি কারণে তিনি অসন্তুষ্ট

হন । আমি সেই দিন তাঁহার নিকটেই উপস্থিত ছিলাম । তিনি তাঁহার লুকার্কে এইমাত্র বলিলেন,—“দেখ, তোমরা আমার সঙ্গে ঐ রকম রঙ্গ ভঙ্গ করিও না ।” তাঁহার স্মৃষ্টি তিরস্কার বাক্যও অনেকে আপ্যায়িত ও কৃতার্থ হইত ।

কালীপ্রসন্ন অধ্যয়ন-তৃষ্ণায় চিরকালই আকুল ছিলেন । তিনি বলিতেন, “আমার যে বয়স হইয়াছে, ইহার বিত্তময় বয়স পাইলেও আমার এই তৃষ্ণার তৃপ্তি হইবে কি না সন্দেহ ।” আমি যখনই সেই জানবীর মহাপুরুষের নিকট গিয়াছি, তখনই তাঁহাকে তাঁহার সেই সুবহৎ গম্ভীরময় মণ্ডে, সেই প্রগাঢ় ধ্যান-মগ্ন মহাযোগীর স্তায় অধ্যয়ন-নিমগ্ন দেখিতে পাইয়াছি । এক দিন পঞ্চম বর্ষীয় একটি শিশু, তাহার অভিভাবকের সঙ্গে ‘বান্ধব-কুটীরে’ আসিয়াছিল । কালীপ্রসন্নকে দেখিয়া, বাড়ী যাইয়া শিশু তাহার মায়ের নিকট বলিয়াছিল,—“মা ! আজ আমি এক মহাদেব দেখিয়া আসিয়াছি ।” বস্ত্তঃ অধ্যয়ন-নিরত কালীপ্রসন্নকে দেখিলে ধ্যাননিরত মহাদেবের চিত্রই যেন নেত্রসম্মুখে ভাসিয়া উঠিত ।

কালীপ্রসন্ন বিনয়ের অবতার ছিলেন । যে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছে, সে-ই তাঁহার চির-স্বভাবসিদ্ধ বিনয়-সৌজন্মে আপ্যায়িত হইয়াছে । নিজের জ্ঞান ও প্রতিভায় পর্বতের স্তায় উন্নত হইলেও তিনি অগ্ৰদীয় গুণের নিকট বিনীত ও অবনত হইতে স্বভাবতঃই প্রগাঢ় প্রীতি অনুভব করিতেন । ছোট বড়—ধনী নির্ধন, সকলেই তাঁহার বিনয়ে মুগ্ধ হইত । সেই স্বর্গগত মহাপুরুষ, এই দরিদ্র প্রবন্ধ-লেখকের বাসায় যে দিন প্রথম আগমন করেন, সেই দিন তাঁহার তামাক সেবন করিবার সময় পার্শ্ববর্তী বাসা হইতে, আমি একটি ভাল আলবোলা অনুরণন করিবার উপক্রম করিলে, তিনি বাধা দিয়া বলিলেন,—“ছিঃ, তুমি আমার স্বভাব-সম্পর্কে একান্তই অনভিজ্ঞ,—তোমাদের ভ্রাতৃত্ব হকটি হইলেই ত আমার চলিতে পারে ।” প্রতিজ্ঞার সঙ্গে বিনয় মিশিয়া তাঁহার চরিত্রকে এক অমূল্য ভূষণে অলঙ্কৃত করিয়াছিল । তিনি বিনয়ী ছিলেন বটে, কিন্তু আত্মাভিমান-বর্জিত ছিলেন না । তাঁহার অভিমান কাহাকেও পীড়া না দিয়া

\* অপরায় কলেজের তত্পূর্ণ প্রিন্সিপাল ব্রহ্মানন্দ ঐযুক্ত কুলদাস দাস এম. এ. । তিনি সেই দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ।

সুন্দর একখানি স্বাভাবিক বর্ণের জ্বর, অসন্ধান ও আশ্রিতজন-সম্মত রক্ষায়ই চিরনিরন্ত ছিল। বস্তুতঃ তাদৃশ অভিমানও মানব-প্রকৃতির একটি আভরণ।

কালীপ্রসন্ন প্রীতি-দ্বৈধের এক সমুদ্র ছিলেন। অতি পাবাণপ্রাণ মনুষ্যও তাঁহার প্রাণভরা ঢল-ঢল প্রীতিতে একেবারে দ্রবীভূত হইত। তাঁহার হৃদয়টি প্রীতির উচ্ছ্বাসে সততই পরিপূর্ণ রহিত। আমার জনৈক সুহৃৎ কর্তৃক ক্ষুদ্র সাহিত্য-সেবীরূপে, আমি যে দিন সেই সাহিত্য-মহারথীর নিকট প্রথম পরিচিত হই, সে আজ প্রায় তিন বৎসরের কথা। সেই দিন তাঁহার নিকট যে কত দ্বৈধ—কত আদর—কত সরস-মধুর প্রীতি-সম্ভাষণ লাভ করিয়াছিলাম তাহা ভাবায় প্রকাশ করিয়া বুঝাইতে পারিব না। তাঁহার পদ-প্রান্তে বসিয়া প্রীতি-প্রকল্প-প্রাণে বাঙ্গালা-সাহিত্যের শত শত অক্ষরত্ব কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমি কত দিন আত্মাহারা হইয়াছি। সেই সকল কথার আলোচনা করিলে হয়ত এই সমগ্র পত্রিকাখানিতেও উহার স্থান সংকুলান হইবে না। যদি সুযোগ ও সুবিধা পাই তবে তাঁহার জীবনী লিখিয়া সেই সকল কথা ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইব।

কালীপ্রসন্ন বন্ধিমচন্দ্রের অভিন্নহৃদয় সুহৃদ ছিলেন। উভয়েই প্রতিভার পূর্ণ অবতার। তিনি যে কেবল বন্ধিম-চন্দ্রেরই সুহৃদ ছিলেন তাহা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র, ভূদেব, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ প্রভৃতি বৃন্দেই সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-রথিদিগের প্রায় সকলের সহিতই তাঁহার প্রগাঢ় সৌহার্দ ছিল। সেই দিন চন্দ্রনাথের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি একান্ত মর্মান্বিত হইয়া আমার নিকট বলিয়া-ছিলেন,—“আর এখন বাকী রহিলাম আমি। হায়! এই সকল সুহৃদ-বিয়োগ প্রাণে কতই বাজিতেছে। বঁহাদের সঙ্গে মিলিয়া নিরন্তর কত কথার আলাপ-আলোচনা—আনন্দে হাসিয়াছি, বিষাদে মনোহীন হইয়াছি, কখনো কখনো ও গলে প্রগাঢ় প্রীতি অঙ্কুরিত হইয়াছে। তাহাদের সকলেই একটি একটি করিয়া আমার জীবন হইতে একে একে আমাকেও ত্যাগ করিতে হইতে হইবে। আমার আবার বলিলেন,—“আমি জীবনে অনেকবার ভাঙ্গন-কুলের বিবাদ-মুগ্ধিত কানে শুনিয়াছি। রাজবল্লভের সোণার

রাজনগর যখন পদ্মার তরঙ্গের তরঙ্গ-প্রাণে ধীরে ধীরে ডুবিতে বসিয়াছে,—তখন মাঠের কৃষক যেমন তাহার কাঁধের লাঙ্গল হারিয়া কাঁদিয়াছে, আমিও তেমনি আমার হাতের কলমটা হারিয়া কাঁদিয়াছি। আর আজ আমি আমার এই বৃদ্ধ জীবনে কাঁদিতেছি,—বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভাঙ্গন-কুল দর্শনে। বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্র এই কয়টি বৎসর যাবত ভাঙ্গন-কুলের কি যে ভয়াবহ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, বুঝি না।” বাস্তবিকই আজ বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভাঙ্গন-কুলের দিন পড়িয়াছে। একের বিয়োগ-বিলাপ-ধ্বনির বিরাট হইতে না হইতেই, বাঙ্গালী আবার বিয়োগ-ব্যথায় দগ্ধ হইতেছে।

এইক্ষেণে, তাঁহার রচিত গ্রন্থ ও প্রতিভা সম্পর্কে দুই চারিটা কথা আলোচনা করিয়া বক্তব্য বিষয়ের উপসংহার করিব। কালীপ্রসন্ন তাঁহার অতুলনীয় এবং চিন্তাপূর্ণ সরল-মধুর প্রবন্ধমালা দ্বারা যে সকল ভাব ও কথা বাঙ্গালা-সাহিত্যে আনয়ন করিয়াছেন তাহাতে বহুভাষা চিরকাল সৌন্দর্য্যশালিনী বলিয়া গৌরব লাভ করিবে। বাঙ্গালার লেখকগণকে তিনি এক উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন। বাঙ্গালা-ভাষায় যে অত্যাশ্চর্য্য চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে, তিনি তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। বাঙ্গালা-ভাষায় বহুসংখ্যক নূতন শব্দ, নূতন কথা এবং নূতন ভাব দান করিয়া তিনি বাঙ্গালা-সাহিত্যের শোভা ও সম্পদ বাড়াইয়াছেন। বাঙ্গালার গল্প-সাহিত্যে কালীপ্রসন্ন বাস্তবিকই এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছেন। তাঁহার লেখায়, বক্তৃতায় ও কথায় এমন একটুকু স্বাভাব্য—এমন একটুকু মাধুর্য্য এবং এমন একটুকু কবিত্ব ছিল, যাহা অশ্রুতে পরিমল্লিত হয় না।

কালীপ্রসন্ন কোন দিনও অহুবাদের আশ্রয় লন নাই। একখানি গ্রন্থও কাহারও কোন গ্রন্থের অহুবাদ করিয়া লেখেন নাই। কিন্তু তিনি ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের অগাধ-সমুদ্র ভ্রমিয়া, আপনার অপূর্ণ প্রতিভার উদ্ভাবনী শক্তি সাহায্যে, বাঙ্গালা-সাহিত্যে যে অমৃত রস-ধারা ঢালিয়াছেন তাহা বাঙ্গালীর প্রাণে চিরকাল আনন্দ দান করিবে। কালীপ্রসন্নের তাবা কলকলারমানা তরঙ্গিণীর মত ;—কোথাও মৃদু হাস্ত—কোথাও অট্টহাস্ত ; কোথাও

প্রীতিরমধুর সম্ভাষণ,—কোথাও ভীতিজনক প্রমত্ত গর্জন। পাঠকপাঠিকাগণের পরিভ্রমিত জন্তু তাঁহার রচিত নিশীথ-চিন্তার নদীর জল শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে ক্রিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকপাঠিকা কৌশলেন্দু, কালীপ্রসন্নের প্রীতির আদর্শ কত উচ্চ—কত মহান। তিনি লিখিয়াছেন :—

“মহুয়ের প্রেমে আমার খুব বেশী বিশ্বাস নাই। মহুয়-বর্ণিত প্রেমিক এবং প্রেমিকায়ণ আমার গাঢ় শ্রদ্ধা নাই। আমি অমন আধ আধ ভালবাসা ভালবাসি না। প্রেমের অমন ভ্রমর-বৃত্তিতায়ও ভুলিয়া রহিতে চাহি না। যে প্রেম আঁধার পলকে পরিবর্তিত হয়, আতপ-তপ্ত কুসুমের মত দেখিতে দেখিতেই শুকাইয়া যায়, অথবা ত্রুততীর জায় বাতাহত হইলেই ছিন্ন হইয়া পড়ে,—যে প্রেম স্নেহে এক, হুঃখে আর, সম্পদে এক, বিপদে আর, যখন নূতন তখন এক, এবং যখন পুরাতন তখন আর, কুবির কুহকাজ্বর চঞ্চল মহুয়ই তাহা লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে। আমার প্রেমের আদর্শ ঐ কুলুকুলু ভাবিণী মুহু হাসিনী তরঙ্গিণী। অক্লান্ত ভারতবাসী, বর্তমান মুহুর্তের ক্ষণিক স্নেহে অথবা ক্ষণিক হুঃখে আশ্রয়-বিস্মৃত হইয়া, ভারতের ভূতকীর্তিস্বরূপ চির-কীর্তনীয় মহাপুরুষদিগকে অনায়াসে ভুলিতে পারিয়াছে;—ঐহাদিগের পদরঞ্জম্পর্শে পৃথিবী পবিত্র হইয়াছিল, ঐহাদিগের অপ্রতিম প্রতিভায় ও তেজঃপ্রভায় ভারতভূমি দেবভূমি এবং ভারতবাসীরা আর্ধ্যজাতি বলিয়া পরিচয় পাইয়াছিল, ঐহাদিগের অলৌকিক শক্তির অজ্ঞেয় আকর্ষণে ভারতের সামাজিক ধর্ম, ভক্তি, প্রীতি, মেহ ও করুণার অমৃত-রসে রঞ্জিত এবং মহত্ব ও মাধুরীর সহিত পরিমিশ্রিত হইয়া এই পার্থিব জগতে সভ্যতার চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিল,—ঐহাদিগের কবিজন-স্পৃহণীয় পৌরুষ-সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া কবিতা আপনিই এক সময়ে প্রেমাধীনা দেব-কন্ডার জায় ভারতের অনন্তকূলে কোকিলার মত কণ্ঠে মধুর গীত গাইয়াছিল, ভারত-সন্তান সেই প্রাণাধিকপ্রিয় প্রাণারাম্য পুরুষ-প্রবরদিগকে অকাতর মনে পাসরিয়া রহিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় আর্ধ্যের গৌরব-সহচরী সিদ্ধ ও ভাগীরথী, নন্দনা ও গোদাবরী, আমার ঐ সরসু ও যমুনা পুন্-

শোকাভূরা জননী কিংবা পতিশোক-বিবশা বিধবার জায়, আজি বিংশতি শতাব্দীর স্মৃদুর ব্যবধানও ভারত-বীরদিগের পুরাতন কথা কহিয়া কহিয়া পথ-প্রান্ত পথিককে শোক ও বিষয়ের বিচিত্রভাবে অভিভূত করিতেছে;—তটস্থিত তরুলতা এবং তরুশাখাঙ্কিত বিহঙ্গ-নিচয়কেও শোকে সংজ্ঞাশূন্য করিয়া রাখিতেছে; এবং যাহার শরীরে শোণিতের কিঞ্চিৎমাত্রও সঞ্চার আছে, যাহার হৃদয়যন্ত্র প্রায়-নিষ্পন্দ ষটিকাযন্ত্রের জায় এখনও একটুকু একটুকু স্পন্দিত হইতেছে, ঐ কালীপ্রসাদ নৈশ-বিলাপ তাহাকেও আকুল ও উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে।”

কালীপ্রসন্ন ভক্তিপ্রবণ ছিলেন। সমুদ্রে যেমন জলের উচ্ছ্বাস, তাঁহার হৃদয়েও সেইরূপ ভক্তির উচ্ছ্বাস পরি-লক্ষিত হইত। যাহারা তাঁহার রচিত “ভক্তির জয়” এবং “মা না মহাশক্তি” নামক গ্রন্থ দুইখানি পাঠ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন যে ভক্তির আবেশে তাঁহার হৃদয়টি কিরূপ প্রফুল্ল। জাতীয় ভাবেও তাঁহার হৃদয় পূর্ণ ছিল। “মা না মহাশক্তি” নামক গ্রন্থের কোন একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন;—

“এখনকার এই জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমুজ্জ্বলা, সুখ-সৌভাগ্য-বিলাস-বিলোলা, সমুন্নত সভ্যতা যখন স্মৃদুর স্বপ্নকথার মতও মহুয়ের চিত্তে প্রবেশ করে নাই;—মহুয় যখন পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলেই, বস্ত্রজীবের জায়, ভূগর্ভে কিংবা বৃক্ষকোটরে বাস করিয়াছে,—বস্ত্রজীবের জায়, দলে দলে ও পালে পালে, ঘুরিয়া ফিরিয়া, শুধুই আহারের অবেশে ব্যাপ্ত রহিয়াছে, এবং পশুপক্ষীর অপক মাংস খুইয়া, অথবা একে অন্নের বৃকের রক্ত চুষিয়া, কেমন একপ্রকার অমায়ুব-উল্লাসে, অসুরের মত অট্টহাস্তে হাসিয়াছে, ভক্তিতত্ত্বের জগদ্ব্যন-রূপিণী, বেদ-বেদান্ত-প্রসবিনী পুণ্য-ময়ী কালী, এই সমুদ্র, মহুয়জাতিকে, মনীষিত-পথিক কণ্ঠে উপদেশ করিয়াছেন,—‘মহুয় ভারতের মাতা।’ যিনি এই চরাচর জগত লইয়া অমায়ুব-উল্লাসে, অসুরের মত অট্টহাস্তে হাসিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন—সর্বস্বত্ব-স্বত্বাধিকা—শরণাগত-দীনর্থে-পরিত্রাণ-পরায়ণা, — সর্বভূত স্থিতা, — সর্বস্বরূপা,—সারাংসারা, জগন্মাতা অভয়াই তোমার মা।

তুমি মাতৃহীনের জ্ঞান বৃথা বিলাপ করিয়া বিবাদে ডুবিও না। তুমি বিশ্বাসে অটল ও ভক্তিতে আনন্দসিক্ত হও, এবং মায়ের স্রীপাদপদ্মে অথবা মেহময় কোড়ে আশ্রয় লইয়া নির্ভয়ে নিদ্রা যাও ।”

তাঁহার রচিত নিশীথ-চিত্তা, প্রভাত-চিত্তা, নিভৃত-চিত্তা, ভক্তির জয়, প্রমোদলহরী, জানকীর অগ্নিপরীক্ষা, মা না মহাশক্তি এবং ছায়াদর্শন প্রভৃতি গ্রন্থরাশি বাঙ্গালা-সাহিত্যের গৌরবময় অলঙ্কার। তাঁহার উল্লিখিত গ্রন্থসমূহ কেবল বকে কৌতুভের জ্ঞান বাঙ্গালা-সাহিত্যের বকে চিরকাল বিরাজ করিবে। তাঁহার সুনিপুণ হস্ত-রচিত ঐ সকল সাহিত্যগ্রন্থের অল্প আজ বাঙ্গালা-সাহিত্য লইয়া আমরা বিশেষ গৌরব করিতে পারি। তাঁহার নিশীথ-চিত্তার ‘নদীর জল,’ ‘রাত্রিকাল’ ‘চন্দ্রবদন,’ ‘আশার ছলনা,’ ‘তারার ও ফুল’ এবং ‘বিরহ’—প্রভাত-চিত্তার ‘নীরব কবি,’ ‘অভিমান,’ ‘জীবনের ভার,’ ‘প্রকৃতি ভেদে রুচি ভেদ,’ ‘রাজা ও প্রজা,’ ‘মহুগের জীবনচরিত,’ ‘মহম্মদ ও বিতব্যর,’ এবং ‘বিনয়ে বাধা,’—নিভৃত-চিত্তার ‘অমৃত,’ ‘ঐহিক অমরতা,’ ‘বিরাটপুরুষ,’ ‘লোক-রঞ্জন,’ ‘লোকারণ্য,’ ও ‘অঞ্জন’—মা না মহাশক্তির মাতৃপ্রেম-সম্বলিত সূচিবিত্ত দর্শনিক বিশদ ব্যাখ্যা, ভক্তির জয়ের সেই মহাভক্ত হরিদাসের সুমধুর জীবন-বৃত্ত,—জানকীর অগ্নিপরীক্ষার মূর্তিমতী পবিত্রতা ও আদর্শ সতীত্বের সমু-জ্জল বনোমদ অমিয়-কাহিনী, এবং ছায়াদর্শনের অত্যন্ত কৌতুহলপূর্ণ পারলৌকিক কাহিনী যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন,—সাহিত্যে তাঁহার কি অসামান্য অধিকার,—তাঁহার জ্ঞান কত গভীর,—পাণ্ডিত্য কি প্রগাঢ়,—চিত্তাশক্তি কত উচ্চ,—ভক্তি ও প্রেমের উচ্ছ্বাসে তাঁহার হৃদয়খানি কিরূপ আতট-পূর্ণ। বঙ্গের কোন কোন পণ্ডিত তাহাকে কার্লাইল বলিতেন,—কেহবা এমার্সনের সঙ্গে তাহার তুলনা দিতেন,—কেহ তাহাকে সত্যজিৎ সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন,—কিন্তু আমাদের মনে কালীপ্রসন্ন এই ভিত্তির কেহই নহেন,—কালীপ্রসন্ন বঙ্গের কালীপ্রসন্ন এবং এই কালীপ্রসন্ন তাঁহার গৌরব বেশী। বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্য থাকিবে,—বর্তমান বাঙ্গালীর অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন কালীপ্রসন্নের নাম বহুত-বহুত সুবর্ণ-মন্দিরে শোভনাকরে লিখিত রহিবে।

শ্রীঅবনীকান্ত সেন ।

## খাজনা ।

(১)

বৈশাখের প্রভাতে স্নেহে কাজ করিয়া শ্বেদ-সিক্ত ধূল্যবলুপ্তিত দেহে সেধ মদন নিড়িনি হাতে ধরে ফিরিল। তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। সূর্য্য চারিদিকে অনল-কণা নিক্ষেপ করিতেছিলেন, আর বাতাস সে অগ্নিরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছিল। অদূরস্থিত নদীর তট-ভঙ্গের শব্দ, তরঙ্গের গর্জন—বাতাসের আকুল শ্বাস—গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরের তীব্র উত্তেজনা দিকে দিকে প্রচার করিতেছিল। প্রকৃতিসুন্দরী হাস্যময়ী নহেন—এখন গম্ভীরী ও ক্রোধময়ী। নদীর তীরে ক্ষুদ্র গ্রামগ্রাম। মদনের গৃহপ্রাঙ্গন হইতে নদীর চঞ্চল তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস দেখা বাইতেছিল। নদীর অপর পারে গ্রামের পর গ্রাম তার পর—অতি দূরস্থিত গ্রামের প্রান্ত-নিলীন তরু-শ্রেণী মসিরেখার মত দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে।

মদন বাড়ী পৌছিয়া দেখিল—জীর্ণ ঘরের বারান্দায় তাহার স্ত্রী ফতিমা কোলের ছেলেটিকে দৃধ দিতেছে; মায়ের পাশে উলঙ্গ দেহে আট বছরের পুত্র আবহুল দাঁড়াইয়া ‘খেতেদে মা, খেতেদে মা’ বলিয়া কাঁদিতেছে।

ফতিমা মদনকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি জীর্ণ মাদুর আনিয়া বারান্দায় পাতিল এবং সেখানে কোলের ছেলেটিকে শোয়াইয়া সত্তর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া মদনের হস্তে দিল।

ছিলিম নিঃশেষ করিয়া মদন বলিল—“ফতিমা, আবহুল কাঁদছিল কেন? এখনও তাত খায়নি বুঝি?”

অশ্রুজ্বল কণ্ঠে ফতিমা বলিল—“আজ ঘরে চাল নেই—দু’বাড়ী তিনবাড়ী ধার চাইতে গিয়েছিলুম—দিলে না। কালকের যে দু’টো আমানি রয়েছে তা ওকে দিলে তুমি কি খেতে? তা যা আছে তোমার স্নেহে খাবে।”

“আচ্ছা, আমাদের ত একরকম হ’ল, তুমি কি খাবে?”

“আজকে আমার পেটটা বড় দরদ কছে,—কিছু খাব না।”

ফতিমা বলিল—“এমন ক’রে আর কয়দিন চলবে?”

আজ আবার তুমি কেতে চলে গেলে জমিদারের পেয়াদা খাজনার জন্ত তাগাদা দিবে গেছে, সে বলে গেছে, যদি আজ সন্ধ্যার মধ্যে খাজনা না পায় তবে আমাদের এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিবে।” একথা বলিতে বলিতে ফতিমার হুঁনয়ন বহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মদন গভীর কণ্ঠে বলিল—“কাঁদুছিস কেন ফতি ? এই কথা, আচ্ছা তুমি কাঁদুছিস, খোদা আছেন, তিনিই সব দেখবেন, এবার ফসলের অবস্থা ভাল দেখাচ্ছে। যা, একটু তেল দে দিখিন,” এই বলিয়া পত্নীর নিকট হইতে তেল চাহিয়া লইয়া নদী হইতে পিতা পুত্রে স্নান করিয়া আসিয়া সেই দু’টি আমানি তাত খাইয়া দাওয়ায় বিছান মাছুরে ঘুমাইয়া পড়িল। এত কষ্টের মধ্যেও মাছুরের ঘুম হয় ?

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু রোদ্দের উত্তাপ তখনও কমে নাই। নাথ কোপের এবং সুপারি নারিকেলের মাথায় তখনও সূর্য্যের স্তিমিত-রশ্মি স্বর্ণাভ হইয়া জলিতেছিল। এমনি অপরাহ্নে গ্রামগ্রামের রায় বাবুদের নায়েব দীনবন্ধু দত্ত দিবা নিদ্রার অবসানে কাছারী ঘরের বারান্দায় একখানা জল চৌকির উপর বসিয়া হাই তুলিতে তুলিতে ভৃত্য হুম্মান সিংহকে ডাকিতেছিলেন। বেচারি হুম্মান সিং তখন তাহার জাতভায়াদের পাশে বসিয়া ভুলসীদাসের রামায়ণ হইতে—‘সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই’ রবে নবহুর্বাদল শ্রামকলেবর ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের মহিমা ব্যক্ত করিতেছিল। তাহার প্রোতাগণের মধ্যে সকলেই পশ্চিমদেশবাসী পাকীর বেহারা, কাজেই তাহারা ত্রেতাযুগের শ্রীরামচন্দ্রের অপূর্ণ মহিমা-বাণী শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। হুম্মান সিং প্রভুর আঙ্গানে প্রস্থান করিলে তাহার সঙ্গীগণও একে একে অন্তর্হিত হইল।

গ্রামগ্রামের কাছারী রায় দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের জমিদারী ভুক্ত। এখানে দেবেন্দ্র বাবুর একটু পরিচর দেওয়া আবশ্যক। দেবেন্দ্র বাবুরা প্রাচীন জমিদার বংশ, নবাব সরকারজ খাঁর আমলে ইঁহার পূর্বপুরুষ নিজ কৃতিত্ব প্রভাবে সনন্দ পাইয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণ জমিদার-বংশ বহুদিন হইতেই লোকের ভক্তি ও শ্রদ্ধা

আকর্ষণ করিয়া আসিতেছিলেন। দেবেন্দ্র বাবু শিক্ষিত যুবক জমিদার। কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? কলিকাতায় পাঠ্যাবস্থায় তথা কথিত ফ্রেণ্ডের দলে মিশিয়া চরিত্রহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক ফাঁটা মধু পড়িলে পিপীলিকার অভাব হয় না, এক্ষেত্রেও তাহার অভাব হয় নাই, দেশেও বহু কুসঙ্গী জুটিয়াছিল—তিনি সর্বদা সে সকল ইতরশ্রেণীর বহুদর্গের অলীক তোষামোদে মুগ্ধ হইয়া অধঃপতনের চরম গহবরে উপনীত হইয়াছিলেন, পূর্ব-পুরুষগণের স্মৃশ ও স্মনাম একেবারে লোপ পাইয়াছিল। নিজে জমিদারী কার্য কিছুই দেখিতেন না, দেখিবার শক্তিও তাহার আর ছিল না। দেওয়ান শ্রীদাম দাস যাহা করিতেন তাহাই হইত, কোনরূপে তিনি নিজ নামটা স্বাক্ষর করিয়া দিয়াই আপনাকে বিপণ্ডিত মনে করিতেন। সূচতুর দেওয়ানজী মহাশয়ও বাবুর বিলাস-শ্রোতের বাহাতে দাস না পায় সে জন্ত কৌশল-জাল বিস্তার করিতে একটুও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। এ হেন জমিদারের কুচক্রী মন্ত্রী শ্রীদাম দাসের মধুর সম্পর্কান্বিত ব্যক্তি দীনবন্ধু দত্ত গ্রামগ্রামের নায়েব ; কাজেই এ কথা বলিলেও চলে যে দত্তজার অসাধারণ প্রতাপ। দীনবন্ধু দত্তের অঞ্চল প্রতাপে বাঘে ঘোষে একঘাটে জল খাইত, এইরূপ অত্যাচারী নায়েব সে অঞ্চলে কেহই ছিল না। ইনি রূপে গুণে আবার ‘তোমারি তুলনা তুমি এ মহী-মণ্ডলে।’ সেই মদ, আফিং, চরস সেবিত সুদীর্ঘ সুপুট দেহাষ্টি, ঢোলকের ঝায় উদর, সুরুষ গাত্রবরণ, টাকপড়া মাথা, কোটরগত লোহিত নয়ন-যুগল তাহার নারেবি পোড়ের মস্ত স্যাটফিকেট।

দত্তজা মহাশয় হস্ত মুখ প্রাকালনাভর মধুর গমনে আসিয়া কাছারীতে উপবেশন করিলেন এবং যে প্যারাদা মুরন সেখের বাড়ী খাজনা আদায় করিতে গিয়াছিল তাহার ভুলব নিলেন। প্যারাদার প্রমুখাৎ মদন সেখের খাজনা দেওয়ার অক্ষমতা শুনিয়া নায়েব মহাশয় ভীষণ হুকুরে তখন তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কাছারীতে আনয়ন করিবার জন্ত দুইজন বরকন্দাজ পাঠাইয়া দিলেন।

(৩)

রাজি প্রায় এক প্রহর, গ্রামের ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ। সারাদিনের পরিপ্রের পরে নিরীহ গ্রামবাসিগণ সকলেই



নিজার কোলে আরাম উপভোগ করিতেছে। চারিদিক নীরব। মাঝে মাঝে বাশের ঝোপে ও ঘন বিস্তৃত তরু শ্রেণীর শাখায় শাখায় ঘর্ষণ জনিত খস খস খটাখট শব্দ ও গ্রাম্য কুকুরের চীৎকার ব্যতীত আর কিছুই শ্রুত হইতেছিল না। সংসারে যার সুখ নাই—জনগণের তার শাস্তি নাই। নিজা শাস্তির পরিচায়ক। অন্ধকার রাত্রি, আকাশে কোটি কোটি নক্ষত্র নয়ন মেলিয়া চাহিয়া আছে। দরিদ্র কৃষক-দম্পতি বিনোদন নয়নে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিজেদের দুর্দশার বিষয় আলোচনা করিতেছিল। ফতিমা বলিতেছিল, “কেন এমন হইল, হায়! আমার যখন সাদি হয়েছিল, তখন এ বাড়ীতে পোয়াল ভরা গরু, মরাই ভরা ধান দেখেছি, কোন দুক্ক কষ্ট ছিল না—আর দেখতে দেখতে এ কয় বছরের মাঝে কেমন হয়ে গেল। খোদা! খোদা! আমাদের দয়া কর।”

সে কথা আর বলিলে ফতি, ও বছরের আকালেই আমাদের সর্বনাশ করেছে, লাঙ্গল জোয়াল বেঁচে, গরু বাছুর বেঁচেও ত খাওয়া জুটলো না, বুড়ো বাপ মা নাথেকে পেয়ে মরে গেলো, এখন কি করি, জমিদারের খাজনা কোথেকে দি, এ মাসের ভিতর খাজনা ছাপ্ কর্তে না পারলে ভিটেমাটি যে ছাড়তে হবে।”

“মাত পুরুষের ভিটেমাটিই বা ছাড়বে কি করে? আর এই ছেলে মেয়ে গুলোরই বা উপায় কি? আমরা না হয় না খেয়ে দু’দিন রইলেম, বাছারা ত আর ক্ষিদে সহিতে পারে না।”

বাহির হইতে কঠোর স্বরে কে ডাকিল ‘মদন’। মদন চঞ্চল চিত্তে সত্বর বাহিরে আসিয়া দেখিল, জমিদারের দু’জন বরকন্দাজ আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া তাকে ডাকিতেছে। উভয়েই তাহার পরিচিত। সুদিনে তাহারা কতদিন আসিয়া মদনের ক্ষেতের আশ, শশা, কুমড়া প্রভৃতি ফল মূল এবং দু’তিন পসারী ধান লইয়া গিয়াছে, আর আজ তাহারাই কৃতান্তের মত নায়েবের কঠোর আদেশ অকুণ্ঠিত চিত্তে পৌরুষভার সহিত ব্যক্ত করিল। যাহুব এমনি স্বার্থপর বটে। ফতিমা ভীতচিত্তে উৎকর্ণ হইয়া সব শুনিতেছিল। পূর্বে হইতেই তাহার হৃদয়, একটা ভাবি বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল।

যখন সে দেখিতে পাইল তাহার স্বামীর করুণ মিনতি উপেক্ষা করিয়া দুর্দান্ত পিণাচরণ তাহাকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইতেছে তখন শক্তিতা কৃষাণ-রমণী কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, সে উন্মাদিনীর মত দৌড়িয়া আসিয়া উহাদের মধ্যে পড়িয়া—বলিল, “ওগো! আজ রাত্রির মত ছেড়ে দাও, কিছু খায়নি—কাল কাছারিতে যাবে।” পাষণ্ডেরা তাহার মিনতি শুনিল না,—অপ্রবিগলিতা দরিদ্রা রমণীর করুণ বাক্যে তাহাদের হৃদয়ে একবিন্দু করুণার সঞ্চার হইল না! তাহারা বিদ্রোহের হাসি হাসিয়া মদনকে লইয়া অগ্রসর হইল। পথে যাইতে যাইতে মদন বলিল, “ভয় কি ফতি, খোদা আছেন।”

( ৪ )

কাছারী ঘরে নায়েব মহোদয় বসিয়াছেন। রাত্রি একটু গভীর হইয়া আসিয়াছে। আফিমের নেশাটাও একটু জমিয়া আসিয়াছিল, কাজেই অর্ধশ্রুতিমিত লোচনে তিনি কাগজ পত্রের পাতা উল্টাইতেছিলেন। ফরাসের চারি পাশে খাতা পত্র ছড়ান, মুহুরীরা ব্যস্ত সমস্ত ভাবে তখনও লিখিতেছে। কোরোদিনের লেপ্পের আলোকে সমগ্র ঘরটি উজ্জলরূপে আলোকিত। ঘরখানা আটচালা। চালের একোণে সেকোণে কালির বুল বুলিতেছে। চারিদিকে বারান্দা—মাঝখানে কাছারী বসে। ফরাসের চাদরখানা মদীবর্ষে চিত্রিত। নায়েব মুহুরী প্রত্যেকের সম্মুখেই এক একটা ছোট হাত বাস। চৌকির পাশে খান দুই বেঞ্চ ও অর্ধভগ্ন একখানা চেয়ার। গ্রামের এক প্রান্তে নায়েবের কাছারী বিরাজিত। সম্মুখে খোলা মাঠ, মাঠের পর নদী। চারিদিকে আম, কাঁটাল সুপারি নারিকেল তৈলুল প্রভৃতি গাছের সারি। বাঁশের ঝোপ ঝাপের পেছনে একটা বহুদিনের প্রাচীন পুকুর। কাছারী ঘরে কলমের খন্ খন্ এবং অর্ধনিদ্রিত অর্ধজাগরিত তন্দ্রামুগ্ধ নায়েব মহাশয়ের বিকট নাসিকাধ্বনি শ্রুত হইতেছিল। এমন সময়ে পেয়াদা রামতল্ল বলিল, “হুজুর মদনকে এনেছি।” নায়েবের নেশা ছুটিল, ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বলিলেন, “শালাকোথায়?” মদন নায়েব মহাশয়ের এতটা সম্পর্কীয় হইয়াও কিন্তু কম্পান্বিত কলেবরে সেলাম

করিয়া অশ্রুভরা কণ্ঠে বলিল, “হজুর রাত্রিতে কেন তলব করেচেন?” বিকট চীৎকারে কাছারী ঘর প্রতিধ্বনিত করিয়া নায়েব বলিলেন, “পাকীবেটা কিছু জান না? পাঁচ বছরের বকেয়া খাজনা বাকী, শালা কেবল ফাঁকী দিয়ে বেড়াচ্ছ? দে শালা মনিবের খাজনা দে।”

মদন একে একে কাদিতে কাদিতে আপনার শোক-কাহিনী ব্যক্ত করিল। সৰ্বশেষে বলিল, “আপনি ত সকলি জানেন, আকালে কি কিছু আমার রেখে গেছে? মহাজনের এক পরসীও শুধুতে পাচ্ছিনি, কে ধার দিবে বলুন? ধার পেলে কি আর জমিদারের টাকা ফেলে এবারকার ফসলের অবস্থা ভাল দেখাচ্ছে, আর মেরে কেটে তিন চারটা মাস অপেক্ষা করুন।”

পাপের সহিত যাহাদের বন্ধুত্ব হইয়া যায় তাহাদের কঠিন হৃদয় কিছুতেই বিচলিত হয় না। সংসারে যাহারা মানবচরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারা ইহা প্রতি মুহূর্তেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। পাপের নিত্য সাহচর্যে হৃদয় এতদূর কঠোর হয় যে দয়ামায়া বলিয়া কোন পদার্থ তাহাদের অন্তরে স্থান পায় না। পাপিষ্ঠ দীনবন্ধু দত্তের হৃদয়ও তেমনি কঠিন পালাগে গড়া। মদনের বাক্যে তাহার দয়্যার পরিবর্তে বরং ক্রোধানলই বৃদ্ধি পাইল। দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “ওসব জাকামি রাখ, দিবি কি না বল।”

‘কি করে দেই হজুর?’

‘বুঝেছি, অমনি হবে না,—ওরে রামা, মার শালাকে পঁচিশ জুতো।’ যেমন যম রাজা, তেমনি তাহার দূত। হজুরের আদেশ বাণীর সঙ্গে সঙ্গেই রামতনু পেয়াদা জন্মাদের মত সেই জীর্ণ শীর্ণ ক্লান্ত হতভাগাকে কাছারী ঘরের বায়ান্দায় আনিয়া প্রহারে প্রবৃত্ত হইল। সেই নিম্নে হতভাগা মদনের করুণ চীৎকারে নিজের শাস্তি স্বপ্নের মধ্যেও নিরীহ গ্রামবাসীগণ শিহরিয়া উঠিল। ‘কিছু সাহায্য করিতে আসিল না। ‘খোদা, খোদা,’ এই আমার অদৃষ্টে লিখেছিলে?’ তার পর রুধিরাক্ত কলেবরে হতভাগা নৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। রক্ত মাংসে গঠিত পিশাচ মাতৃব এ দৃষ্টেও নীরবে রহিল কিন্তু আদিনার পাশের একটা কুকুর জানি না কেন প্রহারকারীকে

বিকট হুঙ্কারে দংশন করিতে গিয়াছিল। আর আকাশে একটীও তারকা ছিল না—তারকা-খচিত আকাশ তখন নিবিড় জলদাবৃত ছিল।

(৫)

সে দিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি হইতেছিল। বড় বাদলা। ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য! ঝড়ের সহিত প্রবল বারি-ধারার ঘন বর্ষণে মেঘে ভীমমগ্নে, বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে চারিদিক প্রতিধ্বনিত। পঞ্চ ঘাট জলে ভরা। এমনি দুর্ঘ্যোগে, এমনি প্রবল বর্ষণের দিনে গ্রামগ্রামের একখানা ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যস্থিত এক দরিদ্রা কৃষক-রমণীর হৃদয়ে ইহা অপেক্ষাও ভীষণ ঝড় প্রবাহিত হইতেছিল। ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে মদন সেখ মুত্যা শয্যায় শায়িত। শয্যার পার্শ্বে অভাগিনী কৃষক-রমণী এক দৃষ্টে রুগ্ন পতির মুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। ছেলে মেয়ে দুটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মিট মিট করিয়া একটা দীপ জলিতেছে, বাতাসে উহার শিখাটি কাঁপিতেছে! সেই প্রহারের পর হইতেই মদনের জ্বর। সে জ্বর আর কিছুতেই ছাড়িল না। গ্রামের বিচক্ষণ আনন্দ কবিরাজ মহাশয় প্রাণপণে রোগীর চিকিৎসা করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে না, আজ মদনের অবস্থা বড় খারাপ। সে প্রলাপ বকিতেছিল। হায়! বিধাতা, এ সংসারে কি তুমি দরিদ্রের মুখের পানে চাহ না? রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় মদনের অন্তিম লক্ষণ সমুদয় প্রকাশ পাইল। চক্ষের তারা বিক্ষারিত হইল, হতভাগিনী ফতিমা উচ্চৈঃস্বরে ব্যাকুল কণ্ঠে কাদিয়া বলিল, “ওগো! তুমি আমার ফেলে কোথায় যাচ্ছ?”

পরপারের যাত্রী মদন কণীর্ণ স্বরে জড়িত কণ্ঠে বলিল, “খাজনা দিতে যাচ্ছি ফতি, খাজনা দিতে যাচ্ছি, ভয় কি? খোদা আছেন!” এমন সময়ে একটা দমকা বাতাসে ঘরের প্রদীপটা নিবিয়া গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা অভাগিনীর চিরজীবনের আশা-প্রদীপও নিবিল।

ফতিমার করুণ চীৎকারে প্রতিবেশীবর্গ আসিয়া দেখিল, মদনের অমর আত্মা বহুক্ষণ দেহ-পিঞ্জর ফেলিয়া পলাইয়াছে।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ শুক্ল।



## কাল্পনিক প্রেম।

কাল্পনিক প্রেম—অকস্মাৎ যাহা হৃদয়কে উধাও করিয়া দেয় এবং সমস্ত চেতনাকে বেদনায় পীড়িত করিয়া তোলে—মাহুঘের সমস্ত মনোবৃত্তির ভিতর বোধ হয় তাহা অপেক্ষা সাংঘাতিক কিছু নাই। ফুলের চারাগুলির মূলের ভিতর স্লিয়া যে রসধারা সঞ্চালিত হইবার সময় ভূমিকে ফুল পল্লবের পুলকে স্পন্দিত করিতে থাকে, ইহা ঠিক তাহারি মতন। যহুত্মাঘার তাহার সঙ্গীকে লাভ করিবার জন্য এই যে আকুলতা—যাহাকে ব্যক্ত করা যায় না, প্রকাশ করা যায় না—তাহাকে তরুণুলের ভিতর স্পন্দমান ঐ পুলকাক্ষিত রসধারার মতই রুদ্ধ করিয়া রাখা অসম্ভব। ইহার ভিতর এমন একটি তত্ত্ব পবিত্রতা আছে যে মাহুঘের নিয় বাসনা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। পৃথিবীর ভিতর যে কেহ ইহা লাভ করিয়াছে তাহার ভাগ্য নিঃসন্দেহই ঈর্ষ্যাযোগ্য। কিছুই সে তখন ক্ষুদ্র বলিয়া দেখে না, তুচ্ছ বলিয়া মনে করে না, এবং পৃথিবীর যেগুলি মহান্ দৃশ্য, তাহার ভিতর সে বিশ্ব-দেবতার হস্ত-চিহ্ন উপলব্ধি করে। প্রকৃতি তখন তাহার সমস্ত মনোহারিত্ব লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হয়।

কিন্তু এই সমস্ত সৌন্দর্য্য ও আনন্দ সবেও এই কাল্পনিক প্রেম সর্বাপেক্ষা একটি করুণারই ব্যাপার। সংখ্যাভীত দুঃখ ইহা হইতে জন্মলাভ করিয়াছে, জীবন-স্বপ্নের অবসান জনিত দারুণ তিক্ততা ইহা বিস্তার করিয়াছে। কত হৃদয় ইহা হইতে ভগ্ন হইয়াছে। জীবন-প্রভাতে অপরূপ আলোক-বিষের মত ইহা আমাদের সম্মুখে আসিয়া দেখা দেয় এবং আমাদের সামাজিক-জীবনের প্রারম্ভ সময় সহসা কোথায় অগ্নিহিত হইয়া যায়, জীবনের বিভিন্ন ও বিচিত্র অবস্থার ভিতরে আমরা ইহার নিফল অনুসন্ধান করিয়া কিরিতে থাকি। এই অসম্ভবের পশ্চাতে ধাবিত ব্যক্তি সকলের মধ্যে কবিই বহু, কারণ তিনি নিজে এই কাল্পনিক প্রেমকে রচনা করেন। কাল্পনিক প্রেমের সমস্ত আবেগকে তিনি মধুর শব্দের ভিতর দিয়া বস্তৃত করিয়া তোলেন, কুহকের মত তাহা প্রোতর্গ্য স্বপ্নে তাহার জীবনের তরুণ স্বপ্নকে জাগ্রত করিয়া তোলে, তাহার

উত্তপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে চকিত করিয়া তোলে। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই, কলাবিৎ তাহার এই অপূর্ণ শক্তিটিকে নিজেই অনুভব করেন এবং যদি তিনি নিজের হৃদয় সম্পূর্ণ পাঠ করিতে পারিতেন তাহা হইলে স্বীকার করিতেন যে মাহুঘের নিঃসঙ্গ আত্মার কাছে আনন্দ অপেক্ষাও মধুর এই আকুলতাময় বেদনাটিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়া তিনি একটি বিশেষ আনন্দ লাভ করেন।

“নিঃসঙ্গ আত্মা”—এই বাক্যটিকে আমি বিশেষ রূপেই প্রয়োগ করিতেছি, কারণ যহুত্মাঘা সম্পূর্ণই একক। মাহুঘ নিঃসঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে, এবং অধিকতর নিঃসঙ্গ ভাবে এখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। স্নেহ ও ভালবাসা হইতে যে পাথেরই সে সঞ্চয় করুক না কেন, তাহার এই নিঃসঙ্গতাকে সে কখনই বিশ্বস্ত হয় না। তাহার অন্তরের ভিতর নিরন্তর জাগে—একটা গভীর স্তব্ধ নিঃসঙ্গতা—অনন্ত কাল যাহার উপর ছায়া রচনা করিয়া আছে! কেন যে ইহা স্বতন্ত্র প্রাণীরূপে সৃষ্ট হইয়াছে এবং কেন যে একটি স্বতন্ত্র দেহে আবদ্ধ হইয়া কতগুলি বিশেষ কর্ম ও বিশেষ কর্তব্য সমাধা করিতেছে এবং পরে তাহা হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছে তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা দুর্কোণ্য প্রহেলিকা—একটা বিষয়াবহ প্রয়োজনের শাসন—যাহার ভিতর তাহার নিজের অংশ ও স্থান ঠিক চিনিয়া লইতে পারিতেছে না। কিন্তু তবু ইহা অস্তি, এবং ইহাকে অস্বীকার করিবার বো নাই। কাল্পনিক প্রেম—পার্শ্ব এবং অপার্শ্ব—বিশেষ-রূপে এ দুইএর কোনটাই নয়, দুইএর সংমিশ্রণে জাত ইহা একটি অব্যক্ত মধুর ভাব—ইহা যদিও কোন বিধিবদ্ধ বৃত্তির শৃঙ্খল দ্বারা বদ্ধ হইতে পারে না, তবুও ইহাই জগতের সমস্ত শ্রেষ্ঠতম আর্টের, সঙ্গীতের ও কবিতার মূলভিত্তি। মাহুঘ বাহা—শুধু তাহা লইয়াই যদি থাকিতে হইত তবে পৃথিবীতে কোন আর্ট থাকিত না। পুরুষ ও নারীর মহিমাময় আদর্শ আমরা যখন মনোমধ্যে রচনা করি এবং আমাদের এই অভিরাম সৃষ্টিকে কাল্পনিক প্রেমের দ্বারা মণ্ডিত করি, তখন তাহার ভিতর দিয়া দেবতারা আমাদের অভিভাষণ করেন। পতন সঙ্গ এক সমতলে আমরা এখনও দাঁড়াই নাই, এবং আমাদের

ভবিষ্যতেও সেরূপ কোন গুরুতর আশঙ্কা নাই। বাস্তব নাস্তিকেরা ও কুসংস্কারপূর্ণ ধর্মপ্রচারকেরা—বর্তমান যুগের মতই অতীত যুগেও অন্ধকার বিস্তার করিতেছিলেন, জগতের গতিপথে প্রতিরোধকারী শিলার মত তাঁহারা বিদূরিত হইয়াছেন এবং এখনও হইবেন, কারণ প্রকৃতি কখনও প্রতিশোধকে ক্ষমা দ্বারা মুক্তি দান করেন না। জোন্সার জঘন্য আধিতৌতিকবাদ (Materialism) ও তাঁহার অকৃত্য শিষ্টাঙ্গ—তাঁহারা—বাহারা আপনাদের অহং ছাড়া আর কোন দেবতার কাছে মস্তক নমিত করেন না—ইহাদের নৈতিক অধোগতির চিহ্ন সৃষ্টির বিরাট ইতিহাস হইতে চিহ্নহীন হইয়া একদিন মুছিয়া যাইবে ও বিশ্ব-জগতের চিরন্তন সত্য আদর্শই তাহার উপর দীপ্ত হইয়া বলকিয়া উঠিবে। মনুষ্যত্বা তখন তাহার আলোক অহুসরণ করিয়া চলিবার অবকাশ প্রাপ্ত হইবে। কাল্পনিক প্রেমও ধানিকটা ইহারই মতন, তাহার আদর্শকে দূরতর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, নতুবা উদ্যার্গগামী জৈব প্রবৃত্তির ভিতর তাহাকে মরিতে দিতে হইবে।

কাল্পনিক প্রেমের বিরুদ্ধে বাহা কিছু আছে সমস্ত স্বীকার করা সত্ত্বেও ইহা সত্য যে কাল্পনিক প্রেম আটের ভিত্তিপ্রস্তর। প্রকৃত আটটি মাত্রেরই ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পত্তি। প্রত্যেক নূতন চিন্তায়—প্রত্যেক উৎপাদক কর্মে কাল্পনিক প্রেম পথপ্রদর্শন করে, এবং তাহার চারিদিক হইতে বিশ্বয় প্রকাশিত হইতে থাকে; এ যেন এক মায়াবী জগতের কলঙ্ক-লাহিত সৃষ্টির উপর দিয়া তাহার মায়াদণ্ড ছোঁয়াইয়া যায়—আর আলোকে উল্লাসে সৌন্দর্য্যে তাঁহার অন্ধকার ললাট প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠে! আনন্দকে প্রবলতার দ্বারা স্পন্দিত করিয়া তোলে, সূর্য্যালোকের ভিতর সে আরেকটি অপরূপ দীপ্তি সংযোগ করে, চন্দ্রকের স্বপ্নময় কূহকের ভিতর সে আরেকটি অপূর্ণ জ্যোতি আনয়ন করে, ফুল পল্লবের বিচিত্রতার ভিতর সে আরেকটি বিচিত্রতা অর্পণ করে। সে যেন একটা পূর্ণ প্রবল ধর তটিনী—সহসা উদ্বেল হইয়া উঠিয়া বিশ্বভুবনের উপর দিয়া আপনাদের ফেনিল জল ছড়াইয়া দিয়াছে, তাহার নির্মলতা সকলকে নির্মল করিয়া

তুলিয়াছে! কূহক স্বরূপ এই প্রেমকে—বাস্তব জীবনে কি করনার ভিতরেও যে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে নাই—জীবন তাহার অন্ধকার—গ্রহ নক্ষত্রের আলো তাহার কাছে নির্দোষিত। এই কাল্পনিক প্রেমকে যে জাগ্রত করিতে সমর্থ সে শ্রেয়োযুক্ত সন্দেহ নাই। জীবনে যে করনা স্বপ্নটির নিকট আমরা পহুঁছিতে পারিব না,—জীবনের পরপার পর্য্যন্ত অহুসরণ করিবার শক্তি আমরা তাহা হইতে লাভ করিব। তাহার বহুধা বিস্তৃত পথ বেদনা অপেক্ষা নিবিড় আনন্দে আমাদের হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া তুলিবে এবং সম্পদ হইতে পদগৌরব হইতে শ্রেষ্ঠতর এই মনুষ্যত্ব কবচটি—আমাদের উচ্চতর জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আনয়ন করিবে! জগতের সমস্ত বাস্তব বিভীষিকা তখন ইহার নিঃশ্বাসে উড়িয়া যাইবে—আশার মাধুর্য্যে চির সৌন্দর্য্যময়ী হইয়া বসুন্ধরা অনন্ত গৌরবে আমাদের চক্ষের কাছে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে!

শ্রীআমোদিনী দোষ।

## পূর্ববঙ্গের উপাধিধারিণী মহিলাগণ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

বিবাহের পর সরলা আপনাকে অতিশয় সুখী মনে করিতেন। তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন :—

“এক সময় ভাবিতাম, আমি বিবাহ করিব না। এখন বুঝিতেছি, বিবাহে কত সুখ!”

বিবাহের পর শুধু যে সরলাই সুখী হইয়াছিলেন, তাহা নয়। সরলার গভীর প্রেমে, মধুর ব্যবহারে, সরলতায় ও সঙ্গুণে তাঁহার স্বামী অপরিণীত আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত সত্যশরণ দাস ব্যারিষ্টার মহাশয় কতকগুলি কথা ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদিগের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। আমরা উহার করেকটা স্থানের বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রকাশ করিতেছি। মিষ্টার দাস লিখিয়াছেন :—

“সরলা তাঁহার স্বামীর জন্য কি করিয়াছিলেন, তাহা

বর্ণনা করা অতিশয় কঠিন কার্য। বিবাহের পর তাঁহার স্বামীর যে কিছু উন্নতি হইয়াছে, বলিতে গেলে তাহা সম্পূর্ণরূপে তাঁহার চেঁচায়ই হইয়াছে। সরলা স্বামীর ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্যেই সাহায্য করিতেন। সরলার সাংসারিক জ্ঞানের অভাব ছিল বটে, কিন্তু ভিতরে এমন এক স্বাভাবিক কর্তব্য জ্ঞান (Instinct) ছিল যে, তাঁহার কি করা উচিত, কি করা অন্তায় ইহা সর্বদাই বুঝিতে পারিতেন। তিনি স্বামীকে কি গভীর ভাবেই ভালবাসিতেন এবং স্বামীর ভালবাসা পাইবার জন্য তাঁহার কি ব্যাকুলতাই ছিল! \* \* সরলা স্বামীর মঙ্গলের জন্য কিরূপ চিন্তা করিতেন, তাহা তাঁহার ডায়েরীর নিম্নোক্ত অংশ পাঠ করিলেই পরিষ্কার হৃদয়ঙ্গম করা যায় :—

‘আমি চাই, আমার স্বামী যেন সর্বতোভাবে মহৎ হন। কারণ তাহাতেই মানুষের গৌরব। আমার স্বামীকে যখন বিবেকানুমোদিত মহৎভাব পূর্ণ কথা বলিতে শুনি, তখন আমিও অতিশয় গৌরব অনুভব করি। কর্তব্য ঈশ্বরবাকীর কঠোর-প্রকৃতি-দৃষ্টি; (Duty is the stern daughter of voice of God) এই কর্তব্যের আদেশ-পালন-জনিত সুখই পৃথিবীতে প্রকৃত সুখ। কিন্তু এই আদেশ পালন করা অত্যন্ত কঠিন। আমি যদি কর্তব্যপূরণাও মহৎভাব-সম্পন্ন নারী হইতে পারিতাম! \* \* তাহা হইলে আমার স্বামীর অনেক সাহায্য করিতে পারিতাম।’

সরলার স্বামী তাঁহার সম্বন্ধে অল্প একস্থানে লিখিয়াছেন :—‘সংসারের সর্বপ্রকার কার্যভার তাঁহার হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। সচরাচর সংসারের যে সকল কার্য পুরুষেরা করিয়া থাকেন, সে সমস্ত কার্যও তিনি করিতেন।’

এখানে একটি কথা। এ দেশের বিস্তর লোকের শিক্ষিতা নারীদিগের সম্বন্ধে একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে। তাঁহারা মনে করেন, মেয়েরা খুব লেখা পড়া শিখিলে কোমলকম গৃহকার্যে মনোনিবেশ করিতে পারিবেন না। কেমন করিয়াই বা পারিবেন? তাঁহারা নিজের পাঠ, নিজের চিন্তা, নিজের সুখ ও সুবিধা এবং নিজের খুঁটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন। কাজেই স্বামীর সেবা, সন্তান-

পালন ও ঘরকন্না—ইহার কোন কাজেই তাঁহাদের মন বসিবে না। কিন্তু সরলা সুশিক্ষিতা ও সম্পদের জোড়ে প্রতিপালিত হইয়াও উত্তমরূপে গৃহকার্য সম্পন্ন করিয়াছেন এবং সেবাধারা স্বামীকে সুখী করিতে পারিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে সরলা রান্না করিতে যাইতেন। তাঁহার স্বামী যে কয়েকটা তরকারি সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন, তিনি সময় সময় সেই কয়েকটি তরকারি স্বহস্তে রাঁধিতেন।

সরলার সম্বন্ধে তাঁহার স্বামী সর্বশেষে লিখিয়াছেন :—

‘সরলা কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, আমি তাহার কিছুই জানি না। তবে সরলা যে তাঁহার চারিবর্ষব্যাপী বিবাহিত জীবনের দ্বারা, যাহা কিছু সং, যাহা কিছু উৎকৃষ্ট, তৎপ্রতি স্বামীর মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই তাঁহার মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।’

আমরা জানি না, সাধনী স্ত্রীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি গৌরবের বিষয় আছে। যে স্ত্রীর মৃত্যুতে স্বামী কৃতজ্ঞ চিন্তে তাঁহার মহদগুণ বর্ণনা করেন, সে স্ত্রীর নারীজন্ম সার্থক। তত্ত্বিনি জানে, ধর্ম ও কর্মে স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী হইয়া, স্বামীর সকল অভাব পূর্ণ করেন, স্বামীকে সবল করিয়া তোলেন; এবং স্বামীর সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া তাঁহার সকল কার্যকে শ্রীসম্পন্ন করেন,— সে নারীর উচ্চশিক্ষা সার্থক; সে নারী যদি রান্নাবান্না ভাল না জানেন, কিন্তু ঘরকন্না একটু শিখিল ভাব প্রকাশ করেন; সে জন্য আমরা কিছুমাত্র ক্ষতিবোধ করিব না। সাত টাকার জায়গায় দশ টাকা মাইনে দিলেই ত একজন ভাল রাঁধুনি জুটিতে পারে; বি-চাকর থাকিলেও কাজ চেকিয়া থাকে না; কিন্তু জীবন-সংগ্রামে কে সঙ্গিনী হইতে পারে? অসম্পূর্ণ জীবনকে কে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে? হৃদয় মাহাত্ম্যে কে পুরুষকে মহৎ করিয়া তুলিতে পারে? যে নারী তাহা পারেন, তাঁহার স্থান পৃথিবীর অনেক উর্ধ্বে। তিনি সংসারের গুটিকয়েক কার্য নাই বা শিখিলেন?/

অতঃপর সরলার কতকগুলি সদৃশের উল্লেখ করিব। তাঁহার সরলতার কথা পূর্বেই কিছু বলিয়াছি, আরও

কিছু বলিব। সরলতাই তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব। যেমন একটি সুন্দর বৃক্ষে পুষ্প ও ফলের সমাবেশ হয়, তেমনি সরলার জীবনে সরলতা ও জ্ঞানের সমাবেশ হইয়াছিল। তাঁহার নামটী ঠিক হৃদয়ের ভাবের উপযোগী হইয়াছিল। তাঁহার নির্মল ও হাস্যাত্মক মুখের দিকে চাহিলেই তাঁহাকে সরলতার প্রতিমা বলিয়া মনে হইত। সরলার স্বামী এই সরলতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“সংসারের ধূর্ততা, প্রবঞ্চনা ও নিকৃষ্ট ভাব সম্বন্ধে বিবাহের পূর্বে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। বিবাহের পর ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের সঙ্গে মিশিয়া মাহুষের শঠতা ও মন্দ অনেকটা বুঝিতে পারিতেন। কিন্তু মাহুষের স্বাভাবিক সাধুতার প্রতি এমনই বিশ্বাস ছিল যে, কেহ কোন লোকের কুকার্যের উল্লেখ করিলে সহজে তিনি বিশ্বাস করিতে চাহিতেন না। বলিতেন, “এমন কথা কেন বলিতেছেন? ঐ রকম খারাপ কাজ কি মাহুষে করিতে পারে?” \* \* তিনি নির্মল কাচখণ্ডের জায় পবিত্র ছিলেন। সংসার তাঁহাকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারে নাই। \* \* লোকে যাহাকে শুভ্র মিথ্যা (White lie) বলে, সে শুভ্র মিথ্যাই হউক, আর কৃষ্ণ মিথ্যাই (Black lie) হউক, জ্ঞাতসারে তিনি কোনরূপ মিথ্যাই বলিতেন না।”

সরলার অধিক বয়সেও তাঁহার প্রকৃতি কিরূপ ছেলে মাহুষের মত সরল ছিল, সে বিষয়ে আরও দু'একটা কথা বলি। সরলার বিবাহের পর আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। প্রথমেই তিনি তাঁহার স্বামী মিঃ দাসের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাঁহার পর তাঁহার একখানা ফটোর দিকে আমার চোখ পড়িল। আমি বলিলাম, “ফটোখানা ত মন্দ হয় নাই।” তিনি বলিলেন, “ওখানা কি ভাল হয়েছে? আমাকে বোকা মেয়ের মত দেখাচ্ছে।”

“দেখুন, এ বিষয়ে আপনাকে একটা মজার কথা বলি। বিবাহের পর আমি আমার বোনদের সঙ্গে— বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমার যখন চলিয়া আসিলাম, তখন সে বাড়ীর একটি জ্বীলোক আমাকে সন্ধ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন—“এই মেয়েটি দুর্গামোহন

বাবুর পুত্রবধূ হ'য়েছে? মেয়েটিকে দেখে যে বোকা বলে মনে হয়। ওর চেয়ে ওর বোনেরাই ত বুদ্ধিমতী।”

ইহার পর আর একটি জ্বীলোক বলিলেন—“মেয়েটি যে বি, এ, পাশ করেছে।” তখন অল্প জ্বীলোকটি বলিলেন—“বটে! তাই নাকি? তবে ত মেয়েটি বোকা নয়।”

শুনিয়া আমি খুব হাসিলাম। তার পর সরলা বলিলেন, “দেখুন, আজ আমাকে একটা গল্প শুনাতে হবে, তা নইলে কিন্তু আপনাকে ছাড়ব না।” আমি বলিলাম—“এখন ত আর তুমি সেই দার্জিলিংএর সরলা নও; এখন বড় হয়েছ, বি, এ, পাশ করেছে, এ বয়সে আর কি গল্প শুনিবে?”

সরলা কহিলেন—“না, তা হইবে না, গল্প একটা শুনাইতেই হবে। আপনি বাকীপুরের বোডিংএর ছেলেদের পেয়ে আমাদের ভুলেই গিয়েছেন।” এই ত কত মাস পরে দেখা করিতে এসেছেন।”

আমাকে বাধ্য হইয়া রবীন্দ্র বাবুর একটি ছোট গল্প শুনাইতে হইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—এখনও ইহার ছোট ছেলেটির মত সরলতা রহিয়া গিয়াছে।

সরলার কোমল হৃদয় দয়ায় পূর্ণ ছিল। এ বিষয়ে আমরা সংক্ষেপে দুই একটি কথা লিখিব। কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের ত্রীযুক্ত কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গরীব দুঃখীর বন্ধু। সরলার সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল। সরলা নিজের বৃত্তির টাকা হইতে গোপনে তাঁহার হস্তে অর্থ প্রদান করিতেন; তিনি সেই টাকায় গরীব ছেলেদের সাহায্য করিতেন। সরলার দয়া ও দান সম্বন্ধে তাঁহার স্বামী লিখিয়াছেন :—

“সরলা অতিশয় লজ্জাশীল ছিলেন। তাঁহার দানের বিষয় প্রকাশ হইলে বড়ই লজ্জিত হইতেন। এ জন্য গোপনে দরিদ্রদিগকে দান করিতেন। পরীক্ষায় পাশ করিয়া এক হাজার টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। কিন্তু এই টাকার একটি পয়সাও নিজের জন্য ব্যয় করেন নাই। আমি শুনিয়াছি যে, তাঁহার একজন শিক্ষকের অভাবের সময় বৃত্তির টাকা হইতে দুই শত টাকা দান করিয়া ছিলেন।

সর্বশেষে সরলার মহৎ আকাঙ্ক্ষা ও ধর্মতাবের বিষয়  
কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। সরলার মর্মের নিহৃত স্থানে  
একটি মহৎ আকাঙ্ক্ষা ছিল এবং তাঁহার মধ্যে অনেক  
উন্নত ভাব পরিলক্ষিত হইত। কিন্তু তাঁহার একটু  
প্রশংসা করিলেই তিনি বলিতেন—“আপনারা আমার  
সকল কথা জানেন না বলিয়াই প্রশংসা করেন। আমার  
যে ভাবি রাগ, তাহা কি জানেন?”

সরলার অন্তরে কি রকম একটা মহৎ আকাঙ্ক্ষা ছিল,  
তাহা বলিতেছি। বাল্যকালে যখন রেজুনে ছিলেন,  
তখন কনভেন্টের মেমেরা তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন।  
মেমেরা সকলেই ধর্মের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন।  
তাঁহাদের জীবনের কথা সরলা চিন্তে অন্ধিত হইয়া  
গিয়াছিল। সে জন্ত সরলা ভাবিতেন, আমি যখন  
লেখাপড়া শিখিয়াছি, তখন নিশ্চয়ই কিছু ভাল কাজ  
করিব। নচেৎ আমার জীবন নিফল হইয়া যাইবে। এই  
ভাবটি সরলার হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একজন্ম  
অনেক সময় তিনি চিন্তা করিতেন। কিন্তু কোন্ কাজ  
তাঁহার পক্ষে উপযুক্ত, কোন্ কাজে হস্তার্পণ করিলে  
তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে  
পারিতেন না। এ সম্বন্ধে তিনি ডায়েরীতে যাহা লিখিয়া-  
ছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“১লা বৈশাখ, ১৩ই এপ্রিল। জগতে চিরস্থায়ী কিছু  
করিয়া যাইতে হইবে। কিছু না করিয়া, আমার অস্তিত্বের  
কোন চিহ্ন না রাখিয়া, যেমন সংসারে আসিয়াছিলাম,  
তেমনি যেন চলিয়া না যাই।”

“১০ই আগষ্ট। আমার মনে হয় আমি শীঘ্রই মরিব।  
জানি না কেন এ ভাব আমার মনে উদয় হয়। আমি  
কাদিতেছি। হায়, আমি কাহারও জন্ত কিছু করিতে  
পারিলাম না। এমন কি, সত্যি শের জন্তও না। প্রায়ই  
মনে করিতাম কিছু না কিছু করিতে পারিব। কিন্তু  
দেখিতেছি, জামাতে কোন পদার্থ নাই। এত দুর্দল,  
আমি কি করিব বুঝি না। আত্মজীবন লইয়াও সুখী নহি,  
কাহারও জন্ত এ পৃথিবীতে কিছু করিতেছি না। আমার  
জীবন নিতান্তই অসার।”

অন্ততঃ :—

—“যদিও বাল্যকাল হইতে জর্জ ইলিয়ট-উল্লিখিত  
“অদৃষ্ট গায়কদের” সঙ্গে যোগ দিবার জন্ত আমার  
উচ্চাভিলাষ, তথাপি আমার মনে হয় না যে, আমি কোন  
কাজ করিতে পারি। এই আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস  
আমার জীবনের এক মহৎ দোষ। ইহা আমার অতিশয়  
অনিষ্ট করিতেছে। কিন্তু কিছুতেই আমি ইহা পরিত্যাগ  
করিতে পারিতেছি না। ঈশ্বর আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য  
করুন; আমার এই জীবনকে পৃথিবীতে থাকিবার  
উপযুক্ত করুন।”

সরলার মহৎ আকাঙ্ক্ষা বিষয়ে তাঁহার স্বামী লিখিয়া-  
ছেন :—“সরলার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, যখন তাঁহার  
স্বামী ব্যারিষ্টারীতে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিবেন  
এবং যখন সরলা আপনাকে কোন কাজের উপযুক্ত বলিয়া  
মনে করিবেন, তখন তিনি ব্রাহ্মসমাজের কোন মহৎ  
কার্যের সঙ্গে যুক্ত হইতে চেষ্টা করিবেন।”

সরলার অন্তরে পবিত্র ধর্মভাব লুকায়িত ছিল। তিনি  
ভক্তিভাবে উপাসনায় যোগদান করিতেন। প্রতিদিন  
রাত্রে ধর্মগ্রন্থ হইতে কিছু পাঠ করিয়া একটি প্রার্থনা পাঠ  
করিতেন। তাহার পর শয়ন করিতে যাইতেন।

সরলার এইরূপ ধর্মভাব ছিল বলিয়া তিনি ব্রাহ্ম-  
সমাজকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের  
আচার্য্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি তাঁহার  
গভীর ভক্তি ছিল। তিনি শান্ত মনে শাস্ত্রী মহাশয়ের  
উপাসনায় যোগদান করিতেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের  
বাটীতে গমন করিলে, আনন্দের আর সীমা থাকিত না।  
শাস্ত্রী মহাশয় ছেলেদের ধর্মোন্নতির জন্ত একটি সোমবারীয়  
সমিতি করিয়াছিলেন। সরলা শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিয়াছিল  
—“আপনি ছেলেদের ধর্মভাব বৃদ্ধির জন্ত যত্নে মতিং  
করিয়াছেন, মেয়েদের জন্তও ঐরূপ কিছু করুন। আমরা  
মেয়েরা প্রতি সপ্তাহে আপনার কাছে যাইব।”

সরলা তাঁহার মর্মস্থানে ধর্মভাব কিরূপ গোপন করিয়া  
রাখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ডায়েরী পড়িলে বুঝা যায়।  
আমরা ডায়েরীর একটা স্থান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“This love is wholly selfish and is no love  
at all, since it does not smite the chord of

self and make it pass out of sight but only strikes it out louder and brings it more into prominence. I don't think I was so selfish before. Now I want Sati-h to think of me and love me and me alone and no one else. I sometimes feel afraid when I think this morbid love I have for S will make me forget everything and every body and God will be displeased and take him away from me. Oh God, I cannot think of it. As I am writing my eyes are filling. Oh God, I hope Thou will moderate my love and make it pure and holy and just what thou wouldst like it to be. Oh God, help me to love Thee and be of some use to Thee."

“আমার (স্বামীর প্রতি) এই যে ভালবাসা, ইহা স্বার্থে পূর্ণ এবং ইহা প্রকৃত ভালবাসা নয়। কারণ ইহা আমার আমিভের তন্ত্রীকে ছিন্ন করিয়া দেয় না; আমিভকে দৃষ্টির বহির্ভূত করে না; বরং আরও উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে ইহাকে বাজাইয়া তোলে। আমার মনে হয় না যে আমি আগে এতটা স্বার্থপর ছিলাম। এখন আমি ইচ্ছা করি সতীশ কেবল আমাকেই ভালবাসুন, আমারই চিন্তা করুন, আর কাহারও নহে। সময় সময় আমার এ কথা মনে করিয়া ভয় হয় যে, সতীশের প্রতি আমার এই অসঙ্গত ভালবাসার জন্য আমি আর সকল বস্তু ও সকল ব্যক্তিকে ভুলিয়া যাইব; এবং তখন ঈশ্বর আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবেন। উঃ! ঈশ্বর, আমি এই কথা ভাবিতে পারি না। লিখিতে লিখিতে অগ্রতে আমার চক্ষু পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। হে প্রভু, আমি আশা করি, তুমি আমার ভালবাসাকে সংযত ও পবিত্র করিবে, তুমি এই ভালবাসা যেরূপ হওয়া উচিত মনে কর, সেইরূপই করিয়া লইবে। হে ঈশ্বর, তোমাকে ভালবাসিতে এবং তোমার কোন কাজের উপযুক্ত হইতে আমাকে সাহায্য কর।”

কি সরল বিশ্বাস ও অকৃত্রিম ধর্মভাব! স্বামীর প্রতি যে ভালবাসা, তাহাকেও সংযত করিবার জন্য

ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! নারীর সরল চিন্তা ভক্তিতে আর্জ হইলে, সে হৃদয়ে কিরূপ নির্মল ও নিঃস্বার্থ ভাব বিকশিত হয়, তাহাও এই ভায়েরী পড়িয়া বুঝিতেছি।

কিন্তু হায়, এত করিয়া স্বামীর গুণের কথা বর্ণনা করিতেছি, হ্রস্ব ব্যাধি আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। ১৯০১ সালের ২৮শে নবেম্বর বেলা সাড়ে দশটার সময় হঠাৎ তাঁহার পেটে ভয়ানক বেদনা আরম্ভ হইল। কলিকাতার ডাক্তারেরা আসিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সরলা অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্যের সহিত বেদনা সহ্য করিয়া রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

সরলার মৃত্যুর পর অনেক পুরুষ ও মহিলা হৃৎপ্রকাশ করিয়া তাঁহার স্বামীর নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন; এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের “মেসেঞ্জার” ও “তত্ত্বকৌমুদী” তাঁহার মৃত্যুতে অতিশয় হৃৎপ্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা ১৮২৩ শকের ১লা পৌষের “তত্ত্বকৌমুদী” পত্রিকা হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত করিতেছি:—

“তিনি সুগৃহিণী ছিলেন। স্বামীর তাঁহার সঙ্গে মিশিয়াছেন, তাঁহারাই তাঁহার মধুর চরিত্রে মুগ্ধ হইয়াছেন। সমাজের ও দেশের সেবা করিবার জন্য তাঁহার প্রাণে প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি মেসেঞ্জার পত্রিকাতে সময় সময় লিখিয়াছেন। তাঁহার নিকট হইতে অনেক আশা ছিল।”

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত।

## মিলন।

( ১ )

লণ্ডন সহরের প্রান্তভাগে একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সোমার্স পরিবারের বাস। সোমার্সদম্পতি ও তাঁহাদের একমাত্র পুত্র জর্জকে লইয়া এই পরিবার। তাঁহাদের কুটীরখানি ক্ষুদ্র কিন্তু অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। জর্জের পিতামাতা বৃদ্ধ হইয়াছেন সুতরাং তাহার উপরই এই পরিবারের ভার অর্পিত। তাহাদের কুটীরের সম্মুখে এক



টুকরা জমি আছে, জর্জ নিজের হাতে তাহাতে নানা প্রকার ফলমূলের গাছ ও শাকসবজী রোপন করে; আর সেই গ্রামের অধিবাসীদের নানাপ্রকার কাজ করিয়া যাহা উপার্জন করে তাহাতেই তাহাদের তিন জনের বেশ সচ্ছন্দেই চলিয়া যায়। শুধু অর্থ থাকিলেই মানুষ সুখী হয় না। মনের প্রকৃত শান্তি থাকিলে সামান্য অবস্থারও মানুষ সুখী হয়। এই সোমার্স পরিবার তাহার দৃষ্টান্ত। তাহাদের ঐশ্বর্য্য নাই, কায়িক পরিশ্রমে দিন কাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহাদের যে ধন আছে অনেক রাজা মহারাজার ঘরেও তাহা পাওয়া যায় না। সেই অমূল্য ধন—মনের শান্তি।

জর্জের বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসর। তাহার কৃষ্ণকেশগুচ্ছ, উন্নত ললাট, সুদৃঢ় বাহুযুগল ও বিশাল বক্ষঃস্থলের অন্তরালে একটি কোমল, সুন্দর, সহানুভূতিপূর্ণ প্রাণ পরের দুঃখমোচনে সতত তৎপর রহিয়াছে। এই বলিষ্ঠদেহ তরুণ যুবক গ্রামবাসী সকলেরই পরম স্নেহের পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি রবিবার প্রাতে দেখা যায়, যুবক জর্জ ধর্ম্মপুস্তক লইয়া বৃদ্ধ জনক জননীর হস্তধারণ করিয়া ধীরে ধীরে গির্জা অভিমুখে চলিয়াছে। গ্রামবাসিনীর অব্যাহত প্রাকৃতিক দৃষ্টি এই পুণ্যপ্রভাতে তাহার নিকট বড়ই মনোরম বোধ হয়। সেই রমণীয়তার মধ্যে ভগবানের অদ্বুত লীলা দেখিয়া তাহার প্রাণ বিশ্বজননীর চরণে লুটাইয়া বলিয়া উঠে—‘ধন্য, তুমি ধন্য!’

( ২ )

তুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে;—এই শান্তিময় পরিবারে এইবার সুখি অশান্তির সূচনা হইল! হৃদিকে দেশ ছাইয়া পড়িয়াছে। জর্জ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও অগ্নের সংহান করিতে পারে না। সে ত একা নয়, তাহার উপর বৃদ্ধ জনকজননীর ভার। অনেক ঘুরিয়া সে একখানি জাহাজে কাজ লইল; সারা দিন সেখানে কাজ করে, সন্ধ্যার সময় বাটীতে ফিরিয়া আসে, তবু তাহার মুখে অসন্তোষের রেখামাত্র নাই। নিজের অগ্নের অর্ধেক বিতরণ করিয়া যখন সে আহার করিতে বসে, সে অন্ন তাহার নিকট কি মিষ্ট! সে ভাবে, আঁহা! আজ একজনকেও তাহার দিতে পারিয়াছি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়—আজ জর্জ কোথায়? অল্প দিন ঠিক সন্ধ্যার সময়ই সে ধীরে ধীরে তাহাদের কুটারের প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গৃহের বারান্দায় আসিয়া জননীকে আলিঙ্গন করিউ—কর্ম্মজ্ঞাত দেহের সকল অবসাদ স্নেহময়ী জননীর প্রীতিচুশনে দূর করিত। বৃদ্ধ জনক কম্পিত চরণে গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া পুত্রের মস্তকে হস্ত রাখিয়া প্রার্থনা করিতেন, “ভগবান ইহার মঙ্গল কর।” কিন্তু আজ সে কোথায়? বৃদ্ধা জননী সেই পূর্ব্বেরই মতন একখানি পরিপূর্ণ মাতৃহৃদয় লইয়া পুত্রের আশায় বসিয়া আছেন, বৃদ্ধ জনক অল্প দিনেরই মতন গৃহের ভিতরে শুক হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু জর্জ ত আজ আসিতেছে না! সোমার্স দম্পতি পুত্রের অমঙ্গলশঙ্কায় ক্রমেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছেন। কি করিবেন, এই বিপদে প্রার্থনা ব্যতীত আর কিছুই যে তাঁহাদের সম্বল নাই। তাই অনাহারে অনিদ্রায় ব্যাকুল প্রার্থনার তাঁহাদের অশ্রুকার রাত্রি প্রভাত হইল। শান্তিময় পরিবারে অশান্তির প্রথম রাত্রি কাটিল।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে; আজ সারা গ্রামবাসিনী ভরিয়া এ কি ভীষণ সংবাদ!—জাহাজখানি গত কল্য সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে ভীষণ জলদস্যু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কোন্ অকূলে ভাসিয়া গিয়াছে; স্থিরতানাই। জর্জের জ্ঞাত সকল প্রতিবেশীদের প্রাণ আজ বেদনা অনুভব করিতেছে। কে সাহস করিয়া এই পুত্রপ্রাণ সোমার্স দম্পতির নিকট এই নিদারুণ সংবাদ প্রদান করিবে! আঁহা! তাঁহাদের অন্ধের যষ্টি, নয়নের মণির সংবাদ পাইবার জন্য তাঁহারা যে আশা পথপানে তাকাইয়া আছেন! কে এমন পাবও যে তাঁহাদের নিকট বলিয়া আসিবে, “ওগো তোমরা আজ চক্ষু হারাইয়াছ!” জল দস্যুগণ কাহারও প্রাণ রক্ষা করেনা, তাহা সকলেরই জানা আছে, তবে কোন্ আশার বাণী আর তাঁহাদের শুনাইবে! অবশেষে তাহারা এক খানি সংবাদপত্র বৃদ্ধের নিকট পাঠাইয়া দিল। প্রথমেই বৃদ্ধ পড়িলেন, “জলদস্যুগণ গত কল্য সন্ধ্যার পূর্ব্বে—জাহাজ খানি আক্রমণ ও অধিকার করিয়া অকূলে ভাসাইয়া দিয়াছে। হতভাগ্য আক্রান্ত ব্যক্তিগণের ভাগ্যে যাহা আছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই।” বৃদ্ধ অনেকক্ষণ



নির্ধাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার বোধ হইল, যেন সমস্ত জগতে এক খানি অন্ধকারের আবরণ ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। যখন সমস্ত অন্ধকার হইল তখন তাঁহার চক্ষু আপনাপনিই বন্ধ হইল—“হায় ধর্ম্ম!” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ সোমাস মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন—জন্মের মতন তাঁহার আত্মা ইহসংসার ত্যাগ করিয়া অমর ধামে চলিয়া গেল। আজ বৃদ্ধার নিকট অশান্তির দ্বিতীয় রাত্রি আসিতেছে। আজ তাঁহার সকল আলা সকল বেদনা একা সহিতে হইবে, কালও রাত্রে স্বামীর সহিত মিলিয়া হৃৎকের বোঝা বহিয়াছিলেন, আজ রাত্রে শূণ্য হৃদয় খানি একা একাই হু হু করিয়া জলিবে, কেহ নাই, আজ তাঁহার সংসারে কেহ নাই! অনাপিনী বিধবা আজ একা।

( ৩ )

দিন যায়, রাত্রি যায়, সময় কাহারও জ্ঞান অপেক্ষা করে না। সকলের বুকের উপর দিয়া হাঁটিয়া সে চলিয়া যায়। কাহারও নিকট সে অনুভূতই হয় না, আবার কাহারও নিকট সময় বিষম বোঝা। সুখের সাগরে যে ভাসিতেছে সময় তাহার কাছে নিঃশব্দে চলিয়া যায়; হৃৎকের বেদনা সহিয়া সহিয়া বাহার দিন কাটিতেছে সময় তাঁহার কাছে বড়ই ভারবহ। যে প্রকারেই হউক দিন সকলেরই যায়। বৃদ্ধারও দিন কাটিতেছে। সংসারের প্রাণ-প্রিয় ধন হারাইয়া তিনি এখন সেই চিরবজুর শরণ লইবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রতিবাসীগণ দয়া করিয়া তাঁহার আহার যোগাইয়া থাকে। আজ রবিবার; গত সপ্তাহের প্রাতঃকালের কথা বৃদ্ধার মনে হইতেছে। সে দিন কত সুখে কত শান্তিতে পতিপুত্রের সহিত গির্জায় গিয়াছিলেন, আর আজ অন্তর-ভরা বেদনা লইয়া, কম্পিত দেহে সেই গির্জার পথ বাহিয়া তিনি চলিয়াছেন, কেহ ত তাঁহাকে যত্ন করিয়া হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছে না! স্বামীপুত্রের স্মৃতি আজ তাঁহাকে বড়ই ব্যাকুল করিয়াছে। বৃদ্ধা গির্জায় বসিয়াছেন; আজ গির্জায় অনেক লোক আসিয়াছেন, সকলেই প্রার্থনা করিতেছেন, কিন্তু ঐ ভয়প্রাণা রমণীর অন্তরের মর্ম্মস্থল হইতে যে করুণ প্রার্থনা ধ্বনিত হইতেছে তাহার স্রল প্রার্থনা কি কেহ করিতেছেন?—নিশ্চয়ই না। তাঁহার মুখ দেখ, কি

সুন্দর ভাবাবেগে তাহা ভরিয়া উঠিয়াছে! দেখ আর একটি প্রাণ কি এমন একাগ্র হইয়া যুক্তকরে ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতেছে?

একবৎসর কাটিয়া গিয়াছে, জননীর শোকআলা কিছু পরিমাণে নির্মাপিত হইয়াছে, কিন্তু সময় সময় আবার জলিয়া উঠে। আজ রবিবারে প্রাতে তিনি গির্জায় গিয়াছিলেন। এখন অপরাহ্নে কুটীরের সম্মুখে বারান্দায় চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া অতীতের কথা ভাবিতেছেন। হঠাৎ একি! কাহার স্মৃতিস্পর্শে, কাহার কোমল আত্মান ধ্বনিতে তাঁহার সারা অঙ্গ রোমান্থিত হইয়া উঠিল! বৃদ্ধা আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না, এ যে তাঁহারই অন্তরের ধন, তাঁহার কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে! প্রবল জলদস্যুর হাতে পড়িয়া জর্জর জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের অতুন্ন বিনয় করিয়া সে তাহাদের দাস হইয়াছিল। তাহারা তাহাকে প্রাণে মারে নাই, কিন্তু কঠিন অত্যাচারে জীবনে মারিয়া রাখিয়াছিল, অতিরিক্ত অত্যাচার জর্জরের দেহ সহিতে পারে নাই। অবশেষে দুঃস্থ যক্ষাক্রাশ তাহার দেহ অধিকার করিয়া প্রতি ক্ষণে তাহাকে মরণের পথে চালিত করিতেছিল। সে ত মরিবেই, এই ভাবিয়া প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া রাত্রিযোগে একখানি জীবনতরী ( Life-boat ) লইয়া সে পলাইয়া আসিয়াছে। তার বড় সাধ ছিল বালালীলা-ভূমি তাহার প্রাণের জন্মভূমিতে দেহতার ত্যাগ কবিলে, তাই সে তাহার জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ করিবার জন্ত আজ প্রেমময়ী জননীর চরণ-তলে উপস্থিত!

পুত্রের কঙ্কালের ভায় চেহারা দেখিয়া জননীর প্রাণ আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিল! তিনি তাহাকে ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর লইয়া জীর্ণ শয্যায় শয়ন করাইলেন। নিজে পুত্রের শিয়রে বসিয়া তাহার অরতপ্ত কপোলে হস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রতিদৈনিক সংবাদ পাইয়া জর্জরকে দেখিতে আসিতে লাগিল। কিন্তু কি দেখিতে পাইল?—জীবনপ্রদীপ প্রায় নির্মাপিত।

এই অবস্থায় সাত দিন কাটিয়া গিয়াছে। আজ রবিবার; প্রাতঃকালে দলে দলে লোক গির্জায় চলিয়াছে। জর্জর ডাকিল, “মা!” জননী উত্তর দিলেন, “কেন বাবা!”

“মা, গির্জায় চল !” মা কহিলেন, “বাবা, তোমার অস্থখ সারিলে যাইব।” জর্জ একটু হাসিল, সে হাসি ত পৃথিবীর নয় ! সে হাসি জননীর ধমনীতে ধমনীতে তড়িৎ প্রবাহ ছুটাইয়া দিল,—তিনি বুঝিলেন, পুত্র চলিয়াছে— তাহার সাথের গির্জায় চলিয়াছে ! জর্জ কহিল, “মা, আমার বুকের উপর একবার হাত রাখ।” মাতা হাত রাখিলেন ; জর্জ মাতার হস্ত বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রার্থনা করিল, “হে প্রভু, আমাকে ডাকিয়াছ, আমি যাইতেছি, আমার এ অভাগিনী জননীকেও লইয়া চল। স্বর্গে আমাদের জগৎ শান্তি-কুটীর রচনা কর, যেখানে আমাদের তিন জনের পরমসুখের মিলন হইবে।” তারপর ধীরে ধীরে তাহার অস্তিম শ্বাসটুকু বহিল, বহিয়া অনন্তগুহের কোন্‌খানে মিলাইয়া গেল, কেহ জানিতে পারিল না।

প্রতিবাসীগণ আজ জর্জের পবিত্র দেহখানি লইয়া সংস্কার করিতে চলিল, সঙ্গে চলিলেন বৃদ্ধা জননী। আজ তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবে এমন কেহ নাই। আজ তিনি গভীরভাবে সমস্ত প্রাণ খুলিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছেন :—

“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী।”

পুত্রের দেহ কবরস্থ হইয়াছে, বৃদ্ধা হাটুগাড়িয়া কবরের উপর বসিয়া প্রার্থনা ও গান করিতেছেন, কাহারও ক্ষমতা নাই তাঁহাকে ডাকিয়া তুলিয়া লয়। ক্রমে সকলে কিরিয়া যাইতে লাগিল, কেবল দুইটা প্রতিবাসী দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে সাক্ষ্যার্থ্য পশ্চিমগগনে চলিয়া পড়িলেন। কর্ণক্লান্ত মাতৃব বিপ্রায় আশায় পথবাহিয়া গৃহপানে চলিতেছে, তখন বৃদ্ধাও চির-বিপ্রায়ের আশায় অতিকষ্টে হাঁপাইতে হাঁপাইতে গাহিতেছেন :—

“পরিশ্রান্ত জনে প্রভু লয়ে যাও সংসার-সাগর পারে”—  
গাহিতে গাহিতে তাঁহার আত্মাও ধীরে ধীরে সংসার-সাগর-পারে চলিয়া গেল।—প্রাণপ্রিয় পতি ও পুত্র অগ্রে গিয়া যেখানে শান্তি-কুটীর রচনা করিয়াছেন চির-বাহিত-ধরের সঙ্কীর্ণ-চির-মিলনে মিলিত হইতে তিনিও সেখানে চলিয়া গেলেন।

শ্রীহেমলতা দেবী।

## তোমার প্রেম।

শোনাতে আমার তুমি অপূর্ণ ভারতী,  
দেখাচ্ছে তোমার প্রেম অনিন্দ্য মুরতি,  
যার জ্যোতি মোর প্রতি চিরস্থির রয়,  
সুখে দুখে সমভাবে হয়ে শান্তিময়,  
লয়ে যায় উর্দ্ধপথে গুহরপথে মোরে,  
মুহূর্ত্ত রাখে না ফেলি অন্ধকার ঘোরে,  
যুক্ত করে তোমাসাথে, যুক্ত করে প্রাণ।  
ব্যক্ত করে অমৃতের নিবিড় সন্ধান।  
জানায় সবার মাঝে তুমি একেশ্বর,  
পূর্ণ করি আছ ভরি ধরিত্রী অধর।  
বিরাজিছ শূন্য মাঝে তুমি হে একাকী,  
নিশিদিন মেলি এক নির্নিমেধ আশি।  
একাকী তুমিহে সর্ব রহস্ত আশার  
জাগিছে তোমার প্রেমে আনন্দ অপার।

শ্রীহেমলতা দেবী।

## স্বর্গীয় রামচন্দ্র ভট্ট মজুমদার। \*

( অ. শ্রদ্ধাভাষণে পঠিত )

অগ্রহায়ণ ১২৫৫ বঙ্গাব্দে, ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত কাহেতগ্রাম নামক পল্লীতে পিতৃদেব জন্মগ্রহণ করেন। আমার পিতামহেরা তিন ভাই ছিলেন, পিতৃদেব সেই পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান, সুতরাং তাঁহার আদরের সীমা ছিল না। সুখের বিষয়, এই অভ্যাদরে তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই।

এখনকার মত তখন লেখা পড়া শিক্ষার সুবিধা ছিল না, উচ্চশিক্ষা কলিকাতা ও বড় বড় সহরের আশে পাশেই আবদ্ধ ছিল। ময়মনসিংহের এই সুদূর পল্লীতে

\* সম্পাদিকার পারিবারিক ঘটনার সহিত পাঠকপাঠিকার সম্বন্ধ বৎসামাত্র। কিন্তু আমার পিতৃদেব একজন আদর্শ-চরিত্র মাতৃব ছিলেন, তাঁহার সংকীর্ণ জীবন-কাহিনী পাঠকপাঠিকাগণের অশ্রুতিকর হইবে না মনে করিয়া তাহা ভারত-মহিলার একাংশ করিলাম। তাঃ মঃ সঃ।

তাহার তরঙ্গ তখনও পৌঁছায় নাই। পিতৃদেব লিখিয়াছেন, “সেই সময় দেশে নূতন শ্রেণীর পাঠশালা বা বিদ্যালয় ছিল না, জমিদারী ও মহাজনী হিসাবপত্র রাখিতে জানাই শিক্ষা বলিয়া পরিচিত ছিল।” নানা প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে এবং দেশের শিক্ষার যখন এই দশা, সেই সময়ে বাস করিয়া পিতা যে করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ অবগত হইলেই আমাদের মনঃকুর সন্মুখে একজন দৃঢ়ব্রত, নিষ্ঠা ও আত্মনিষ্ঠ মানুষের চিত্র ভাসিয়া উঠে।

পিতৃদেব জমিদারী সেরেস্তার কাজ কর্ম চালাইবার মত লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া পার্সী পড়িতে আরম্ভ করেন। তৎপর আমার পিসীমাতার বিবাহ উপলক্ষে যখন আমাদের বহু আত্মীয় স্বজন আমাদের বাড়ীতে সম্মিলিত হন তখন তাঁহার ইংরেজী পড়িবার কথা উত্থাপিত হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি আমার খুল্পিতামহের বাসাবাড়ীতে থাকিয়া নূতন প্রণালীর বঙ্গলা বিদ্যালয়ে পড়িবার জ্ঞান ময়মনসিংহ গমন করেন, এবং সদর বঙ্গবিদ্যালয়ে ভর্তি হন। এই বিদ্যালয়ই এখন হার্ডিঞ্জ স্কুল নামে পরিচিত। পিতা আড়াই বৎসর বঙ্গলা পড়িয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তি লাভ করেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তৎকালে আমার বিদ্যালয়িকার স্পৃহা অতীব প্রবল ছিল, পূজার বন্ধের সময় বিদ্যালয়গুলি খুলিবার পূর্বেই আমি বাড়ী হইতে ময়মনসিংহে চলিয়া আসি। ইংরেজী জানা লোক এত বিরল ছিল যে আমাকে Spelling পড়াইবার লোকও স্কুল বন্ধের সময় পাইলাম না। একজন আফিসে এপ্রেন্টিস ছিলেন, তিনি মাত্র ইংরেজী অক্ষর কয়টা লিখিয়া দিলেন। আমি তাহা দেখিয়াই অক্ষর পড়িতে ও লিখিতে আরম্ভ করিলাম।”

বৃত্তিলাভ করিয়া তিনি ময়মনসিংহ জিলাস্কুলে ভর্তি হন এবং সমগ্র জন্মের মন অধ্যয়নে নিয়োগ করিয়া পাঁচ বৎসর মাত্র ইংরেজী পড়িয়া এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও বৃত্তি লাভ করেন।

ইংরেজীস্কুলে অধ্যয়ন সময়ে প্রফেসর ত্রিভুজ মঈনুদ্দীন সেন মহাশয় বাবার সমপাঠী ছিলেন। বাবা লিখিয়াছেন, “তিনি স্বর্গীয় গোপীকৃষ্ণ সেন মহাশয়ের আত্মীয় ও

তাঁহার বাসায় থাকিতেন, সেই উপলক্ষে স্বর্গীয় মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় এবং ব্রাহ্মসমাজের কথাও শুনিতে পাই। তখন ৬ রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় রবিন্দ্র প্রাণে সমাজের কার্য হইত। সঙ্গীত হইত এবং আদিসমাজের পুস্তক হইতে আরাধনা ও প্রার্থনা পঠিত হইত। সেই সময় ছাত্রদিগের মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জ্ঞান “মনোরঞ্জিকা” নামে ইংরেজী ভুলে একটি সভা ছিল। সেই সভাতে স্কুলের উচ্চতম হইতে নিম্নতম শ্রেণী পর্য্যন্ত ছাত্রগণ সভ্য হইতে পারিতেন এবং সভাতে আসা যাওয়াতে ছাত্রদিগের মধ্যে পরস্পর একটা সৌহার্দ-বন্ধন হইত। সভাতে রচনা পাঠ ও বক্তৃতা হইত। চরিত্র গঠন বিষয়ে সভার খুব শক্তি ছিল, শিক্ষকেরা এই সভার সভ্যদিগকে চরিত্রবান বলিয়া জানিতেন। আমার মনে আছে, এক বৎসর স্কুলের মধ্যে সর্কাপেকা সচরিত্র যে ছাত্র, তাহাকে পুরস্কার দেওয়া হইবে স্থির হইল, এবং পুরস্কারের উপযুক্ত ছাত্র মনোনয়নের ভার মনোরঞ্জিকা সভার সভ্যদিগকে দেওয়া হইল, এবং তাঁহারাই তাহাকে মনোনীত করিলেন তিনিই উপযুক্ত পাত্র বলিয়া গৃহীত হইলেন। ঐ সভার অধিবেশন রবিবারে হইত এবং একটি প্রার্থনা পাঠ করিয়া কার্য্যারম্ভ হইত।” পিতা এই মনোরঞ্জিকা সভার সভ্য শ্রেণীভুক্ত ছিলেন এবং তদ্বারা চরিত্রগঠনে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছিলেন।

তৎপর ঢাকায় আসিয়া বাবা ঢাকা কলেজে ভর্তি হন। এই সময়ে ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনা ৬ ব্রহ্মসুন্দর মিত্র মহাশয়ের আত্মীয়গণের বাড়ীতে হইত, বাবা এখানেও যোগ দিতে আরম্ভ করেন। ঢাকা কলেজ হইতে এফ, এ, পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ, পড়িতে যান। সেই বৎসরে একটি কুলীন-কন্যাকে তাঁহার কয়েকটি আত্মীয় হিন্দুসমাজ হইতে ব্রাহ্মসমাজে নিয়া আসাতে হিন্দুসমাজে ভুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। কলার হিন্দু আত্মীয়বর্গ আদালতের আশ্রয় পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন, সেই আন্দোলনে পিতৃদেব বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত সংস্কারকগণের দল-ভুক্ত হন ও তাঁহাদের বিশেষ সাহায্য করেন।

এইরূপে উত্তরোত্তর ব্রাহ্মসমাজে যাতায়ত করা ও তাহার পক্ষপাতী হওয়াতে পিতামহদেব অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ; কিন্তু পিতৃদেব ব্রাহ্মসমাজের সহিত যোগ ছিন্ন করিতে সম্মত হইলেন না, বরং ইহাতেই জীবনের ভবিষ্যৎ আদর্শের আভাস পাইয়া ব্রাহ্মধর্মকে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিলেন । তাহার ফলে তাঁহাকে কিছু দিন অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে কক্ষিৎমাত্রও বিচলিত হন নাই । ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ যে তাঁহার কত প্রিয় ছিল তাহা তাঁহার সমসাময়িক লোকেরা বিশেষরূপে জানেন ।

বি, এ, পাশ করিয়া পিতৃদেব জলপাইগুড়ি হাই-স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন । তাঁহার চাকুরী-জীবন আশ্চর্য্য সাহসের সুন্দর পরিচয় প্রদান করে । জলপাইগুড়ি সে সময়ে নিতান্ত দুর্গম স্থান ছিল, গোষানে যাতায়াত করিতে হইত, এবং পথও স্থানে স্থানে স্থাপদসঙ্কুল ছিল । অশেষ ক্লেশ সহ করিয়া তিনি সেখানে উপস্থিত হন । পুনঃ পুনঃ জ্বরে আক্রান্ত হইয়া তিনি সেখানকার কর্ম ত্যাগ করেন এবং দেওঘর হাই-স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন । তখন বৈজ্ঞান্য দেওঘর রেলপথ প্রস্তুত হয় নাই । দার্জিলিং হাইস্কুলের শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হইয়া তিনি দেওঘর স্কুল পরিত্যাগ করেন । তখন দার্জিলিং রেলপথ নির্মিত হয় নাই । কিছুকাল দার্জিলিংএ কর্ম করিয়া তিনি আসাম গোয়াল-পাড়া হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন ।

দার্জিলিং স্কুলে শিক্ষকতা করিবার সময় পিতৃদেব বিবাহ করেন । তাঁহার গোয়ালপাড়া অবস্থানকালে আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর জন্ম হয় । দিদির বয়স যখন সবে আট দিন তখন বাবাকে বদলী হইয়া তেজপুর যাইতে হয় । এই সময়ে জননীদেবী ও শিশু কন্যাকে লইয়া মাল-জাহাজে ১৫ দিনের পথ বাওয়া বিপদসঙ্কুল বলিয়া বাবা কর্তৃপক্ষের নিকট তেজপুর গমন কিছু দিনের জন্য স্থগিত রাখিতে আবেদন করিলেন, কিন্তু সে আবেদন গ্রাহ্য হইল না । এই ঘটনার চাকুরীতে পরামর্শিতার ক্লেশ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া তিনি এই সময় চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন । বিনা পরীক্ষায়ই সে সময়ে ঐ অঞ্চলে

কয়েকজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ওকালতী করিতে দেওয়া হইয়াছিল । সে সময় নওগাঁ সহরে ব্রাহ্মদিগের একটি পরিপুষ্ট মণ্ডলী ছিল । স্বর্গীয় গুণাভিরাম বড়ুয়া, পদ্মহাঁস গোস্বামী, ত্রীমুক্ত গুরুনাথ দত্ত প্রভৃতি প্রাচীন ও শ্রদ্ধেয় ব্রাহ্মগণ তখন নওগাঁ বাস করিতেন । তাঁহাদের আকর্ষণে পিতৃদেব তেজপুর পরিত্যাগ করিয়া নওগাঁ ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করেন । ওকালতী আরম্ভ করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, পরীক্ষা পাশ না করিলে বি, এল, পাশ-করা উকীলদিগের পশ্চাতে পড়িতে হয়, এজন্য তিনি আবার ঢাকায় আসিয়া Law class-এ ভর্তি হন এবং বি, এল, পাশ করেন ।

নওগাঁই পিতৃদেবের জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র । ৩০ বৎসরের অধিক কাল তিনি সেখানে বাস করিয়াছেন । এই সুদীর্ঘকালে নওগাঁ তাঁহার অস্তিত্বের সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছিল । তিনি আট বৎসর কাল একাদিক্রমে সহরের মিউনিসিপালিটির ভাইস্ চেয়ারম্যান ছিলেন । সহরের বাহ্য সৌষ্ঠব অণুতে অণুতে পিতৃদেবের কর্তব্য-নিষ্ঠা ও শ্রমশীলতার পরিচয় দিতেছে । সহরে কোন সদগুষ্ঠান, কোন মহৎকার্য্যের প্রারম্ভে সকলেই সর্ম্মাণে পিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিত । তিনি দীন দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, কত অসহায় লোক তাঁহার নিকট অর্থ-সাহায্য, পরামর্শের সাহায্য, ব্যবহারাজীবের সাহায্য পাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । কঠিন বিপদে পড়িলে লোকে পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাঁহার নিকট বিপদের কথা বলিয়াই যেন মনে করিত, অর্ধেক বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । জীবনে এরূপ ঘটনা পুনঃ পুনঃ দেখিতে পাইয়াছি । তিনি এখানে যখন রোগ-শয্যায় শায়িত, তখনও কত লোক কত প্রকারের বিপদে পড়িয়া তাঁহার সাহায্য চাহিয়াছে ; সে শুধু আর্থিক সাহায্য নহে, পুত্র পিতার নিকট, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের নিকট যেমন সকল বিষয়েই পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাঁহার নিকট সহর ও মফঃস্বলের বহু লোক সেইরূপ চিঠি লিখিয়াছে । পিতৃদেবের মৃত্যুতে শুধু আমরাই পিতৃহীন হই নাই, ভক্ত ইতর বহু লোক আপনাদিগকে পিতৃহীন মনে করিয়া হায় হায় করিতেছে । তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ টেলিগ্রামে নওগাঁ পৌঁছিলে ডেপুটী

কমিশনার সেদিনের মত কাছারী বন্ধ করেন এবং প্রকাশ্য ভাবে তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করেন। সহরবাসী জনসাধারণ এক শোক-সভা আহ্বান করিয়া তাঁহার গুণ-কীর্তন করেন। কেহ কেহ লিখিয়াছেন, নওগাঁতে এমন সর্বব্যাপী শোক আর কখনও দেখা যায় নাই।

মহৎ জীবনের শ্রেষ্ঠ ও বিশেষ এইখানে যে তাহা আপনাতে আবদ্ধ না থাকিয়া নিজের বাহিরে সমস্ত বিধে আপনাকে বিলাইয়া দেয়। পিতৃদেবের এই গুণটী বিশেষ-ভাবে ছিল। পরের হিতের জ্ঞান নিজের সুখদুঃখ লাভক্ষতি তিনি কিছুই দেখিতেন না। অর্থ সকলেই উপার্জন করে, কিন্তু অর্থের প্রকৃত ব্যবহার সকলে জানে না। তাঁহার অন্তর অতি উদার, অতি উন্নত ছিল, তিনি জীবনে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এবং সেই অর্থ দুঃস্থ ও বিপন্ন লোকের সাহায্যে অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন। বনকুল যেমন নীরবে লোকচক্ষুর অগোচরে থাকিয়া আপনার সুগন্ধ বিতরণ করে, পিতৃদেবও সেইরূপ নীরবে আপনার চরিত্র-সুগন্ধ বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় যে কত প্রশস্ত ছিল, অপরের সাহায্য ও উপকারের জ্ঞান তিনি সর্বদাই কিরূপ প্রস্তুত থাকিতেন, আপামর বন্ধুগণ তাহা বিশেষ অবগত আছেন। পিতা ওকালতী ব্যবসায় করিতেন, কিন্তু তিনি অর্থের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া সকল সময়েই বাহারা বিপন্ন, দীন দুঃখী, বিনা অর্থে অথবা তাহাদের স্বৈচ্ছাপ্রদত্ত সামান্য অর্থ লইয়া তাহাদের পক্ষই সমর্থন করিতেন। পিতা আপন মহৎ হৃদয়ের গুণে নওগাঁবাসী সকলের, এমন কি প্রায় সমস্ত আসামের লোকের হৃদয়ে অতি উচ্চ আসন পাইয়াছিলেন। উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজকর্মচারীরাও তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং তাঁহার সুবিবেচনা সঙ্গত যুক্তিযুক্ত পরামর্শ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতেন। পিতা ভিভবশালী লোক ছিলেন না, তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভাও ছিল না, তিনি শুধু সত্যপরায়ণতা, ত্রায়পরায়ণতা, সততা ও হৃদয়ের মহত্বের গুণে জনসাধারণের ও রাজপুরুষগণের হৃদয়ে এই উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

স্বাবলম্বন তাঁহার চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব। এমন আত্মনির্ভরপরায়ণতা সাধারণ মানুষের ভিতরে সচরাচর দেখা যায় না।

পিতৃদেবের হৃদয় সমুদ্রের জায় গভীর ছিল, কিন্তু এমন নিস্তরঙ্গ, ভাবে পরিপূর্ণ অথচ ভাবের বহিঃপ্রকাশ-বিহীন হৃদয় আমি আর দ্বিতীয় দেখি নাই। বাহারা অল্পদিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার আভ্যন্তরীণ পরিচয় কিছুতেই ভাল করিয়া পাইতেন না। অন্তঃসলিলা ফল যেমন লোক-চক্ষুর অন্তরালে প্রবাহিত হয়, তেমনি তাঁহার গভীর হৃদয়ের উন্নত ভাবসমূহ আপন অন্তরেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কাজ করিত। কোন দুর্কহ চিন্তা কখনও তাঁহাকে বিচলিত করিত না, কোন দুঃখে কখনও তিনি আকুল হইতেন না। আমার পিতামাতার মধ্যে যেমন গভীর দাম্পত্য-প্রেম বিद्यমান ছিল এমন সচরাচর দেখিতে পাই না। জননী দেবী বহুদিন রোগ-শয্যায় পড়িয়া অত্যন্ত ক্লেশ পাইয়া গিয়াছেন, মাতার জায় যত্নে বাবা দীর্ঘকাল আমার জননীর সেবা করিয়াছেন। কিন্তু যখন মা পরলোক গমন করেন তখনও তিনি স্থির প্রশান্ত, যেন তাঁহার কিছুই হয় নাই! শুধু নীরবে দুর্কোটা অগ্রপাত করিয়াছেন মাত্র। কোনও স্তবে না আনন্দে তিনি উচ্ছ্বসিত হইতেন না। তাঁহার গভীর প্রশান্ত হৃদয়ের ছবি কিয়ৎপরিমাণে তাঁহার শাস্ত সৌম্য মুর্ত্তিसे প্রকাশিত হইয়া ভীতকে অভয় ও দুঃখীকে সাহসনা দান করিত। কত বিপন্ন কুল তাঁহার দয়ায় বিপন্ন হইয়াছে, কত দরিদ্র নিরপরাধ লোক তাঁহার নিঃস্বার্থ সাহায্যে মুক্তিলাভ করিয়া দুই হাত তুলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পিতা প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া-ছিলেন, মুক্ত হস্তে তিনি তাহা ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে অর্থ সাধারণতঃ তাঁহার নিকটবর্তী উপযুক্ত পাত্রেরাই পাইত। তিনি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেও অশিক্ষিত বহুল রক্ষণশীল স্বগ্রামবাসীগণ তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিত—তাঁহার কারণ, তিনি সমস্ত হৃদয়ের সহিত তাহাদের কল্যাণ চিন্তা করিতেন এবং প্রয়োজন মত আত্মীয়স্বজনকে মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিতেন। তাঁহার অর্থ সাহায্যে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া আজ কাল অনেকেই উপার্জনক্ষম হইয়াছে। গ্রামস্থ অনেকেই তাঁহার অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে, তিনি সর্বদাই সানন্দে

তাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছেন। জননী দেবীর স্বত্বার্থে প্রায় দুই সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া তিনি স্বগ্রামে একটা পুষ্করিণী খনন করাইয়া দিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজে জননী দেবীর নামে যে স্থায়ী ফণ্ড করিয়া গিয়াছেন তাহা প্রধানতঃ আসামেরই জন্ত। লোক-দেখান দান তাঁহার ছিল না, হৃদয়ে বাহা ভাল করিয়া অনুভব করিতেন, তিনি সেই বিষয়েই দান করিতেন, ইহাতেই দানের প্রকৃত সার্থকতা। তাঁহার এই প্রকার দানশীলতা কাগজে পত্রে উঠিত না, লোকেও খুব কম জানিত, কিন্তু তাঁহার হৃদয় ইহাতেই চরিতার্থ হইত। দাতা সমবেদনার অঙ্গ মৌচন করিতে করিতে যে অর্থ দান করেন লোকে না জানিলেও ভগবানের নিকট তাহাই শ্রেষ্ঠ দান।

তাঁহার যে কি অসীম ধৈর্য্য ছিল, তাহা যে দেখিয়াছে সেই অবাক্ হইয়াছে। প্রায় বিশ বৎসর কাল তিনি বহুমুত্র রোগে ভুগিয়াছেন। হ্রস্ব ব্যাধি তিল তিল করিয়া তাঁহার শরীর ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছিল। প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে তাঁহার ৩।৪টা কার্কশল জাতীয় ফোড়া হইত ও তাহার সবগুলিতেই অঙ্গ-প্রয়োগ করিতে হইত। কোন কোনটা ২।৩ বার পর্য্যন্তও অঙ্গ করিতে হইয়াছে। বাবা যে কি শাস্তভাবে সে যত্নণা সহ করিতেন, ডাক্তারেরা পর্য্যন্ত তাহা দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেন। এত অসুখ, এত যত্নণা সত্ত্বেও তিনি কখনও আপন কর্ণে বিরত হন নাই, এমনই কর্ম্মশীল জীবন তাঁহার ছিল যে কিছুতেই তাঁহাকে কর্ম্ম হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিত না। অবশেষে ১৯০২ সনের জ্যৈষ্ঠমাসে রোগ ভীষণতর আকার ধারণ করিল। এমন যে তীক্ষ্ণ স্বত্বশক্তি তাহা স্নান হইয়া গেল, মস্তিষ্ক একপ্রকার অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িল, শরীর ক্রমেই অধিকতর জীর্ণ ও অশক্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু তিনি শারীরিক স্নান অপেক্ষা কার্য্যের অভাবেই অধিক কষ্ট অনুভব করিয়াছেন। এ সংসারে কোন কাজ করিবার শক্তি যখন রহিল না তখন পরলোকে বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। প্রবাস হইতে গৃহে বাইবার সময় যেসকল ব্যাকুল আগ্রহ জন্মে ঠিক সেই ভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ১৯০০ সনের ১৫ই আগষ্ট বুধবার বেলা ৩ ঘটিকার সময় ঢাকা নগরীতে তাঁহার অমর আত্মা

নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরমপিতার শান্তি-কোণ্ডে চিরবিশ্রাম লাভ করিল।

উপযুক্ত বয়সে পিতা চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জন্ত শোক করিবার কিছুই নাই, কিন্তু এমন পিতা হারাইয়াছি বলিয়াই শোক সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। সংসারে তাঁহার প্রায় কোন সাধই অপূর্ণ রহে নাই, কোন কর্তব্য তিনি অসমাপ্ত রাখিয়া যান নাই। সংসারে কয়জন লোকের পক্ষে এ কথা বলা সম্ভব হয়? স্মরণ্য বলিতে পারি, তিনি ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন। পিতা পরমপিতার কোণ্ডে চলিয়া গিয়াছেন, এখন প্রার্থনা এই :—পিতার উপযুক্ত সন্তান যেন হইতে পারি।

হে পরম দেবতা, আমার পিতাকে এ সংসারে হারাইয়াছি, কিন্তু তোমাতে যেন তাঁহাকে জীবিত দেখিতে পাই। তোমাতে বাস করিয়া তিনি দিনে দিনে তোমারই চরিত্র তোমারই প্রকৃতি লাভ করিতেছেন। এখন আমার নিকট পিতা যাহা চাহেন, স্বর্গীয়া জননী যাহা চাহিতেছেন, তাহা আর তুমি যাহা চাও তাহা অভিন্ন হইয়া যাইতেছে। আলীকাদ কর, তোমাদের ভূমিসাধন যেন আমার জীবনের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সংসারে আমার কোন কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে না। প্রতিদিন তোমার মধ্যে জনকজননীকে যেন দেখিতে পাই, তাঁহার। এখন স্বর্গের দেবতা, দেবজীবন লাভ করিয়া তাঁহাদের উপযুক্ত সন্তান যেন ইহলোকেই হইতে পারি। পিতার জন্ত আর কি প্রার্থনা করিব, তিনি তোমারই বৃক্কের ধন, তোমার বৃক্ক তাঁহাকে রক্ষা কর।

## গুজরাতে দিওয়ালী উৎসব

ও

### গল্প বা গান।

বাংলার যেমন শারদীয় উৎসব,—মহারাত্রি তেমনি গণপতি-উৎসব এবং গুজরাতে দিওয়ালী-উৎসব সর্ব-প্রধান; এই উৎসব উপলক্ষে মহারাষ্ট্র এবং গুজরাতে খুব আনন্দ ও উৎসাহের স্রোত পরিলক্ষিত হয়;



কিন্তু ইহা বাংলার শারদীয়-উৎসবের সমশ্রেণীস্থ হইলেও সমতুল্য নয়; তবে আড়ম্বরের আধিক্য না থাকিলেও আনন্দের কিছুমাত্র অপ্রচল নাই।

দিওয়ালী বাংলাদেশের দীপাবিতা-উৎসবের নাম; এ দেশীয় বর্ণপ্রকরণে কথাটা হয়, দিবালী। শব্দপ্রকরণে অন্তস্থ ব'এর উচ্চারণ 'ওয়া' বলিয়া ইহার উচ্চারণ "দিওয়ালী" হইয়াছে। দিওয়ালীর উজ্জল দীপশিখা-উদ্ভাসিত দৃশ্য গরবার সুন্দর নৃত্য গীতে মুখরিত করিয়া বড় সুন্দর ও মধুময় করিয়া তুলিয়াছে।

দিওয়ালী যেমন গুজরাত-আনন্দের সম্মিলিত অভিব্যক্তি, গরবা গানও গুজরাতের স্বাধীন রমণীগণের তেমন হৃদয়াভরণ। গরবা গান প্রত্যেক গুজরাত রমণীর জীবন-সহচর। ক্ষুদ্র বালিকা হইতে বৃদ্ধা সকলেই এই গরবা নৃত্যগানে অভ্যস্ত ও অল্পপ্রাণিত। পথে, ঘাটে, দেবমন্দির-প্রাঙ্গণে সর্বত্র গরবা গানের চক্রমণ্ডল। রমণীর পায়ে রুম্মরুম্ম হুপুর বাজিতেছে, হেলিয়া তুলিয়া করতালি দিতে দিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গরবা গান গাইতেছে। সকল হাতের করতালি এক সঙ্গে বাজিতেছে, প্রতি চরণক্ষেপে গানের মধুময় লয় হ্রস্ব দীর্ঘ অল্প-সারে ঝঙ্কত হইতেছে। দিওয়ালী উৎসবের সময় গরবা গানের সমধিক প্রাবল্য দেখা যায়। গরবা গান বার মাসই উৎসব-আনন্দে পূজা-পার্বণে বিশ্রাম-বিলাসে সঙ্গীত হইয়া থাকে। দিওয়ালী উৎসব তিন দিন স্থায়ী হয়। সন্ধ্যা-আগমনীর কালিমা-আবরণ মুছাইয়া দিয়া দিওয়ালীর দীপ্ত দীপশিখা-সমুজ্জল আনন্দ-বিহ্বল উৎসব-মহিমা নগরপল্লীর প্রতি ঘরে ঘরে ছুটিয়া উঠে। সারা রজনী ভরিয়াই দিওয়ালীর আনন্দ-হিলোল ধ্বনিত হয়। তিন দিন ভরিয়া গুজরাতের সর্বত্র আহার বিহার ও ভূষণ বসনের বিশেষ পরিচর্যা দেখা যায়। দিওয়ালীর পূর্বে সকলেই নূতন বসন ভূষণ ক্রয় করে; নীল, সবুজ, রক্ত, হরিৎ বিবিধ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া রাস্তা ঘাট আলোকিত করিয়া তোলে। দিওয়ালীর পূর্ব দিন প্রতি বাড়ীর সম্মুখে আলপণা দিয়া থাকে; দিওয়ালীর দিন রাত্রিতে ঘটপূজা হইয়া থাকে। পর দিবস জী পুরুষ সকলে মন্দিরে দেব দর্শনে গমন করে। সেই

দিন বৈকাল হইতেই পরম্পরের সহিত দেখা শোনা করা, আত্মীয় পরিজনদের বাড়ীতে উপহার প্রেরণ ইত্যাদি চলিতে থাকে। দিওয়ালীর সময় প্রায় সকলেই আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে মিষ্টদ্রব্য উপহার প্রেরণ করে। এই দিওয়ালীর সময়ে গুজরাতের জাতীয় অন্তঃকরণে একটা বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহের স্রোত দেখা যায়।

ধনী দরিদ্র সকলেই উৎসব-তরঙ্গে ভাসমান হয়। দিওয়ালীর পর শুক্ল একাদশী হইতে দেব-দিওয়ালী আরম্ভ হয় এবং পূর্ণিমা রাত্রে দেব দিওয়ালী পরিসমাপ্ত হয়। এই সময়ও দীপাবলী দ্বারা গৃহ, মন্দির ইত্যাদি সুসজ্জিত করা হয়।

গরবা গানে ধর্মচর্চা, নীতিউপদেশ, সামাজিকচর্চা, প্রকৃতি বর্ণনা, রহস্য-সঙ্গীত প্রভৃতি সকলই থাকে। মীরাবাই রচিত প্রেম-সঙ্গীত ও ভক্তহরির ধর্ম-সঙ্গীতই এ দেশে সবিশেষ প্রচলিত। আধুনিক যুগের কবি দলপতরামের কবিতা ও সঙ্গীত, পৌরাণিক কবি নরসিংহ মেহেতা ও প্রেমানন্দের ভক্তিবিশয়ক গান, সর্বশ্রেণীর স্ত্রী পুরুষ এমন কি নিরক্ষর কৃষকরমণীর মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। নিম্নে মীরাবাই রচিত একটা গান লিখিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

“মহীলেশে মারু মোহনলাল মহীলেশে মারু লাথ বে লাথগু মাট নন্দাশে শোভিগু সারু।

তমে বনমালী ন করো আলী তমে বহবারু কুল পড়ে তেনি চৌদশ গুয়ে লোক বোলে ঝারো।

মীরা বাই কহে, প্রভু গিরধর না গুণ চরণকমলে বারু।”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

গুজরাত।

## সোণামণি।

[বিক্রমপুরের চাঁদরায়ের কণ্ঠা সোণামণিকে ষাটশ ভৌমিকের প্রধান ভৌমিক ইশাখা মসনদালি, যেক্ষেপেই হউক নিম্না বিবাহ করিয়াছিলেন, নানা স্বত্র হইতে ইহা অবগত হওয়া যায়। সোণামণি যে বাঙ্গালী রমণী ছিলেন, তাহা মনে পড়িলে হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া



উঠে । নারায়ণগঞ্জের অদূরবর্তী শীতল-লক্ষা নদীর পূর্ব-  
সমীপস্থিত সোণাকান্দা নামক স্থান সোণামণির নামের  
সহিত সংশ্লিষ্ট ; সেখানে এখনও একটা দুর্গের চিহ্ন  
দৃশ্যমান আছে । নিম্নে বিবৃত ঘটনা ১৫৯৮-১৬০০ খৃঃ  
এর মধ্যে ঘটিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় । চাঁদরায়ের পুত্র  
কেদার রায় সোণামণির অগ্রজ ছিলেন । ]

১

পড়েছে যুদ্ধে মননদালি  
ইশাখা ভৌমিক বীর,  
রাজ্য তাঁহার, ভৌমিক যত  
লুটিবে, করিল স্থির ;—  
শীতল-লক্ষা দুর্গ প্রাসাদে,  
আকুল হইয়া সোণামণি কান্দে  
কিন্নপে হইবে রাজ্য রক্ষা  
ভাবিয়া হ'ল অধীর ;—  
গুনিল যখন পড়েছে যুদ্ধে  
ইশাখা ভৌমিক বীর ।

২

বার্তাবহ বার্তা লইয়া  
কহিল আসিয়া ধেরে,  
“রণপোত আর শত্রু সৈন্তে  
চৌদিক গেছে ছেয়ে ;  
ভৌমিক যত আসিয়াছে সাজি,  
অগ্রণী তব অগ্রজ আজি,  
প্রহরী তোমার অনেক সৈন্ত  
পালিয়েছে প্রাণ ভয়ে ;”  
বার্তাবহ অগত বার্তা  
কহিল আসিয়া ধেরে ।

৩

সিংহীর প্রায় বিধম বিপদে  
গর্জি উঠিল নারী—  
“জীবন থাকিতে স্বামীর রাজ্য  
কারেও দিবনা ছাড়ি ।”  
আঁখি জল স্রুত মুছিয়া ফেলিয়া  
কোমল হতে রূপাণ লইয়া

জলদ মজে সৈন্ত সবারে  
আদেশে হুকুমারি,  
“রুদ্ধ করহ দুর্গ দুয়ার  
রাজ্য দিবনা ছাড়ি !”

৪

শীতল-লক্ষা শান্ত বন্ধে  
জাগায়ে প্রতিধ্বনি,  
উঠিল উর্ধ্বে যুদ্ধ নিনাদ  
প্রলয়ের পরধ্বনি ।  
কাঁপায়ে পৃথ্বী, কাঁপায়ে বিমান  
বুম্ বুম্ ডাকে ভৌমিক কামান ।  
গুরুম্ গুরুম্ বজ্র নিনাদে  
উত্তরে সোণামণি ;  
ভক্ত চকিত, চৌদিকে সকলে  
প্রলয় ভীষণ গণি ।

৫

এমনি করিয়া বহুদিন ধরে  
দুর্গ রক্ষা হয়,  
অটল, অচল হিমাচল প্রায়  
দুর্গ দাঁড়ায়ে রয় ;  
খাণ্ড বা'ছিল সুরাইল ক্রমে,  
রক্ষীবর্গ দিনে দিনে কমে,  
সোণামণি কহে ডাকিয়া সবারে  
“মরণ সুনিশ্চয়—  
এস সবে তবে একত্র মরিব,  
জয় জগদীশ জয় ।”

৬

নিজ হাতে বালা দীপ্ত মশাল  
ভুলিয়া লইল ধীরে,  
নিজ হাতে বালা এ ঘর ও ঘর  
অগ্নি যুক্ত করে ।  
হহ করি শিখা উঠিল অলিয়া  
প্রলয় লোলুপ জিহ্বা বেলিয়া,  
দেখিতে দেখিতে চৌদিক রাক্ষিয়া  
আরোহিল অধরে,

বাঙ্গালী রমণী কীৰ্ত্তি কাহিনী

জগতে জানাবা' তরে।

৭

রজনী তখন গভীরা, আঁধার

ধরার মাঝারে রাঙে—

চেউগুলি সব শ্রান্ত শয়ান

শীতল-লক্ষা মাঝে ;

সারাদিন বায়ু বহিয়া বহিয়া,

সন্ধ্যা আগমে পড়েছে ঘুমিয়া,

নিশাচরগণ সময় বুঝিয়া

বাহির হয়েছে কাজে ;

চেউগুলি সব শ্রান্ত শয়ান

শীতল-লক্ষা মাঝে।

৮

সহসা বিদারি নৈশ শান্তি

শতক বজ্রপ্রায়,

ভীষণ শব্দে, ভীম সে দুর্গ

চূর্ণ হইয়া যায়।

সুপ্ত সৈনিক চমকি জাগিল

ব্রহ্ম হস্তে অস্ত্র ধরিল—

কোথায় দুর্গ ! কোথা সোণামনি ?

কোন স্বরণেতে রাঙে ?

কুলু কুলু উঠে রোদনের ধনি

শীতল-লক্ষা মাঝে। \*

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

## ভারতে নারীজাতির অবস্থা।

পার্লিয়ামেন্টের সদস্য মিঃ জে. রামসে মেক্‌ডোনেল বিগত বৎসর সপ্তাহিক ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। মিসেস্ মেক্‌ডোনেল অত্যন্ত উদারতা ও সহানুভূতির সঙ্গে ভারত-রমণীগণের সহিত মিলিয়া মিশিয়া তাঁহা-দিগের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা জানিয়া গিয়াছেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া একটা মহিলা-শিল্প-সম্মিলনীতে ভারতীয় নারী-জীবন সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন।

মিসেস্ মেক্‌ডোনেল বলেন, ভারতের সমস্ত জাতির চিন্তা ও জীবনের উপর ভারত-রমণীগণের প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ইংরাজেরা কদাচিৎ তাঁহাদিগের সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে কোন সংবাদ পাইয়া থাকেন। কারণ, ভারতের অধিকাংশ নারীই পরদানশিন। খুব নিকট আত্মীয় ভিন্ন অপর পুরুষের সহিত তাঁহাদিগের বাক্যালাপ ত দূরের কথা, দেখা সাক্ষাৎও কম ঘটে। অবশ্য পাশ্চাত্য সংস্কারের আলোক ষাঁহাদিগের ঘরে ঢুকিয়াছে তাহা-দিগের কথা স্বতন্ত্র। মিসেস্ মেক্‌ডোনেলের মতে পাশ্চাত্য নারী অপেক্ষা ভারত-নারীদিগের পুরুষ ও সম্বানের উপর প্রভাব অনেক পরিমাণে অধিক ; পরিবারের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ অধিকতর সুমিষ্ট ও সুদৃঢ় ; ইহার প্রথম কারণ, ভারতে পারিবারিক বন্ধন ধর্ম ও সমাজনীতির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় কারণ ভারত-রমণীগণ বহির্জগত হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। পাশ্চাত্য রমণীগণের দৈনিক জীবনের সঙ্গে আত্মীয় অনা-ত্মীয় কত পুরুষ, কত রমণীর যোগ রহিয়াছে ! কিন্তু ভারত-রমণীগণের সম্বন্ধ শুধু নিকট আত্মীয়গণের মধ্যেই আবদ্ধ, তাই তাঁহাদিগের অবিভক্ত প্রভাব পুরুষদিগের জীবনগুলিকে কোমল স্পর্শ দ্বারা যেমন সরস ও সুশোভন করিয়া তোলে তেমনটা পাশ্চাত্য দেশে দেখা যায় না।

ভারতীয় নারী-জীবনের বিশেষত্বের মূলে দুইটা কারণ লক্ষিত হয়। প্রথম বাল্য-বিবাহ, দ্বিতীয় বিবাহের পর বহির্জগতের সহিত নারীদিগের বিচ্ছেদ।

পুরাকালে হিন্দুদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ প্রথা প্রচলিত

\* কয়েক বৎসর পূর্বে এই সোণামণির বিবরণ লইয়া শ্রীযুক্ত ভানুপ্রসন্ন বোম ভারতমহিলায় একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। তিনি ঘটনাটিকে বেঙ্গলে বিবৃত করিয়াছিলেন, আমাদের বোম হয় তাহা ঠিক ঐতিহাসিক নহে। তিনি তাঁহার বিবৃতরূপ বিবরণ কোথায় পাইলেন জানি না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস আমাদের প্রদত্ত বিবরণই ঐতিহাসিক। সোণামণির বিবৃত ঐতিহাসিক বিবরণ প্রবন্ধাকারে ভারতমহিলায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

লেখক।

ছিল না। পুরাতন ধর্মশাস্ত্রেও এই বিষয়ে কোনরূপ অনুশাসন নাই। ভারতবাসী বারংবার মুসলমানদিগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে; তাহারই ফলে নিজেতাদিগের হস্ত হইতে রমণীগণকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত এদেশে বাল্য-বিবাহ প্রথার সৃষ্টি হয়। নারীদিগেরই কল্যাণের নিমিত্ত তাহাদিগকে গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক হইয়া পড়ে। পাজাবে—চেনাব কেনেল-উপনিবেশে (Chenub Canal Colony) এখন ভারত-বর্ষের বিভিন্ন অংশ হইতে লোক আসিয়া বাস করিতেছে। এ স্থান পূর্বে মরুভূমি ছিল। ইহার আদিম অধিবাসী জংলী স্ত্রীমণ্ড এক উষ্ট্র ব্যবসায়ী যাযাবর জাতি। পূর্বে জংলীদিগের ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স্ক পুরুষের সহিত পঁচিশ ত্রিশ বৎসর বয়স্ক স্ত্রীলোকের বিবাহ হইত। তাহারা বাল্যকালে বিবাহ করিয়া এত শীঘ্র নিজের স্বাধীনতা হারাইতে ইচ্ছা করিত না। কিন্তু আজ কাল বালিকাদিগের দ্বাদশ কিংবা চতুর্দশবর্ষ পূর্ণ হইতে না হইতেই তাহাদিগকে বিবাহ দিবার নিমিত্ত জংলী পিতামাতা ব্যস্ত হইয়া পড়ে। শুধু দশ বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তনটা ঘটিয়াছে। কারণ অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায়, জংলীরা তাহাদিগের নবাগত প্রতিবাসীদিগকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে না। পূর্বকালেও এরূপ কোনও অনিবার্য কারণে ভারতে বাল্য-বিবাহ প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। আজকাল হিন্দু মুসলমান সকলের মধ্যেই ইহা প্রচলিত।

ইয়ুরোপে যেমন বালিকারা বালিকা-জীবন উপভোগ করিবার সুযোগ পায়, ভারতবর্ষে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। ইহা অবশ্যই ইয়ুরোপীয়দিগের বিষয় উৎপন্ন করে। নিম্নশ্রেণীর ছোট ছোট বালিকাদিগকে পথেঘাটে বেড়াইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু পাড়ারগায়ে প্রায়ই নয় দশ বৎসরের বালিকাদিগকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, তাহারা বিবাহিতা; তাহাদের পোষাকেই বিবাহিতার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। কলকারখানায় দেখা যায়, নয় বৎসর অপেক্ষা নূন বয়স্ক বালিকারাও বিবাহিতার নিদর্শন সঁজিতে সঁজুর পরিয়াছে।

পাশ্চাত্য সংস্কারের ফলে আজকাল ভারতবর্ষে

একটি বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে বাল্য-বিবাহ-প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে পার্শী ও ব্রাহ্মসমাজের নাম উল্লেখযোগ্য। পাশ্চাত্যলোকে সংস্কৃত কোন কোন হিন্দু পরিবারেও অবিবাহিত সপ্তদশ অষ্টাদশ বর্ষীয়া বালিকার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প।

পরদার অন্তরালে ছোট ছোট বালিকাগুলি কেমন সুন্দর, কেমন মাধুরীমাখা, কেমন পোষাক পরিচ্ছদে সুশোভনা! দেখিলে মনে হয় যেন বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্রী। তাহারা জননীর গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিবার কতই অল্পবয়স্ক! সৌকুমার্যের কোমল চিহ্নটি তখনও তাহাদের সুন্দর আকৃতি হইতে মুছিয়া যায় নাই, অথচ তাহারা হয়ত দুই তিনটি শিশু সন্তানের জননী কিংবা একটি বহু পরিবারের প্রধানা গৃহিণী। বাল্য-বিবাহের কুফল ডাক্তারেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন। ইহার ফলে অপূর্ণাবয়ব বালিকা-মাতা ও শিশু উভয়েরই মহা অনিষ্ট হয়।

ইয়ুরোপে বিবাহের পূর্বে পুরুষ ও রমণী পরস্পরকে মনোনয়ন করিয়া লয়। ভারতবর্ষে বাল্য-বিবাহ প্রথার ফলে এইরূপ মনোনয়ন (Courtship) খুব কম দেখা যায়। মিসেস্ মেকডোনেল বলেন যদিও পাশ্চাত্যদেশে সকল সময় ঠিক আদর্শ মত মনোনয়ন প্রথাকে মানিয়া চলা হয় না, তবুও এদেশের বিবাহ-প্রথা অপেক্ষা তাহা শ্রেষ্ঠ, একথা নিসংশয়ে বলা যাইতে পারে। অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, ভারতে পারিবারিক জীবনে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ খুব সুন্দর ও মাধুর্যপূর্ণ।

ভারতে বিবাহের প্রধান কাঠি এবং কতাকে উপযুক্ত পাত্র বাল্যকালেই সম্প্রদান করিবার নিমিত্ত পিতামাতার উৎকর্ষার মূলে একটা প্রধান কারণ দৃষ্ট হয় যে, হিন্দুদিগকে স্বজাতির মধ্যেই কত্তার বিবাহ দিতে হয়; সুতরাং পাত্র খুঁজিবার ক্ষেত্র নিত্যই সীমিত; কোন ব্যক্তি এই সামাজিক অনুশাসনকে অমান্য করিয়া চলিলে সমাজের নিকট তাহাকে জবাবদিহি হইতে হয়। তাহাকে যত লাঞ্ছনা সহিতে হয় বিলাতে রাজপুত্র ঝাড়ুদারের কত্তার পাণিগ্রহণ করিলেও এতটা লাঞ্ছনাও



অপীক চন্দ্রনাথ বসু

ভারত-বহিমা প্রেস, ঢাকা



নির্যাতন সহিতে হয় না। ধর্ম এবং সমাজ উভয়েই তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠে। এই সকল বর্ণগত বৈষম্যে ইংরাজেরা হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। অনেক ভারতবাসী বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিবার পক্ষপাতী, কিন্তু তাঁহাদের প্রবল প্রয়াস সামাজিক শাসনের নিকট নিফল ও চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। তবুও সকল দিকেই সামাজিক স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত একটা সংগ্রাম জাগিয়াছে।

বিবাহের পর নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগকে গৃহ-কোণে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় না। পথে, বাটে, মাঠে, দোকানে, কারখানায় সর্বত্রই এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগের যাতায়াত; তাহারা খাটিয়া যায়। কিন্তু তাহারাও পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকদিগের অপেক্ষা অপরিচিত পুরুষদিগের সহিত অনেক বেশী পরিমাণে ব্যবধান রক্ষা করিয়া চলে।

শ্রমজীবী শ্রেণী অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর নারীরা বিবাহের পর হইতেই কঠোরতর পরদার অন্তরালে বাস করে। ইহাদিগের গৃহে পরদা, বাহিরে পরদা; পাকী গাড়ী রেলওয়ে স্টেশন সর্বত্রই পরদা। ইংরাজ-মহিলারাও মাঝে মাঝে গৃহ হইতে পুরুষদিগকে বাহির করিয়া দিয়া আমোদ আশ্বাদের জন্য পরদানশীন স্ত্রীলোকদিগের সম্মিলন করেন।

মিসেস্ মেকডোনেল বলিতেছেন, সর্বক্ষণ পরদার অন্তরালে বাস করিবার অর্থ তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি মাঝে মাঝে পরদার অন্তরালে থাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্তু ইহা তাঁহার নিকট নিতান্তই অসম্ভব ঠেকিয়াছে। সহরতলীর বাহিরে সম্মানহীন। কয়েকটা নারীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহাদের অবস্থা দর্শন করিয়া বাস্তবিকই তাঁহার দুঃখ হইয়াছে। এতটা একাকিত্বের মধ্যে বাস করা সামাজিক-জীব—মানুষের পক্ষে কি সম্ভব?

যে নারী-জাতি বংশাভ্যুত্থানে চিরদিন—বাল্যকাল হইতে মৃত্যু অবধি—সমস্ত বহির্জগত হইতে বিযুক্ত হইয়া স্বাধীনতার মধ্যে বাস করিয়াছেন, তাঁহারা যদি পাশ্চাত্য সংস্কারকে আদর করিয়া গ্রহণ করেন কিংবা তাঁহাদিগেরই পূর্বপুরুষ-প্রচলিত সামাজিক স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছায় আলিঙ্গন করেন, তবে তাহা কি সৌভাগ্যের কথা! ইহা

কি কম বীরত্ব ও সাহসিকতার পরিচয়? কিন্তু তাহা হইলে ইহারা বিলাতের নির্বাচনাধিকার-প্রার্থিনী (Suffragettes) দল অপেক্ষাও ভীতির কারণ হইতেন এবং এক সময় ইংলণ্ডে নারীদিগের উচ্চশিক্ষা লাভের নিমিত্ত সংগ্রাম করিয়া যে সকল ইংরাজ-মহিলা সমাজের হাতে নিশ্চয় ভাবে নির্যাত্ত হইয়াছিলেন, সংস্কার-প্রার্থিনী ভারত-রমণীগণের অবস্থা তদপেক্ষাও শোচনীয় হইত।

সতী-দাহ-নিবারণ ও বিধবা-বিবাহ এই দুয়ের মধ্যে খুব কাছাকাছি সম্বন্ধ। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট সতীদাহ-প্রথা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। সে সময় আঠার হাজার ভারতবাসী প্রতিকৌপিলের নিকট ইহার বিরুদ্ধে আবেদন করেন। অবশ্য ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন অল্প দিনের মধ্যেই ধামিয়া যায়। যদিও বহু ইংরাজ এই সতীদাহ-প্রথার বিবরণ শুনিয়া ভারতবর্ষ ও ইহার সামাজিক রীতিনীতির স্থান সভ্যজগতের বহু নিম্নস্তরে নির্দেশ করেন তবুও উদারজন্মের মিসেস্ মেকডোনেল ইহার ভিতরকার সার কপাটা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, স্বামী-বিরহ-কাতরা রমণীর জগতে কোন আসক্তি নাই, স্বামীর অনুবর্তিনী হইয়া পরলোকে স্বামীসেবায় রত থাকিবে—ইহা কি সুন্দর ভাব! আশ্চর্য্যের কি সমুজ্জল দৃষ্টান্ত! কিন্তু যদি ইহা স্বেচ্ছা-প্রসূত না হয় কিংবা স্বামীজ্ঞান রহিতা শিশু-বিধবার উপর আরোপ করা হয় তবে ইহা কি ভীষণ! কি নিশ্চয় কঠোর অত্যাচার!

যদিও গবর্ণমেন্ট সতীদাহ নিবারণ করিয়া বিধবা-দিগকে জলন্ত চিতায় জীবন্ত পোড়াইয়া মারা হইতে রক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু এখনও তাহাদিগকে জীবনে মারিয়া রাখিবার প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। খুব অল্প সংখ্যক বিধবারই পুনরায় বিবাহ হইয়া থাকে। জগতের সকল সুখ, সকল আনন্দ হইতেই তাহারা বঞ্চিত—যাহা নারীজীবনকে মধুর, সরস ও শোভন করিয়া তোলে, তাহাই ভারতের সহস্র সহস্র রমণীর নিকট হ্রস্ত। বিধবা-বিবাহ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু ইহার গতি অতি ধীর। কারণ যিনি বিধবার পাণিগ্রহণ করিবেন

তাঁহাকে নিপীড়িত করিবার নিমিত্ত কঠোর সামাজিক শাসন অপেক্ষা করিয়া থাকে, আত্মীয় বন্ধু হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হয় ।

শিক্ষাই নারীদিগের সর্বাঙ্গীন উন্নতির একমাত্র উপায় । ইংরাজ পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত করিয়া ভারতবর্ষের মহা উপকার সাধন করিয়াছেন । বহু লোক এখন উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন ; কিন্তু নারীরা এখনও অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছেন । নারীরাও যাহাতে পুরুষদিগের সমান উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারেন, এই নিমিত্ত আন্দোলন চলিয়াছে ।

এক শতাব্দী পূর্বে ১৮০৭ খৃঃ সর্বপ্রথমে মিশনারীরা ভারতবর্ষে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন । এখন ভারতের প্রায় সর্বত্র গবর্ণমেন্ট, পার্শী, হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, মুসলমান সকলেই বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । উচ্চ শিক্ষার জন্তও কলিকাতায় বেথুনকলেজ এবং লক্ষ্মীতে ‘উইমেন্স’ কলেজ স্থাপিত হইয়াছে ।

ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার পুরুষরমণী সকলের জন্তই উন্মুক্ত । অনেক ভারতমহিলা ইংরাজমহিলা হইতে অপেক্ষাকৃত কম বয়সেই বিজাতীয় উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন । ইহা অবশ্যই গৌরবের কথা । ভারতবর্ষে অনেক মহিলা-চিকিৎসকও দেখিতে পাওয়া যায় । ইংরাজমহিলা এখনও আইনশিক্ষার অধিকারিণী নহেন কিন্তু পার্শীরমণী কুমারী কর্ণেলিয়া সোরাবজী আইনপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু মোটের উপর শিক্ষিতা মহিলার সংখ্যা ভারতবর্ষে খুবই অল্প । এখনও প্রচুর পরিমাণে জীলোকদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নাই । কিন্তু শিক্ষার পথে অনেক বাধা বর্তমান । অধিকাংশ বালিকা যাহারা বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, কোন রূপ শিক্ষার পরিপক্বতা লাভ করিবার পূর্বেই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয় । বাল্য-বিবাহ এবং বিবাহের পর পরদা—ভারতে জী-শিক্ষার প্রধান অন্তরায় ।

পুরুষশিক্ষকের নিকট বয়স্ক বালিকারা পড়িতে পারে না । এত অল্পবয়সেই বালিকাদিগের বিবাহ হয় যে শিক্ষয়িত্রীর ক্রাজ্জ করিবার জন্ত জীলোক পাওয়াও কঠিন । কয়েকজন বিবাহিতা ও বিধবা মহিলা কোন কোন স্থানে

শিক্ষয়িত্রীর কাজ করিতেছেন । সম্প্রতি পরদানশিন জীলোকদিগের নিমিত্ত দু একটা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু এরূপ শিক্ষা বহু শ্রম ও ব্যয়সাধ্য ।

সহনয়া ইংরাজমহিলা মিসেস মেকডোনেল অত্যন্ত সহানুভূতি ও উদারতার সহিত ভারতরমণীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন । ইহাদিগের সর্বতোমুখীন উন্নতির নিমিত্ত তাঁহার করুণ-স্বদয় কাঁদিতেছে, তাই ইহাদিগের শিক্ষার জন্ত আকুলভাবে তিনি পাশ্চাত্য এবং এদেশীয়দিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । ( মডার্নিটিউ হইতে সঙ্কলিত )

শ্রীমদ্ব্যননাথ দাসগুপ্ত ।

## গৃহশিক্ষা ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত ঘটনার ৪৫ দিন পরে প্রাতঃরাশের সময় মিঃ হ্যামিণ্টন পত্নীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন :—“এমেলিন, ৫৬ সপ্তাহ পূর্বে মিঃ মর্টন নামে একজন ধর্ম্মাচার্য্য মিঃ হাওয়ার্ডের গির্জায় উপাসনা করিয়াছিলেন, তোমার মনে আছে ?”

“খুব মনে আছে ! আহা ! ভদ্রলোকের অধর্ম্ম আকৃতি এবং দুর্বল কঠোর কি ভুলিবার জিনিষ ! তাঁহার অবস্থা দেখিয়া কার প্রাণে না সহানুভূতির সঞ্চার হয় ?”

মিসেস হারকোর্ট জিজ্ঞাসা করিলেন :—“জন্মাবধি বুঝি তাঁহার শরীরে এই খুঁত ? তিনি যখন বেদীতে বসিয়াছিলেন, তখন যেন কি রকম একটা কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন !”

মিঃ হ্যামিণ্টন বলিলেন,—“না, জন্মাবধি তাঁর চেহারা এরূপ নয় । পাঁচবৎসর পূর্বেও তাঁহার চেহারা বেশ ভাল—ওধু ভাল নয়, অনিন্দনীয় ছিল । তিনি দিব্যকায় সুপুরুষ ছিলেন, সৎসঙ্গে অবস্থাপন্ন লোকের ঘরে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল । হঠাৎ তাঁহার পিতামাতার অবস্থা ধারাপ হইয়া যায় । অনেক দুঃখ কষ্ট সহিয়া তাঁহার পোষণা শিখাইবার জন্ত তাঁহাকে অল্পফোর্ডে পাঠাইয়াছিলেন । বিদ্যালয়ে সর্বপ্রকার আশ্রয় প্রমোদ হইতে সম্পূর্ণ বিরত হইয়া সমগ্র দেহমন দিয়া তিনি অধ্যয়নে নিযুক্ত



হইয়াছিলেন। একমাত্র মনের আকাঙ্ক্ষা ছিল, লেখাপড়া শিখিয়া পিতামাতার দুঃখ যদি কিঞ্চিৎ পরিমাণেও দূর করিতে পারেন। অধ্যবসায়, উন্নত মানসিক শক্তি ও নির্মল চরিত্রগুণে তিনি কয়েকজন অতি সদাশয় সম-পাঠীর বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদেরই মধ্যে একজন অবস্থাপন্ন ছাত্র কলেজ হইতে বাহির হইয়া তাঁহার জমিদারীর মধ্যে প্রচুর বৃত্তি দিয়া তাঁহাকে ধর্ম্যাচার্য্য

করেন। নয় মাসকাল সেখানে তিনি নিরবচ্ছিন্ন সুখ শান্তি ভোগ করেন। তাঁহার সুন্দর কর্মস্থানে তাঁহার পিতামাতা পরম সুখে বাস করিতেছিলেন, এবং পুত্রের জ্ঞাত যত কষ্ট করিয়াছিলেন, সকলই সার্থক হইয়াছে মনে করিতেছিলেন। শীতকালের এক দুর্যোগ রজনীতে তিনি ১০ মাইল দূরস্থিত কোন দরিদ্র কৃষকের গৃহে অস্তিম অন্ত্যে পৌরহিত্য কার্য্যের জ্ঞাত আহত হইয়া-ছিলেন। রাস্তা দুর্গম ছিল। কিন্তু সে জ্ঞাত তিনি কর্তব্যপ্রথ হইতে বিচলিত হইবার লোক ছিলেন না। যথা সময়ে স্বীয় কর্তব্য সমাধা করিয়া তিনি রাত্রেরই ফিরিয়া আসিতেছিলেন, পথে তাঁহার অশ্ব পদস্থলিত হইয়া আরোহীসহ একটা গভীর গহ্বরে পতিত হয়। পরদিন মৃত অশ্বের নিম্নে মৃতপ্রায় অবস্থায় তাঁহাকে পাওয়া যায়।”

পার্সি ও হারবার্ট ব্যতীত সকলে অগুচ্চস্বরে এক সঙ্গে ভীতিসূচক চীৎকার করিয়া উঠিল। পার্সি দুইহাতে তাহার মুখ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছিল। হারবার্ট একান্ত মনোযোগের সহিত তাহার দিকে চাহিয়াছিল, সকলের সঙ্গে যোগ দিবার মত অবস্থা তাহার ছিল না। সকলেই মিঃ হামিলটনের কথায় এত নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে এই দুই ভাইয়ের অবস্থার প্রতি কাহারও দৃষ্টি একেবারেই আকৃষ্ট হয় নাই। মিঃ হামিলটন বলিতে লাগিলেন;— “আঘাত এত গুরুতর হইয়াছিল, যে কয়েক মাস পর্য্যন্ত তিনি জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দোলায়মান ছিলেন। অবশেষে বাচিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু ক্রমাগত কয়েক বৎসর আর কোন কাজ করিবার সামর্থ্য রহিল না। বাধ্য হইয়া তাঁহাকে সুন্দর কর্মটা পরিত্যাগ করিতে হইল। আবার তিনি পিতামাতার গলগ্রহ হইলেন। আর যে কোনও দিন তিনি তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে পারিবেন, সে

ভরসা আর রহিল না। তাঁহার সেই সুন্দর চেহারা কদাকার হইয়া গেল, এজন্য তিনি লোকের নিকটে আসি-তেও সঙ্কুচিত হইতেন। তাঁহার পূর্ব সুকঠ অভ্যাস ও মিষ্টবর্জিত হইয়া পড়িল। অদৃষ্টের এই নূতন ব্যবস্থা মানিয়া লইতে তাঁহাকে যে কঠিন মানসিক সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল তাহাতে তিনি আরও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। অবশেষে একজন সহৃদয় বন্ধু অনুগ্রহ করিয়া নিজ ব্যয়ে তাঁহাকে একটা স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইয়া দেন, তাহাতে স্বাস্থ্য একটু ভাল হইয়াছে। সেই বন্ধুটাই তাঁহার পিতাকে লগুনে একটা কর্ম দিয়াছেন। পুনরায় কোথাও ধর্ম্যাচার্য্যের কর্ম গ্রহণ না করিয়া তাঁহাদেরই সঙ্গে একত্র বাস করিবার জ্ঞাত তাঁহার পিতামাতা তাঁহাকে অনেক অল্পনয় পিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইলেন না। অবশেষে এখান হইতে ৮ মাইল দূরে একটা সামান্য গ্রামে অতি সামান্য বৃত্তিতে তিনি ধর্ম্যাচার্য্যের কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন।

কেরোলিন। তোমার সঙ্গে তাঁর কল পরিচয় হইয়াছে বাবা! আমাদের নিকট ভূমিত তাঁর কথা কখনও বল নাই।

মিঃ হামিলটন। না মা! সেই রবিবার তিনি যখন মিঃ হাওয়ার্ডের পরিবর্তে উপাসনার কাজ করিয়াছিলেন, তখন আমি প্রথমে তাঁহাকে দেখিয়াছি, পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। তাঁহার আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া তাঁহার সকল খবর জানিবার জ্ঞাত আমার মন বড় ব্যস্ত হইয়াছিল। মিঃ হাওয়ার্ড তাঁহার সকল খবরই সংগ্রহ করিয়াছেন, আমি তাঁহার নিকট এসকল সংবাদ পাইয়াছি। একবৎসর যাবৎ মিঃ মর্টন আমাদের এত নিকটে আছেন, কিন্তু সর্বদাই অবস্থাপন্ন লোকের নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিতে চেষ্টা করেন। ঘটনাক্রমে হঠাৎ মিঃ হাওয়ার্ড তাঁহার সঙ্গে পরিচিত হন। তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতিতে মিঃ মর্টন নিজের সঙ্কোচ কিয়ৎ পরিমাণে ত্যাগ করিয়াছেন এবং মিঃ হাওয়ার্ডেরই একান্ত অনুরোধে সেদিন আমাদের গির্জায় উপাসনা করিয়াছিলেন। আশা করি মিঃ হাওয়ার্ড ক্রমে তাঁহাকে আমাদের বাড়ীতেও আনিতে পারিবেন।

(ক্রমশঃ)

## স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু।

জন্ম—১৭ই ভাদ্র, ১২৫১ বঙ্গাব্দ।

মৃত্যু—৬ই আষাঢ়, ১৩১৭।

বীরে বীরে দেশের শ্রেষ্ঠ লোকগণ চলিয়া যাইতেছেন। মহাত্মা চন্দ্রনাথ বসু সাহিত্যের সেবা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন, আপনার উন্নত চরিত্র-বলে দেশের সর্বসাধা-

রণের ততোধিক শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়া গিয়াছেন।  
\*মুলেখক ও পরম চরিত্রবান লোক বলিয়া বাঙ্গালী  
চিরকাল শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাকে স্মরণ করিবে। তাঁহার  
বিস্তৃত জীবনী ইতিপূর্বে সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত  
হইয়াছে, আমাদের পাঠক পাঠিকাগণকে আমরা তাঁহার  
একখানি প্রতিকৃতি উপহার দিলাম।

## কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল



অগত-বরণ্যা, নারীকুলভূষণা কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল ৯০ বৎসর বয়সে গত ১৩ই আগষ্ট অমর  
ধামে চলিয়া গিয়াছেন। আমরা আগামী সংখ্যায় তাঁহার বিস্তৃত জীবনচরিত্র প্রকাশ করিব।





রোগী-সেবা-নিরতা কুমারী নাইটিঙ্গেল

ভারত-বহিলা প্রেস, ঢাকা।

# ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্ব পূজ্যন্তে  
রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৭ম ভাগ।

আশ্বিন, ১৩১৭।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

## সাহিত্যসেবা।

যদিও দুঃখ এড়াইয়া সুখকে লাভ করিতে প্রত্যেক-  
কেই চেষ্টিত দেখা যায়, তবুও এমন লোক খুব কম  
আছেন যিনি বলিতে পারেন সুখের প্রকৃত পন্থা কি।  
সুখকে খুঁজিতে গিয়া কত বিচিত্রতারই না সৃষ্টি হই-  
য়াছে। কত খেলা, কত কোঁহুক, কত পানাহার, কত  
উৎসব আমোদ—তাহার শেষ নাই। সাধারণতঃ লোকে  
মনে করিয়া থাকে যে, তাহাদের অস্থির ও চঞ্চল ইচ্ছার  
তৃপ্তি সাধনই তাহাদের সেই ঐপ্সিত ধন মিলাইয়া দিবে।  
কিন্তু সেই মহা সমুদ্র হইতে জলপ্রবাহ উৎসারিত করিয়া  
আনিবার জন্য তাহারা যে সর্পির্ন অগভীর খালগুলি  
কাটিয়াছে—তাহার দুর্বল স্রোতকে তাহারা শত আয়া-  
সেও বাচাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, হুদিনেই তাহা  
ওগাইয়া উঠিতেছে। তাহার কৃত্রিমতার অভিশাপ  
তাহাকে কেবলই স্বভাব, বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডিত দ্বারা আক্রান্ত

করিতেছে, বহু চেষ্টায়ও সে তাহা হইতে মুক্ত হইতে  
পারিতেছে না।

কিরূপ জীবন সর্কাপেক্ষা সুখী, এ সম্বন্ধে অনেক-  
কেই প্রশ্ন করিয়া থাকেন। অকুণ্ঠিত ভাবে তাঁহা-  
দিগকে বলিতে পারিবে পৃথিবীতে সর্কাপেক্ষা সুখী জীবন  
সাহিত্যিক জীবন। ষোড়শ শতাব্দীর কবি সার হেনরি  
ওটন লিখিয়াছিলেন, “সৎ চিন্তা যাহার ধর্ম, সরল সত্য  
যাহার ঐকান্তিক নৈপুণ্য ; পরের ইচ্ছা দ্বারা যাহাকে  
নিয়ন্ত্রিত হইতে হয় না—তাহার জীবন ও শিক্ষা  
কি সুখময় !” বিশেষ করিয়া তোল করিয়া দেখিতে গেলে  
দেখা যায় যে একমাত্র সাহিত্যিক জীবন এই আদর্শের  
কাছে পৌছাইতে পারে। সৎচিন্তা ও সরল সত্যের অনুসরণ  
এবং অপরের ইচ্ছা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে না হওয়া—এ কি  
আনন্দময় জীবন ! কি গৌরবময় স্বাধীনতা ! সাহিত্যিক  
জীবনের প্রধান আনন্দই হইতেছে এই আত্মনিষ্ঠ কর্মতা  
—নির্ভরের অভাবে যাহা লতার মত নবিত হইয়া পড়ে

না, পরন্তু বনস্পতির মত আকাশে বাহবিস্তার করে ; ও এই যুক্তভাবে আপনার মনোভাব ব্যক্ত করা—লাভ ও ক্ষতির বিচারবুদ্ধি দ্বারা যাহাকে প্রতিনিয়ত ধর্ম করিতে হয় না, পরন্তু বিশ্বলোকের মাঝখানে যাহা স্বমহিমার উজ্জ্বল হইয়া দীপ্তি পাইতে থাকে ! লেখকের আসনে যিনি উপবেশন করেন রাজ্যেশ্বর অপেক্ষাও একটি বৃহত্তর পদ তিনি অধিকার করেন ; স্বয়ং প্রকৃতি পরিচারিকা হইয়া তখন তাঁহার আদেশের অপেক্ষা করে, প্রত্যেক রুদ্ধদ্বার তাঁহার হস্তস্পর্শে আপনি উন্মোচিত হয়, প্রত্যেক রহস্ত তাঁহার কাছে বাচিয়া আত্মপ্রকাশ করে, এবং আবহমান নিত্যকাল তাহার সভ্যতা, জাতিসমূহের উত্থান পতন ও জীবন যাপনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত চিত্র লইয়া একখানি অপূর্ণ নট্যাচিত্রের মত তাহার কাছে প্রকাশিত হইতে থাকে !

গ্রন্থ, লেখকের চিত্ত ও অন্তর্ভূতিকে প্রকাশ করে এবং আমাদের প্রধান ব্যাকুলতা যখন সেই প্রকাশটুকুকে আপনার চিত্ত ও অন্তর্ভূতির ভিতর গ্রহণ করা—তখন যে গ্রন্থ আমরা পাঠ করি তাহা সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও বা অস্তকার তারিখে রচিত হইলেও তাহা অপেক্ষা কিছুমাত্র বিভিন্ন নহে ! প্লুটো কবে দর্শন শাস্ত্রের জটিল সমস্তার সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন তাহা জানিয়া আমাদের কি দরকার ? লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে বসিয়াও শত শত বৎসরের ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করিয়া আমরা আমাদের নিম্নত গৃহকোণে নিত্য তাঁহার সঙ্গ লাভ করিতেছি ; আমাদের ক্ষীণ বুদ্ধি ও যুগ সংশয়কে তাঁহার অমরত্ববাদের ভিতর শোষিত করিয়া লইতেছি, ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ! মানব-সভ্যতার সেই আদি-যুগে জয়-ললাটিকাঙ্কিত-ললাট কোন্ কবি বীণায় তাঁহার কি মহাগীতির স্বর ফুলিয়াছিলেন,—এই অনাটনস্ত বায়ুর মত, দীপ্তির মত, নভোর মত তাহা আমাদের স্তম্ভদান করিতেছে, লালন করিতেছে,—আমরা কখনও তাহা হারাইব না, তাহা কখনও দূর হইবে না, বিনষ্ট হইবে না, বহা সমুদ্রের নিত্য কল্যাণের মত তাহা আমাদের পক্ষে বেড়িয়া নাচিতেছে, ফুলিতেছে, ছলিতেছে, ছড়িছড়ি পড়িতেছে, মগ্ন করিয়া দিতেছে ! রাগগিরির বিচ্ছিন্ন

উচ্চ শিখরে একদিন আবাচের নব মেঘ দিয়াছিল।—কোন অন্তিমিত যুগের সে ইতিহাস ! কাশপুষ্প-ধবল নদী-সৈকতের পুলকু প্রাণে বহিয়া সুন্দরী জলদ-বধুর কজ্জল রেখাদীপ্ত কৃষ্ণ চক্কের বিদ্যাক্রান্ত কটাক্ষে স্থতি ও অগুরু-গুণ্ণলের ধূমে শুক্ল কেশপাশের সৌরভ বিহ্বল কবি, কেতকী ও কদম্ব কেশরের রেণুর স্পর্শে আকুল কবি, সঘন বারিপাত ও দর্দুরের কোলাহলের শব্দে কবে বিরহী যক্ষের প্রিয়া-বিচ্ছেদক্লেশ বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে মানব-সমাজের কি সম্বন্ধ ! কিন্তু প্রতি বর্ষে যখন আবাচের নব মেঘ গুরু গর্জনে আসিয়া উদ্ভিত হয়, তখন বিশ্বের মানস-পথে নিঃশব্দে কবির কল্পনাভিষেক-পূত সেই একটি বিরহীর প্রিয়বিরহের বিশেষ দ্বন্দ্ব মূর্ত্তিমান বিরহ-ব্যথার মত আসিয়া দাঁড়ায়—প্রত্যেক হৃদয়তন্ত্রী তখন স্বকোরে বাজিয়া ওঠে, প্রত্যেক চক্ষু তখন অশ্রুতে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, মুহূর্ত্তের জন্য প্রত্যেকের তখন মনে হয়, আকাশে ঐ যে মন্থরগামী বিদ্যমানতা-বিলসিত নব-নীলাঙ্গন-কান্ত মেঘ—সে যেন তাহারই দৌত্যের জন্য অপেক্ষা করিতেছে !

সাহিত্যিক জীবন আমাদের সঙ্গ গ্রহণের ক্ষমতা দান করে। আমাদের আপন হৃদয়ের সঙ্গীর্ণতা—রুদ্ধদ্বার কক্ষের মতন শুধু যাহা আপনার রোজরাজিত ক্ষীণ সঞ্চয়ে ক্লিষ্ট হইয়া আছে—জগতের সমস্ত মনস্বীগণের বৃহৎ বীশক্তি ও প্রজ্ঞার আলো, উন্নত চিন্তা ও সদাকাঙ্ক্ষার সুবাতাস তাহাকে তাহার ক্ষুদ্রত্বের বেটন হইতে পলকে বাহিরে লইয়া গিয়া আলোকে সৌরভে সঙ্গীতে পুলকে মগ্ন করিয়া দেয় ! তাহার চারিদিকে এই যে একটি অপূর্ণ জগৎ বিকশিত হইয়া উঠিতেছে তাহা তাহাকে একটা বৃহৎ বিচরণের ক্ষেত্র প্রদান করে, তাহাকে সসীম হইতে অসীমে লইয়া যায় !

সাহিত্যিক জীবনই যে সর্বাপেক্ষা সুখী জীবন এ কথা হয় ত অনেকে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। এ ক্ষেত্রে একটি কথা বিবেচ্য আছে। বিশ্ব-ভুবনের আরাধ্যা এই কলা-লক্ষ্মীকে তাঁহার যখন পূজাপুষ্প প্রদান না করিয়া তাঁহাকে দিয়া কেবল মাত্র ঘরের দাসীপনা করাইয়া লইতে চান, ও ব্যবসায়ের লালিত্য-হীন পুরুষ হলে তাঁহাকে বুড়িয়া দিয়া তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষিত কল

ঘরে ভুলিতে চান—তখন তিনি হাসিয়া অন্তর্হিত হন, অবমানিতা লক্ষীর শূন্য পীঠে অলক্ষী আসিয়া তখন গর্বে উপবেশন করেন! মৃত্যু ও মিথ্যা গর্ব সাহিত্যের আসন রক্ষা করিতে পারে না এবং যে বুদ্ধি অতিকায় কূর্মের মতন আপনার পৃষ্ঠের খোলাটাকে টানিয়া চলিবার ভারে ভূমি হইতে মল্লক উঠাইবার শক্তি হইতে চির-বঞ্চিত—তাহা সাহিত্য-মন্দিরের উচ্চ সোপান অতিক্রম করিতে পারে না। কথামালার সেই কচ্ছপটির মতই তাহাকে সে স্বর্গপথ হইতে ব্রষ্ট হইয়া পড়িতে হয়। প্রকৃত লেখক—যিনি লেখকত্বের অধিকার ও দায়িত্বকে রক্ষণ করিতে সমর্থ হন—বিশ্ব-জগতের উপরে তিনি প্রভু—তিনি সম্রাট—তাঁহার ক্ষমতা বিশ্বশ্রদ্ধার মতই অপরিসীম।

অবশ্য ইহা হইতে এমন কিছুই প্রমাণিত হইতেছে না যে সাহিত্যিক জীবন কাঠিন্য-বর্জিত। আলোকের প্রকাশের জন্যই যে অন্ধকার—আনন্দের অতুলিত্তির জন্যই যে বেদনা তাহা কে অস্বীকার করিবে! সাহিত্যিক জীবনেও দুঃখ আছে, বহুর মত তাহা চিত্তকে দক্ষ করিয়া নম্র করে ও কঠিন আঘাতে তাহার সমস্ত অশোভন চূর্ণ করিয়া তাহাকে নব গৌন্দর্য্য দান করে, তাহার সমস্ত ভদ্ররসকে সংঘর্ষণের উপযোগী করিয়া বিজয়ের শক্তিতে দ্রুতিষ্ট করিয়া তোলে; প্রভাত-আকাশের দীপ্তিকে অন্ধকার করিয়া এই যে পুঞ্জ পুঞ্জ জলগর্ভ মেঘ চলিয়াছে—ইহারই মতন সে বেদনা সাধনার জলকণা-সিক্ত। ইহা নিঃশব্দেই বলা যায় যে দারিদ্র্য যখন সাহিত্যিকের দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন সর্বাঙ্গপেক্ষা হস্তান্তরে তিনিই তাহাকে স্বাগতোক্তি করিতে সমর্থ হন; কারণ যেই পরিমাণে তাঁহার অন্তরের প্রয়োজন বড়িয়া বাইতে থাকে সেই পরিমাণে তাঁহার বাহিরের প্রয়োজন সমুচিত হইয়া আসিতে থাকে। মহেশ্বরের মাধার পূজার্থী যখন দুঃখ ও গলোদক চালে তখন তাহা যেমন তাঁহার শিলা-অঙ্গ হইতে বিগলিত হইয়া পড়ে—তেমনি সৃষ্টৈশ্বর্য্যের কামনাকে সাংসারিক জীবনের সংস্কারে যখন সাহিত্যিকের মাধার চড়াইতে থাকেন তখন তাহা “কল্প ধেনুর অমৃত দুগ্ধ-ধারায় গলিয়া পড়িয়া বাইতে থাকে—তিনি শুধু বলিতে থাকেন:—

শুধু বাণী খানি হাতে দাও তুলি,  
বাজাই বসিয়া প্রাণ মন খুলি,  
পুষ্পের মত সঙ্গীত শুনি

ফুটাই আকাশ ভালে।

অন্তর হতে আহরি বচন  
আনন্দ লোক করি বিরচন  
গীত-রস-ধারা করি সিক্তন

সংসার ধূলি জালে ;

ধরণীর গ্রাম করপুট খানি  
ভরি দিব আমি সেই গীত আনি,  
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী  
মধুর অর্থ ভরা।

নবীন আঘাতে রচি নব মায়া  
এঁকে দিয়ে যাব যনতর ছায়া  
করে দিয়ে যাব বসন্ত কায়া

বাসন্তী-বাস-পরা।

ধরণীর তলে গগনের গায়  
সাগরের জলে অরণ্য ছায়  
আরেকটু খানি নবীন আভাষ

রত্নিন্ করিয়া দিব,

সংসার মাঝে দুয়েকটি সুর,  
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,  
দুয়েকটি কাঁটা করি দিব দূর

তার পার ছুটি নিব।

বিদেহ ও বিষ্মত। যখন সাহিত্যিকের মাধার উপর বৃষ্টিধারার মতন নামিতে থাকে, তখন তাহা বেদনা অপেক্ষা কোতুকেরই অধিক সৃষ্টি করে; প্রেতত্ত্ব পৃথিবীতে চিরদিনই লাঞ্চিত হইয়া আসিতেছে!

“স্বর্ঘ্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয়,  
কি করিলে হব আমি সকলের প্রিয়?  
বিধি কহে ছাড় তবে এ সৌর সমাজ  
ছ চারি জনেরে লয়ে কর ক্ষুদ্র কাজ।”

মহতের এই দুঃখ! ইহা শুধু আভিকার কবিকণ্ঠে গীত একটি সঙ্গীত নয়, ইহা আবহমান কালের বাস্তব সত্য। ভার্কিলকে প্লিনি মস্তিষ্কহীন বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন,



এরিস্টটল সিসিরো এবং প্লুটর্ক কর্তৃক র্ধ গর্কিত এবং ছরাকাক বলিয়া উক্ত হইয়াছিলেন। প্লেটো ডিমিক্রিটাসের গ্রহরাকি তন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, সফোকলস্ তাহার নিজের সন্তানগণ কর্তৃক উদ্যত বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন, হোরেস্ গ্রীক কবিগণের কাব্য হইতে অপহরণের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। মানব-সত্যতার আদিবুগ হইতে এ পর্যন্ত ইহা এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছে। মিলটন সাহিত্য-জগতে উচ্চতম স্থান অধিকার করার অপরাধে সলম্যাসিয়াস নামক এক নিতান্ত কুরপ্রকৃতি ব্যক্তির উল্লীর্ণ হলহলে জর্জরীভূত হইয়াছিলেন। সলম্যাসিয়াস শুধু তাঁহার রচিত গ্রন্থই আক্রমণ করিত না—সাধারণের চিত্তকে তাঁহার প্রতি বিমূখ করিবার জন্য তাঁহাকে প্রকাশরূপে কদাকার, ধর্মান্ধতা ও ভীষণমূর্তি বলিয়া প্রঞ্জর করিত। কিন্তু যখন সে জানিতে পারিল, মিলটন “কদাকার” “ধর্মান্ধতা” ও “ভীষণমূর্তি” না হইয়া সর্ববাদীসম্মতরূপে সৌন্দর্যবান্ সুপুরুষ—তখন সে তাহার চেহারা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার নির্মল নিষ্কলঙ্ক চরিত্রকে স্তূপ্যতম কুৎসার দ্বারা সকলের কাছে হেয় করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল। কিন্তু সত্য চিরদিন মিথ্যার দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে না, যেমন মেঘ স্বর্ষ্যকে স্পর্ষিত-গর্ষে আবৃত করিয়া দাঁড়ায়, বৃহত্তর পরে গলিয়া বড়িয়া পড়িবার জন্য; সলম্যাসিয়াসের নাম পৃথিবীর পতিত পত্রস্তূপের সঙ্গে কোথার অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে—মিলটন ইংলণ্ডের সাহিত্যাকাশে উজ্জল করিয়া অনন্ত কালের জন্য অবস্থান করিতেছেন। মহত্ চিরদিনই এইরূপ লাহিত হইয়া আসিতেছে; সাধারণ লোক—যে, সকলের সঙ্গে এক সমতলে দাঁড়াইয়া আছে—সেই শুধু সকলের বহুত্ব লাভের অধিকারী হয়। এমার্সন বলিয়াছিলেন, “যদি তুমি মহৎ হইতে ইচ্ছা কর তবে আত্মনিষ্ঠ ও আত্মরতি হও, জগতের বহুত্ব আকাঙ্ক্ষার দুর্বলতা ত্যাগ কর।”

পর্যন্ত যেমন তাহার উচ্চত্বের জন্যই বড়ের বেগ বিপণ্য সহ করে, তেমনি সাধারণ হইতে যিনি উচ্চ হইয়া দাঁড়াইবেন—বিষেবের বেগ তাঁহাকেই অধিক পরিমাণে ভোগ করিতে হইবে; যখন প্রকৃতি তাহার পরীক্ষা-মন্দিরের দ্বার খুলিয়া জরাজীর্ণ বীরের এই অপরাধিত শক্তি

পরীক্ষা করিয়া লইবার জন্য বসিয়া আছেন, জয় হইয়া যিনি সেখানে দাঁড়াইবেন প্রকৃতি আপন হস্তে তাঁহার ললাটে কল্যাণ-ললাটিকা অঙ্কিত করিয়া দিবেন। গৌরব তাঁহারই যিনি শত্রুকে বীর্যের দ্বারা জয় করেন, আনন্দ তাঁহারই যিনি অজ্ঞায়কে মথিত করিয়া জ্ঞায়কে প্রতিষ্ঠিত করেন, গর্ব তাঁহারই যিনি দুষ্ক্রিয়াকে আপনার হাতে উচ্ছেদ করেন, এবং দুঃখের দ্বারা বাহ্য সাধন করা ব্যর্থ বিশেষত্ব তাহারই!

লাভ ও ক্ষতি সাহিত্যিক জীবনে তুল্যাংশেই গ্রহণ করিতে হয়। যে স্বজনী শক্তি সৃষ্টির ভিতর দিয়া আনন্দকে স্পন্দিত করিয়া তোলে, প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের যে অঞ্চল যোগটি কলা-লক্ষীর অতুল বৈভব উদ্ঘাটিত করিয়া দেখায়, যে মধুর সৌন্দর্য্যাত্মক আশ্রয় নিগূঢ় বন্ধে পুলকের বন্ধার প্রেরণ করে, যে চেতনা প্রতিভার আলোকস্পর্শে পুষ্পের মত বিকশিত হইয়া ওঠে, যে মহিমাময় গৌরবরশ্মি কল্পনা হইতে স্রবিত হয়, যে সম্ভাব, যে শাস্তি, যে প্রীতি জগতের সমস্ত মহত্বে এবং বিশ্বাস হইতে জন্ম গ্রহণ করে—এই আত্মরতি ও আত্ম-ভৃগির দ্বারা দুর্ঘোষ-নিশার বজ্রগর্জিত বন্ধার মত আসিয়া পড়ে কি? সাধারণের অহুসার ও প্রশংসার পার্শ্বেই সাধারণের নিন্দা ও বিবেকের তীব্র আলা, রাগীকৃত স্বকপোল কল্পিত মিথ্যা, ব্যঙ্গচিত্র ও তীব্র বিজ্ঞপ! চরিত্র লইয়া জীবন লইয়া—ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রয়োজনীয় নিশ্চয়োজনীয় সমস্ত ব্যাপার লইয়া লোকের স্বেচ্ছাগঠিত মতামত, সমালোচনা, চিত্র-চিত্রন, দুর্দাম আর প্রতিবন্ধী লেখকের দিক হইতে উল্লীর্ণিত প্রচুর গরল!

কিন্তু তবুও রাজ্যেশ্বর অপেক্ষা সাহিত্যিকের স্থান উচ্চতর। যে মহাসাগরের স্রোত-ধারার জন্য ভূমিত লোকসমাজ একাগ্র চেষ্টায় প্রণালীর পর প্রণালী খনন করিতেছে—তাহা শুধু সাহিত্যের স্বচ্ছ নির্মল ধারাটির ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিত্তে আসিয়া মিলিতেছে, যে ভূমি বারিপাতের অভাবে শুষ্ক কঠিন হইয়া রৌজতাপে জলিতেছে তাহার উপর দিয়া সে অক্ষয় নিকরধারা মধুর কলগীতি পাহিয়া বহিয়া আসিতেছে, ছপাশে তাহার তরুর শীর্ণ শাখা নব পলবে মুগুরিয়া উঠিতেছে, কর্কশ

ভূমি ভূমণ্ডিত হইয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কুহককন্ডার মত তাহার ভিতর নামিয়া আসিতেছে কল্পমূর্তি ছায়া, মিত্রা, শান্তি, তৃপ্তি, আশা, বিশ্বাস,—একি আনন্দ! কি উল্লাস! কি হর্ষ! \*

শ্রীআমোদিনী ঘোষ ।

## মীরাবাই

(১)

মেরাতা রাজপুতনার একটি ছোট সहर। বিকানীর হইতে যোধপুর যাইবার পথে সहरটি অবস্থিত। এই নগরে রাঠোর বংশীয় এক রাজা ছিলেন। তাঁর নাম রতন সিংহ। মীরাবাই তাঁহারই কন্যা।

জগতে যে সকল পূজনীয়া রমণী আত্মীয় স্বজন ও সমাজের নানাবিধ অত্যাচার সহ করিয়াও ভগবান্কে লাভ করিবার জন্য কঠোর সাধনা করিয়াছেন, মীরাবাই তাঁহাদের মধ্যে একজন। ইঁহার জন্মে ভারতবর্ষের নারীজাতি পৌরবাসিত হইয়াছে।

১৫০৪ খৃষ্টাব্দে মীরা বাইয়ের জন্ম হয়। মীরার জননী অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ছিলেন। মার সাহায্যে বাল্যকালেই মীরার কোমল হৃদয়ে ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল।

মীরা যখন ছেলেমানুষ তখন তাহাদের রাজবাড়ীর ধারদিয়া বিবাহের একটি খুব জমকাল মিছিল যাইতেছিল। রাজপুরীর সকল মেয়েরাই মিছিল দেখিতে ছাদের উপর দৌড়াইয়া গেল। মীরার মা তখন মির্জন দেখিয়া ঠাকুর ঘরে গিয়া পূজা করিতে বসিলেন। ভগবানের পূজা করিয়া তিনি এত আনন্দ পাইতেন যে মিছিলের গোলমালে যোগ দিতে তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

মা এইরূপে ভগবানের পূজায় তন্ময় হইয়া থাকিতেন। তাহা দেখিয়া মেয়েরও খেলা ধূলা ভাল লাগিত না।

মীরাও মার পাছে পাছে পূজার ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইত। সে একদিন আশ্চর্য করিয়া মাকে বলিল, “মা আমার কি ঘিরে হবে? আমার বর কোথায় বলনা মা?” মা ছোট

মেয়েটিকে বুকে টানিয়া আদর করিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। তারপর ঘরের দেবতার দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেবতাই তোরা স্বামী।” সরলা বালিকা মার কথা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিল। স্বামীর সম্মুখে নতন বধু যেমন ঘোমটা দেয় মীরাও তেমনি মাধায় ঘোমটা টানিয়া মার কাছে ঘেসিয়া দাঁড়াইল। জননী বোকা মেয়েটার রঙ্গ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

বালিকা মীরার চেহারাটি বড়ই সুন্দর ছিল। কাঁচা সোনার মত উজ্জল বর্ণ। দেখিতে ঠিক যেন একখানি দেবীপ্রতিমা। আবার তাহার গলার স্বরও খুব মিষ্ট ছিল। মীরার গান শুনিয়া মেরাতার নরনারী মুগ্ধ হইত।

মীরা অল্প বয়সে বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি নিজের গান রচনা করিয়া কীর্তন করিতেন। তার কবিত্ব ও গানের সুখ্যাতি অল্পদিনের মধ্যে নানা দেশে ছড়াইয়া পড়িল।

রাজপুতনার মধ্যে মেবার রাজবংশ খুব সম্মানিত। এই দেশে অনেক বড় বড় বীর জন্মিয়াছিলেন। তাঁহারা দেশের মান রক্ষার জন্য বাদশার সঙ্গে লড়াই করিয়া প্রাণ দিয়াছেন। শক্তিতে ও সম্মানে রাজপুতনায় তাহাদের খুব প্রতিপত্তি ছিল। এই মেবারের রাজা রাণা সঙ্গ মীরার রূপ গুণের কথা শুনিয়াছিলেন। তাই নিজের ছেলের সঙ্গে তাঁর বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইলেন। মেবারের রাণার সঙ্গে সম্বন্ধ করা রাঠোর বংশের পক্ষে খুবই গৌরবের কথা ছিল। তাই মীরার পিতা আনন্দের সহিত এই বিবাহে সম্মত হইলেন। তখন মীরার বয়স মাত্র বার বৎসর। তাঁহার বিবাহে আদৌ মন ছিল না। কারণ তিনি তাঁহার দেবতাকেই একমাত্র স্বামী বলিয়া মনে করিতেন। অল্প কাহাকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেমন করিয়া? বিবাহের খবর শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছিল, কিন্তু লজ্জায় মুখ ফুটিয়া নিবেদন করিতে পারিলেন না। ১৫১৬ খৃঃ অব্দে মেবারের যুবরাজ ভোজরাজের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। রাজার বিবাহ। ভোজরাজ খুব ধুমধাম করিয়া সৈন্ত সিপাহী লোকলব্ধ লইয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছিলেন।

\* মেরী করেলির Happy Life শীর্ষক প্রবন্ধের সারাংশে অবলম্বনে লিখিত।

বিবাহের সময় কনের বর প্রদক্ষিণ করিতে হয় । পুরনারীরা মীরাাকে প্রদক্ষিণ করিতে লইয়া যাইতেছিল । মীরা কিন্তু বরের দিকে ফিরিয়াও তাকাইলেন না, সোজা-সুজি মন্দিরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । সেখানে ঠাকুরের মূর্তিকে প্রদক্ষিণ করিয়া স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন । ঋগুরবাড়ীতে যাওয়ার সময় উপস্থিত হইল । সঙ্গীরা নানাবিধ অলঙ্কারে মীরার সুন্দর দেহ খানি সাজাইয়া দিল । মা চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে আদর করিয়া তাঁহাকে কত বুকাইলেন । ঋগুরবাড়ী গিয়া এ সকল পাগলামি না করে সেই জন্ত সকলেই কত উপদেশ দিলেন, কিন্তু মীরার প্রাণে কাহারও কথা প্রবেশ করিল না । তিনি পাগলিনীর জায় অস্থির হইলেন ; ভূমিতলে লুপ্তিত হইয়া কাদিয়া লুটোপুটি করিতে লাগিলেন ।

ঋগুরবাড়ীর সকলের তীব্র শাসনের মধ্যে মীরা তাঁর প্রাণের হরিকে ত এমন স্বাধীন ভাবে আর ডাকিতে পারিলেন না । সেইখানে তাঁর ভগবানের আরাধনার ব্যাঘাত ঘটবে । মীরা এই ভয়ে কাদিতে কাদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । কিন্তু উপায় নাই । বিবাহ যখন হইয়াছে তখন ঋগুরবাড়ী যাইতেই হইবে ।

মীরা এখন রাজবধু কিন্তু ধন জন মণি মুক্তায় তাঁর মন বসিল না । এমন কি মেবার-রাজকুমারের গভীর ভালবাসাও তাঁহার চিন্তকে ভোগের দিকে আকর্ষণ করিতে পারিল না । তাঁহার চিন্ত দিন রাত ভগবানের চরণেই লাগিয়া থাকিত ।

রাজবধু মীরার সম্মুখে একটি পরীক্ষা উপস্থিত হইল । মেবারের রাণী পুত্রবধুকে বলিলেন, “হরিনাম ছাড়িয়া তুমি ভগবতীর আরাধনা কর, তা হইলেই নারীজীবন সার্থক হইবে ।” মীরা তাঁহার উপাস্ত দেবতা হরিকেই প্রাণ মন অর্পণ করিয়াছিলেন । তাই ভগবতীর পূজা করিতে অস্বীকার করিলেন । পুত্রবধুর অবাধ্যতা রাণীর অসহ্য হইল । তিনি কুপিত হইয়া রাণার নিকট মীরার নামে অভিযোগ করিলেন । “নূতন বধু এখনই আমাকে মানিয়া চলিল না । ভবিষ্যতে তাঁহাকে লইয়া ঘর করা গোমাইবে কিনা সন্দেহ ।” রাণা ক্রোধে অধীর হইয়া মীরাকে শাসন করিতে ছুটিয়া গেলেন । সকলেই ভয়ে

অস্থির হইল যে আজ কি একটা কাণ্ডই ঘটয়া বসে । রাণার রাগ ত সহজ রাগ নয় । শেষে রাণী নিজেই অনেক বলিয়া কহিয়া রাণার ক্রোধের শাস্তি করিলেন । রাণা বিরক্ত হইয়া অস্তঃপুরের বাহিরে মীরার থাকিবার জন্ত ভিন্ন একটি বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিলেন ।

মীরার ভালই হইল । সংসারের কোলাহল হইতে দূরে আসিয়া তিনি আরও প্রাণ খুলিয়া ভগবানকে ডাকিবার সুযোগ পাইলেন । সকলে তাঁহাকে ত্যাগ করিল, কিন্তু ভগবান তাঁহাকে আরো বেশী করিয়া গ্রহণ করিলেন । রাজ্যের যত সাধু সন্ন্যাসীদের অবাধ যাওয়া আসার কথা ক্রমে রাজপরিবারের লোকদের কাণে উঠিল । তাহারা কিছুতেই এই অপমান সহিতে প্রস্তুত নহেন । ননদিনী উদয় বাই মীরাকে শাসন করিবার জন্ত উগ্রমূর্তিতে ছুটিয়া আসিলেন । তিনি তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি রাজকুলবধু হইয়া রাস্তার যত সাধু ফকিরের সঙ্গে বসিয়া গল্প কর, এ কি রকম স্বভাব ? ভজন করিতে চাও ত নির্জনে করিলেই হয় । তুমি যে আমাদের রাজকুলের কলঙ্ক হইয়াছে দেখিতেছি ।” মীরা নীরবে সকল তিরস্কা শুনিলেন । তারপর করযোড়ে প্রভুর নিকট প্রার্থনা করিলেন যে, “হে প্রভু আমার শাওড়ী নিষ্ঠুর, ননদিনী বিবাদিনী, আমি কি করিয়া এত কষ্ট সহিব । কিন্তু হে গিরিধর, তোমার জন্ত মীরা সকল নিন্দা মানি ও তিরস্কার সহ করিতে প্রস্তুত আছে ।”

“হে প্রভু তুমি ছাড়া আমার কেহ নাই । সাধুর সঙ্গ করিয়াছি বলিয়া আমি সংসারের সন্মান হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার কোনও ক্ষোভ নাই, কারণ আমি ছদ্মবেশে যে প্রেমের বীজ রোপন করিয়াছিলাম অপ্রজন্মে বার বার তাহা সিক্ত করিয়াছি । আমি সংসারের ভয় লাজ বিসর্জন দিয়াছি । লোকে আমার কি করিতে পারে ? প্রভুর প্রতি মীরার প্রেম অবিচলিত । ইহাতে যাহা হয় হউক ।”

উদয় বাই পিতার নিকট গিয়া মীরার অবাধ্যতার কথা বলিলেন । রাণা ক্রোধে আত্মহারা হইলেন । চরণা-মৃতের মধ্যে বিধ বিধাইয়া মীরাকে পান করিতে

পাঠাইলেন। মীরা কিছুই জামেন না। তিনি সরল বিশ্বাসে চরণায়ত মনে করিয়া সেই বিষ পান করিলেন। দেখিতে দেখিতে তিনি সর্কাদে আলা অল্পভব করিলেন, তাঁহার সোনার অঙ্গ কাল হইয়া উঠিল। তখন মীরা বুঝিতে পারিলেন যে, নিষ্ঠুর ঋগুর ছল করিয়া তাঁহাকে বিষ পান করাইয়াছেন।

কিন্তু জীবন গেলে কে হরির নাম প্রচার করিবে? প্রভুর কাজ ত হইল না। এই দুঃখে মীরা কাদিতে লাগিলেন। তারপর আত্মসংবরণ করিয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে গাইয়া উঠিলেন, “রঞ্জো! আমার হৃদয়-বিহারী, কেহ বলে মীরা কলঙ্কিনী, কেহ বলে ঘোষ্টা না দিয়া বন্ধের আবরণ খুলিয়া মীরা নৃত্য ও কীর্তন করে। রাণা বিষের পাত্র পাঠাইয়াছেন, মীরা আনন্দে তাহা পান করিয়াছে। সর্কজ গিরিধরই তার স্বামী; মীরা কিছুতেই তাহার সেবা পরিত্যাগ করিবে না।”

এদিকে রাণা মীরার মৃত্যুসংবাদ শুনিবার জ্ঞান আশ করিয়া রহিয়াছিলেন। কিন্তু ভক্তবৎসল ভগবানের কৃপায় এ যাত্রা তাঁহার জীবন রক্ষা পাইল। আবার প্রাণ ভরিয়া তিনি হরিনাম প্রচার করিতে পারিবেন এই আনন্দে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তিনি রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “হুঁ রাণা, তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছ বলিয়া আমি একটুও দুঃখিত নহি। তোমার পুত্র আমার স্বামী\*নহে। ভগবানই আমার স্বামী, আমি তাঁহার চরণে নিজেই উৎসর্গ করিয়াছি। তাঁহার অধম পতিত ভক্ত আমার আত্মজন। আমি সেই ভগবৎ সেবা না করিয়া থাকিব কেমন করিয়া!”

বিষ পানেনও মৃত্যু হয় নাই শুনিয়া রাণা মীরার গৃহের সম্মুখে পাহারা নিযুক্ত করিলেন। তিনি প্রচার করিয়া দিলেন যে “সাধু বা ফকির মীরার গৃহে গমন করিলে তিনি নিজে হাতে তাহাকে হত্যা করিবেন।”

মীরা অনেক সময় একা উঠেই প্রার্থনা করিতেন। পাহারাওয়ালা একদিন শুনিতে পাইল যে মীরা যেন ঘরের মধ্যে কাহার সহিত কথা বলিতেছেন। সে দৌড়িয়া রাণার কাছে গিয়া বলিল, “মহারাজ মাতাজী

দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে যেন কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন।” রাণা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উদ্ভুক্ত তরবারি হস্তে মীরার ঘরের দিকে ছুটিলেন। স্বর্ঘ্যের আলোকে তাঁহার খোলা তরবারি খানা ঝক ঝক করিতে ছিল। রাণা দরজার কাছে গিয়া গভীর গর্জনে মীরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই গোপনে কাহার সহিত কথা বলিতেছিস শীঘ্র বল, আমি তাহাকে হত্যা করিব।” মীরা দরজা খুলিয়া দিলেন, তাঁহার চিত্ত নির্ভীক। দৃষ্টি ঈশ্বর-প্রেমে উজ্জ্বল। তিনি দীর্ঘ ভাবে উত্তর করিলেন, “আমি প্রভুর সঙ্গে কথা বলিতেছিলাম।” রাণা গর্জন করিয়া উঠিলেন। “কে তোরা প্রভু, কোণায় সে শীঘ্র বল।” মীরা উত্তর করিলেন, “এই যে তিনি আমার সম্মুখে, আমার অন্তর বাহির পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন।” মীরার দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া রাণা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি লজ্জিত হইয়া অধোবদনে ফিরিয়া গেলেন।

দিল্লীর সম্রাট আকবর সাহের ধর্মমত খুব উদার ছিল। তিনি হিন্দু মুসলমান সকলকেই সমান চক্ষে দেখিতেন। মীরাবাইর একনিষ্ঠ ভগবদ্ভক্তির কথা তাঁহার কর্ণে পৌছিল। মীরাবাইর সুমধুর কীর্তন শুনিতে তাঁহার খুব ইচ্ছা হইল। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক “তানসেন” তখন আকবরের সভায় ছিলেন। তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বাদশাহ একদিন ছদ্মবেশে মীরাবাইর গৃহে উপস্থিত হইলেন। মীরার মধুর সঙ্গীতে সম্রাট ও তানসেন মুগ্ধ হইলেন। একগাছি বহুমূল্য হার সম্রাট মীরাকে উপহার দিলেন। মীরা সম্রাসিনীর মত থাকিতেন, বহুমূল্য হার তিনি গ্রহণ করিতে চাহিলেন না। আকবর ছল করিয়া বলিলেন, “আমি একদিন উপাসনা হইতে উঠিয়া পথে এই হার ছড়া পাইয়াছি। তার পর ভাবিতেছিলাম যে, কোন একজন সাধু মহাত্মাকে ইহা দান করিব। আজ আপনাকে দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম। আমার একান্ত ইচ্ছা যে এই হার আপনি গ্রহণ করেন।”

মীরা আকবরের কথায় বিশ্বাস করিয়া হারছড়া গ্রহণ করিলেন। তার পর এই হারের কথা রাণার কর্ণগোচর হইল। রাণা জহরী ডাকিয়া হার পরীক্ষা করিলেন। জহরী বলিল যে ভারতবর্ষে এইরূপ মূল্যবান হার আর

নাই। রাণা মীরােকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কে এই হার দিয়াছে? মীরা বলিলেন যে, একজন ধনী মীরার ভজন শুনিয়া এই হার উপহার দিয়াছেন। তাঁহার নাম তিনি জামেন না। মীরা কি করিয়াই বা আকবরকে চিনিবেন। তিনি তো বাদশাহের বেশে আসেন নাই। রাণার কিন্তু সন্দেহ ঘুটিল না। তিনি অল্পসন্ধান করিয়া শুনিতে পাইলেন যে, আকবরই ছদ্মবেশে আসিয়া মীরােকে এই হার দান করিয়াছেন। মীরার স্বামীও একথা শুনিতে পাইলেন। তাঁহার চরিত্রে তাঁহারা অবধা সন্দেহ করিতে লাগিলেন।

মুসলমান বাদসাহ হিন্দু-রাজার কুলবধূকে হার উপহার দিয়াছেন ইহা রাজপরিবারের সহ্য হইবে কি করিয়া? তাঁহারা ক্রোধে আত্মহারা হইয়া মীরায় মৃত্যু-চিন্তা করিতে লাগিলেন।

কথিত আছে, কোঁটার মধ্যে ভীত বিবধর গোক্ষুর সাপ বন্ধ করিয়া রাণা মীরার নিকট পাঠাইলেন। তিনি ভাবিলেন যে মীরা কোঁটা খুলিযামাত্র সেই সর্প তাঁহাকে দংশন করিয়া সংহার করিবে। মীরা সরল বিশ্বাসে কোঁটা খুলিলেন অমনি সেই ভীষণ সর্প কণা তুলিয়া গর্জন করিতে করিতে তাঁহাকে দংশন করিবার জন্য অগ্রসর হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে মীরা বুঝিলেন তাঁহার মৃত্যু নিকটে। তিনি একটা গান ধরিলেন, তাঁহার মধুর কণ্ঠের কঙ্কারে সাপটিও থমকিয়া দাঁড়াইল। চোথের জলে মীরার গণ্ড ভাসিয়া যাইতেছিল। সঙ্গীতের মধ্যে তিনি ভয় হইয়া গেলেন। তাঁহার সেই ভক্তি-বিহ্বল দেবী-মূর্ত্তি দেখিয়া সর্পের হৃদয়ও যেন গলিয়া গেল। সে ধীরে ধীরে কণা শুটাইয়া চলিয়া গেল। ভগবানের রূপায় এ যাত্রাও মীরার জীবন রক্ষা পাইল।

অহঙ্কারী রাণার জ্ঞানচক্ষু এখনও ফুটিল না। তিনি মীরােকে হত্যা করিবার জন্য যাতক নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। কিন্তু সাধারণ লোকে মীরােকে দেবী মনে করিয়া ভক্তি করিত। নিত্য নরহত্যার বাহারা অভ্যস্ত তাহারাও এই ভক্তিমতী রমণীর গারে হাত তুলিতে সাহস করিল না।

কোনকালে মীরােকে বধ করিতে না পারিয়া নির্ভর

শব্দে ধর্মপ্রাণা বধূকে বলিয়া পাঠাইলেন, “তুমি রাজ-বংশকে কলঙ্কিত করিতেছ। আমরা তোমার মৃত্যু কামনা করিয়া থাকি, তুমি যে কোনও উপায়ে হউক মৃত্যুকে বরণ করিও।”

মীরা তখন নীরবে মৃত্যুর চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার চিরবন্ধু চিরনির্ভর অগতির গতি হরিকে স্মরণ করিলেন। শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া তিনি দীন ভিখারিনীর ভ্রায় ছেঁড়া কাপড় পড়িলেন।

রাত্রির ঘন অন্ধকার চারিদিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সমস্ত নগরী নীরব। রাস্তায় কোন লোকজন নাই। রাজকন্যা ও রাজবধূ মীরা সেই গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে দীনা ভিখারিনীর ভ্রায় পথের বাহির হইলেন। একমাত্র সঙ্গী তাঁহার হৃদয়দেবতা। অন্তর সেই দেবতার প্রেমপূর্ণ।

ভিখারিনী মীরা একাকিনী নদী তীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রাণ খুলিয়া তাঁহার সেই অসহনীয় হৃদয়-বন্ধু হরির নিকট নিবেদন করিলেন। নদী যেন তাঁহারই দুঃখে তাঁহারই সুরে সুর মিলাইয়া কুল কুল শব্দে বহিতেছিল। সেই পবিত্র নদীর তাপহরা নীতল জলে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

কতক্ষণ পরে অচেতন অবস্থায় মীরা তীরে ঠেকিলেন এবং ধীরে ধীরে চেতনা লাভ করিলেন। তিনি তখন কাদিয়া বলিলেন, “হে হরি, কেন এই অসহনীয় অসার জীবন রক্ষা করিলে? আমি ত মরিবার জন্যই ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলাম। হে নাথ, কেন তুমি আমাকে বাঁচাইয়া রাখিলে?”

সেখান হইতে উঠিয়া মীরা লোকালয়ের দিকে চলিতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ দুর্বল। অনাহারে তিনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। ঐ সময়ে এক গোয়ালী সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। মীরা তাহার কাছে বন্দাবন বাঁধবার পথ জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রান্ত রাস্তা মীরােকে দেখিয়া গোয়ালার দয়্য হইল। সে তাঁহাকে দুধ খাইতে দিল। মীরা দুধ পান করিয়া একটু সবল হইয়া বন্দাবনের দিকে যাত্রা করিলেন। সাক্ষাৎ ভক্তির মূর্ত্তি মীরা যে পথ দিয়া যাইতেন তাহার দুই ধার ভগবানের প্রেমের ধারায় প্রাবৃত হইত।

মীরার সেই মধুর সঙ্গীতে পাণীর পাষণ হৃদয়ও গলিয়া যাইত। তাঁহার ভক্তিবিগলিত অশ্রুধারায় হৃৎখী ও পাণীর হৃদয় জুড়াইত। মীরা আসিতেছেন শুনিয়া কত দূর দূরান্তর হইতে কত লোক আসিয়া পথের ধারে তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিত। সকলে মনে করিত যে, এই দেবী পাণী উদ্ধারের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন।

বৃন্দাবনে উপনীত হইয়া তিনি বৈষ্ণব সাধু জীব গোস্বামীর সহিত দেখা করিতে চাহিলেন। গোস্বামী মহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি কোনও স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন করেন না। মীরা সেই কথা শুনিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি জানিতাম, যে বৃন্দাবনের সকল ভক্তই রাধা, আর সেই ভগবানই একমাত্র আত্মাবিহারী পুরুষ। আজ বুঝিলাম, যে ভগবানের আর একজন শরিক আছেন।” গোস্বামী মীরার কথা শুনিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। তিনি পরে মীরার সহিত দেখা করিলেন। মীরার ভক্তিপূর্ণ ভজন ও কীর্তন শুনিয়া সাধু মুগ্ধ হইলেন। মীরাও বৃন্দাবনের রাস্তায় রাস্তায় হরিনাম গান করিয়া আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

এ দিকে মীরার গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মেবারের অবনতি আরম্ভ হইল। ধর্মপ্রাণা মীরার অবমাননায় ক্ষুব্ধ হইয়া সাধু ভক্তেরা রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। সাধারণে রাণাকে ধিকার দিতে লাগিল। অবশেষে রাণার চৈতন্য হইল। তিনি তখন বুঝিতে পারিলেন, যে তাঁহার পুত্রবধু সামান্য স্ত্রীলোক নহেন, ঈশ্বর-প্রেমে দেশকে পবিত্র করিবার জন্তই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। অহুতাপে দগ্ধ হইয়া তিনি মীরার কাছে লোক পাঠাইলেন। কয়েক জন ব্রাহ্মণ রাণার দূত হইয়া মীরাকে রাজ্যে ফিরাইয়া আনিতে গেলেন। তাঁহারা প্রথমে অনেক কাকূতি মিনতি করিলেন। অবশেষে যখন কিছুতেই মীরা ফিরিয়া আসিতে সম্মত হইলেন না তখন ব্রাহ্মণেরা হত্যা দিয়া রহিলেন। মীরাকে তাঁহারা বলিলেন, “তিনি যদি ফিরিয়া না যান তবে তাঁহারা সেইখানেই আত্মহত্যা করিবেন।” মীরা বড়ই সঙ্কটে পড়িলেন। গৃহ ছাড়িয়া তাঁহার প্রাণ এখন বিশ্বমন্দিরের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার সে প্রাণ ত আর

ফিরিতে চাহে না। মীরা কি করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি তাঁহার হৃদয়ের কথা হৃদয়-দেবতার নিকটে কীর্তন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সমস্ত মন প্রাণ সঙ্গীতের সুরের সহিত উদ্ভিত হইয়া গেল। তিনি তখন তন্ময় হইয়া আসিয়াছেন। এই সঙ্গীতের মাঝখানে তাঁহার আত্মা দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া বিশ্ব-আত্মার সহিত মিলিয়া গেল।

শ্রীকালীমোহন ঘোষ।

## বিচ্ছেদ।

এই বিশাল বিশ্ব-যন্ত্রে অবিরাম মহান বিচ্ছেদ-সঙ্গীত শ্রবিত হইয়া উঠিতেছে;—সে সঙ্গীত বড়ই বেদনাময়, বড়ই করুণ, বড়ই মধুর, বড়ই মর্মান্বর্ণী। এই বিচ্ছেদ,—অতীতের সহিত বর্তমানের বিচ্ছেদ, আর বেলী কিছুই নয়।

আচ্ছা, আমরা অতীতের সহিত বর্তমানের বিচ্ছেদে এত নিগূঢ় বেদনা অনুভব করি কেন? অতীতকে কি আমরা ফিরিয়া পাইতে চাই? বোধ হয় না। বাল্যে যে জিনিষ পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া গিয়াছি, বর্তমানে কি সেই জিনিষ ঠিক তেমনি ভাবে গ্রহণ করিতে পারি? নিশ্চয়ই না। তবে এই তীক্ষ্ণ অশচ সাঙ্গনা-পূর্ণ বেদনা কেন অনুভব করি? বোধ হয়, অতীতের সুখ-হৃৎখময় স্মৃতি যে ভাষার-অতীত অনুভূতি বহন করিয়া আনে, তাহাই পরম উপভোগ্য, তাহাই প্রেষ্ঠ প্রাপ্তি। বাল্যের যে আত্মহারা আনন্দের তাব এখন পৃথিবীর রাজত্ব পাইলেও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না, তাহার স্মৃতিই সুখ, কিন্তু বড়ই অশ্রময় সে সুখ। সেই স্মৃতিই বুঝি জীবনের অবলম্বন!

সকলেই বোধ হয় এই বেদনা অনুভব করেন! কিন্তু কবিদের হৃদয়েই বিশ্ব-বেদনা ঝঙ্কত হইয়া সঙ্গীতময় হইয়া উঠে। তাই তাঁহারা বিশ্ববাসীর মুখপাত্র হইয়া বিগলিত হৃদয়ে গাহেন, আর বিম্বিত হইয়া অহুসন্ধান করেন—“এ করুণ সঙ্গীত কোথা হইতে আইসে,—এত ব্যথা কেন?”



"Tears, idle tears, I know not what they  
mean,  
Tears from the depth of some divine-  
despair,  
Rise in the heart, and gather to the eyes,  
In looking on the happy autumn fields,  
And thinking on the days that are no  
more"

Tennyson.

"আঁখি-জল, অর্থশূন্য, উদ্বেগবিহীন,  
অনির্দেশ্য হাহাকারে লইয়ে জনম—  
উঠে চোকে হৃদয়ের মর্মস্থল ভেদি,  
চেয়ে থাকি যবে আমি শারদ প্রভাতে  
চল চল, হান্তময়ী প্রকৃতির পানে,  
উকি দেয় যবে মনে হারাণ অতীত !"

সর্বত্রই এই বিচ্ছেদ সঙ্গীত ! হেমচন্দ্র গভীর বেদনাতরে  
গাইলেন :—

"আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে !"

বর্তমান ও অতীতের মধ্যে এতখানি বিচ্ছেদই হইয়া  
গিয়াছে যে, পুরাতন চন্দ্রের উদয় এখন অনাবশ্যক, না  
হইলেও চলিতে পারে,—কাজেই অসহ ;—হৃদয়কে শীতল  
না করিয়া শুধুই দহন করে । জীবন এমনই অসহ অন্ধ-  
কার হইয়া গিয়াছে, যে শত পুরাতন চন্দ্র আসিলেও আর  
আলোকিত হইবার নহে । আর এক স্থানে তিনি  
গাহিয়াছেন :—

ছিন্ন ছুবারের প্রায়,      বাল্য-বাহা দূরে যায়,  
ভাগবৎ জীবনের বন্ধাবায়ু প্রহারে ;

পড়ে থাকে দূরগত      জীর্ণ অভিলাষ শত,

ছিন্ন পতাকার মত ভগ্নহর্গ প্রাকারে ।

জীবনের বিফলতার কি হৃদয়বিদারক চিত্র ! বাল্যে  
কত আশা, কত উত্তম, কত ক্ষুণ্ণ,—কিন্তু এখন ?

বাইকেল তাঁহার অকৃত জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কে  
গাইয়া কাঁদিলেন :—

আশার ছলনে ভুলি কি কল লভিলু, হায়,

তাই ভাবি মনে ।

জীবন-প্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে যায়,  
ফিরাব কেমনে ?

\* \* \* \*

দিন দিন শক্তিহীন,      তেজোহীন দিন দিন,

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না একি দায় !

কি কাতরোক্তি ! শূল-রোগগ্রস্ত ব্যক্তির আর্ন্তনাদের মত !

আমাদের রবীন্দ্রনাথের বীণায় বিশ্বের অনন্ত অক্ষুণ্ণতার  
চরম স্বাক্ষর বিবিধ ছন্দে স্বকৃত হইয়া উঠিয়াছে ; যিনিই  
হৃদয় দিয়া তাঁহার সমস্ত কবিতা পড়িয়া দেখিয়াছেন,  
তিনিই বোধ হয় বিশ্বয়ের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন যে  
বিচ্ছেদের সুর তাহাতে কত প্রবল ! কিন্তু ইহাতে  
অস্বাভাবিক কিছুই নাই,—

"We look before and after

And pine for what is not ;

Our sincerest laughter

With some pain is fraught ;

Our sweetest songs are those that tell of

saddest thought."

Shelly.

সম্মুখে পশ্চাতে চেয়ে চেয়ে,

যাহা নয়, কাদি তারি তরে ;

প্রাণভরা হাসিতে মোদের

কি যেন বিবাদ রহে ভ'রে ;

মিষ্টতম সঙ্গীত তাহাই,

তীব্রতম অশ্রু যাহে করে ।

যখন প্রাণ ভরিয়া উঠে, তখন স্বতঃই কবির চোকে জল  
উথলিয়া উঠিতে থাকে ;

নদী ভরা কুলে কুলে ক্ষেতে ভরা ধান

আমি ভাবিতেছি ব'সে, কি গাহিব গান !

কেতকী জলের ধারে, ফুটিয়াছে কোপে কাড়ে,

নিরাকুল ফুলভারে বকুল বাগান ।

কানায় কানায় পূর্ণ আমায়ু পরাণ ।

\* \* \*

পাখীর প্রমোদ গানে পূর্ণ বনস্থল ।

আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল !



দোরেল দোলায়ে শাখা, গাহিছে অমৃত শাখা,  
 নিহৃত পাতায় ঢাকা কপোত যুগল ।  
 আমাদের সকলে মিলে করেছে বিকল !”  
 আর এক দিক দেখুন ;—দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, আশা  
 ভরসা ধীরে ধীরে মরীচিকার মত অন্তর্হিত হইতেছে,—  
 ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে  
 পারে যারা যাবার, গেছে পারে ;  
 ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে  
 সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে !  
 ফুলের বার নাইক আর, ফসল যার ফলনা,  
 চোকের জল ফেলতে হাসি পায়,  
 দিনের আলো যার ফুরালো সাজের আলো জ্বল না  
 সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় ।

তখন স্বতঃই মর্শ্ব মন্বন করিয়া আকুল আত্মান উঠে—

ওরে আর !

আমার নিয়ে যাবি করে

বেলা শেষের শেষ ধৈর্য !

তখন স্বতঃই অতীতের শত স্মৃতির তীব্র বাতনায় ছট্ ফট্  
 করিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করে—“পার কর, ডুবিয়ে দেও  
 সমস্ত স্মৃতি,— নিভিয়ে দেও আমাকে, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড হইতে !

কবি আর এক জায়গায় জীলোকের বধু-জীবন ও  
 গৃহিণী-জীবনের এক মনোরম বিচ্ছেদ-দৃশ্য অঙ্কিত  
 করিয়াছেন । কয়েকজন তরুণী “কক্ষে লইয়া ঝারি” জল  
 আনিতে চলিয়াছে, অতীত-বধুজীবন গৃহিণী জানালায়  
 দাঁড়াইয়া ভাবিতেছেন,—

ওরা চলেছে দীঘির ধারে ।

ঐ শোনা যার বেগুন ছায়

কঙ্কণ ঝঙ্কারে ।

আমার চুকেছে দিবসের কাল,

শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আঙ্গ,

দাঁড়ায়ে রয়েছে ধারে ।

ওরা চলেছে দীঘির ধারে—

আমি কোন্‌ছলে যাব ঘাটে

শাখা-ধরধর পাতা-মর-মর

ছায়া-সুশীতল ঘাটে !

এক শুধু জল নিয়ে আসা ?

এই আনাগোনা কিসের লাগি যে

কি কব, কি আছে ভাবা !

কতনা দিনের আঁধারে আলোতে

বহিয়া এনেছি এই ঝাঁক পথে

কত কঁাদা কত হাসা !

একি, শুধু জল নিয়ে আসা ?

ওগো দিনে কতবার করে’

ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি

ঐ পথ ডাকে মোরে !

আজ ভরা হয়ে গেছে বারি ।

আঙিনার দ্বারে চাহি পথ পানে

বড় ছেড়ে যেতে নারি ।

দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে,

বধুগণ ঘাটে যার কল হাসে,

কক্ষে লইয়া ঝারি ।

মোর ভরা হয়ে গেছে বারি ।

কি মর্শ্বভেদী হাহাকার,—“ভরা হয়ে গেছে বারি !”  
 অতীতে আমার কত-কি ছিল ;—আনন্দ, উচ্ছ্বাস, উচ্ছৃ-  
 অলতা, উৎসব, কলহাস্ত—সবই ছিল । এখনও সংসারে  
 তাহার সকলই আছে, কিন্তু আমার আর তাহাতে বোণ  
 দিবার অধিকার নাই । আমি গণ্ডির বাহিরে আসিয়া  
 পড়িয়াছি । বসিয়া বসিয়া সারা জীবন দেখিব, আর  
 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিব ।

বস্তুতঃ সংসারে প্রতিনিয়তই এই বিচ্ছেদ-দৃশ্য অভি-  
 নীত হইতেছে । ইহা বড়ই মর্শ্বভেদী, কিন্তু ইহাই উত্তম  
 মানব-জীবনে স্নিগ্ধ প্রলেপ, বিচ্ছেদ অমৃতব করিবার  
 শক্তিই প্রকৃত হৃদয়বস্তার পরিচায়ক । মাঝে মাঝে নয়ন-  
 জল করে বলিয়াই বোধ হয় পৃথিবী এতদিন সরস আছে,  
 নচেৎ সমস্ত সাহারা মরুভূমি হইয়া যাইত ।

সেইদিন স্বপ্নে দেখিলাম, একটা যৌবন-কৈশোরের  
 মধ্যবস্ত্রীয়া বালিকা অতি করুণ কণ্ঠে গাহিতেছে :—

“আর পুতুল খেলবনা,—আরত পুতুল খেলবনা!”  
পুতুল-খেলাকে বিদায় দিতে যে বালিকার জীবনের  
কতখানি অংশকে বিদায় দিতে হইতেছে তাহা বালিকার  
করণ মুখচ্ছবি, এবং অতি করুণ কণ্ঠস্বর শুনিয়াই বুঝা  
যাইতেছিল। এই পুতুল-খেলা যে জীবনের এক প্রধান  
অংশ ছিল; ইহার অভাবে যে জীবনটা ফাঁকা হইয়া  
যাইবে! তথাপি, লতা যেমন, যে পত্রের স্নিক ছায়াতলে  
এতকাল বর্জিত হইয়া আসিতেছে, পুরাতন হইলে  
তাহাকে নিশ্চয় ভাবে পরিত্যাগ করে, এখন পুতুল-  
খেলাকেও ঠিক সেই ভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে।  
রাখিয়াও সুখ নাই, এখন সংসারে নাটো জীবন্ত পুতুল  
খেলা আরম্ভ করিতে হইবে; কিন্তু বিদায় দিতেও হৃদয়  
ভাঙ্গিয়া যায়। কি ভীত বিচ্ছেদ-সঙ্গীত!

পূর্ণিমা রজনীতে একদিন আমাদের গ্রামের ছোট  
খালটার পার্শ্বে বসিয়াছিলাম। জ্যোৎস্নার ও জলে মাথা-  
মাখি করিয়া, ঝিকিমিকি করিয়া কি মনোরম হাস্তাই  
হাসিতেছিল, তাহাই এক দৃষ্টে দেখিতেছিলাম। মধ্যে  
মধ্যে দুই একটা অন্ধকারময় পান্না অনাহত রসভঙ্গ-  
কারীর মত সেই ঝিকিমিকির উপর দিয়া ভাসিয়া চলিয়া-  
ছিল। খালের ওপারে বাগানের কলাগাছগুলি সমী-  
রণের সঙ্গে মহা আলাপ জুড়িয়া দিয়াছিল। তাহাদের  
তলে আলোকে আঁধারে মিলিয়া ছুটাছুটি খেলিতে-  
ছিল। এমন সময় সেই জ্যোৎস্নার নৈশ প্রকৃতি  
প্রাণিত করিয়া একটা ডিক্কিনোকার মাঝি আবেগ-কণ্ঠে  
গাহিয়া উঠিল—“এতদিনে শ্রাম ব্রজলীলা সাজ হল।”  
কি যে হইয়া গেলাম বলিতে পারি না। মন যেন উজান  
বাহিয়া কত যুগযুগান্তের প্রান্তে ছুটিয়া চলিল। অতীতের  
মুখ হইতে যেন একখানা যবনিকা সরিয়া গেল,—একটা  
করুণ দৃশ্য মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠিল। ব্রজের গোপাল  
ব্রজ ছাড়িয়া যশুরায় চলিয়াছেন। সেই স্থানে তিনি  
বন্দেবের কোল হইতে নামিয়া যশোদার কোলে  
আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন, যেখানে তাঁহার শত স্নেহ,  
তালবাসা, অভিলাষ, আশা একে একে অছুরিত হইয়া  
উঠিয়াছিল, যেখানে প্রভাত হইলেই রাখালগণ সকলে  
বিভিন্না তাঁহাকে গোষ্ঠে লইয়া যাইতে আসিত, যেখানে

তিনি মাখন চুরি করিতেন—শত স্নেহের অভ্যাচারে  
সকলকে ব্যতিব্যস্ত রাখিতেন, যেখানে তিনি কালীন্দ্রমন  
করিয়াছিলেন, গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছিলেন,—যেখানে  
বাঁশরীর রবে যমুনা উজান বহিত, কদম্ব শিহরিয়া ফুটিয়া  
উঠিত—গোপীগণ পাগল হইয়া ছুটিত,—সেই স্থান পরি-  
ত্যাগ করিয়া আজ কর্মবীর কর্মের আহ্বানে সংসারে  
ছুটিয়া বাহির হইতেছেন! সমস্ত ব্রজবাসী আজ কাঁদিয়া  
রথচক্রের সম্মুখে লুটাইয়া পড়িতেছে, কৃষ্ণের হৃদয়ের মধ্যে  
যে কি হইতেছে তাহা তিনিই জানেন;—তবু যাইতেই  
হইবে! তখন হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে কি ক্রন্দন  
উঠে না—“এত দিনে শ্রাম, ব্রজলীলা সাজ হল?” কি পূর্ণ  
বিচ্ছেদ সঙ্গীত!

এক দিন এক বাউল আমাদের উঠানে বসিয়া নিম্নাই-  
সন্ন্যাসের হৃদয়দ্রাবী গান গাহিতেছিল। সে গাহিতে-  
ছিল,—“ভাইরে, আমার সন্ন্যাসের কথা মায় যেন শোনে  
না!” তারপরে আর কি গাহিল, আমার কানে  
আসে নাই। আমার মনের মধ্যে কেবল ঐ এক লাইনই  
গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছিল। বিশ্ব-বেদনার বীণা হৃদয়ের  
মধ্যে বাজিয়া উঠিয়াছে, মানবের তাপদগ্ধ হৃদয়ের  
আকুল আহ্বান হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে; এইরূপ  
সময়ে প্রেম ও শান্তির প্রস্তাবণ ধাঁহার হৃদয়ে আছে,  
সেকি গৃহ-কোণে আবদ্ধ থাকিতে পারে? যাইতেই  
হইবে, তবুও, হৃদয়ের একটা প্রিয়তম স্ত্রে যে আঘাত  
পড়ে! সে যে কিছুতেই প্রবোধ মানে না,—সমস্ত  
অতিক্রম করিয়া আকুল স্বরে কাঁদিয়া উঠে;—“আমার  
সন্ন্যাসের কথা মায় যেন শুনে না!”

আমাদের বাঙ্গালা দেশে পিত্রালয় হইতে কত  
বিদায়ের সময়, এই বিচ্ছেদ-সঙ্গীতের বিবাদময় বেহাগ  
রাগিনী বাজিয়া উঠে। কি নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ! শৈশবাবধি  
যে স্থানের সহিত হৃদয়ের প্রতি তত্ত্ব,—প্রতি প্রবৃত্তি, নিগূঢ়  
ভাবে বিজড়িত হইয়া গিয়াছে, আজ সবলে সেই সমস্ত  
উৎপাটিত করিয়া, এক অচেনা অজানা স্থানে সেই  
সকল স্থাপিত করিতে হইবে।

কিন্তু প্রকৃত বিচ্ছেদের এখানেই আরম্ভ নহে।  
এখনও পিত্রালয়ের প্রত্যেক ভগ্নী-পর্যন্ত হৃদয় শোণি-

স্তের তুল্য প্রিয়। জন্মের সহিত যতক্ষণ যোগ থাকে ততক্ষণ আর বিচ্ছেদ কোথায় ?

মেয়ে শব্দরবাড়ী গেল। স্বামীর আদরে, শব্দর শব্দরীর যত্নে পিত্রালয়-বিচ্ছেদ বেদনাও কথঞ্চিৎ ভুলিয়া রহিল। ক্রমে শব্দরালয়ের প্রতিও একটু টান হইল। কিছুদিন পরে কত আগ্রহের সহিত পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল! আসিয়া দেখিল,—একি! সব যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে! যে সকল সখীগণের সঙ্গে এই সেই দিনও প্রাণ খুলিয়া খেলা করিয়া গিয়াছে, আজ যেন তাহাদিগকে নিতান্তই বালিকা মনে হয়! যে সব খেলা খেলিয়াছে, তাহা যেন নিতান্তই ছেলে-মানুষি বলিয়া বোধ হয়! মনে হয়, এই স্থানটাই যেন ঠিক তাহাকে মানাইতেছে না;—কিসের যেন অভাব! এই সময় হইতেই বিচ্ছেদের পূর্ণ আরম্ভ! এখন হইতেই পিত্রালয়—“A hope, a love, still longed for”—একটা আশা, একটা আকর্ষণ, একটা চির-বাঞ্ছা,—কিন্তু পাইলেও ঠিক পূর্বের মত তৃপ্তি নাই!

অনেকেই বোধ হয় “অভিমত্য় বধ” যাত্রার অভিনয় শুনিয়াছেন। অভিমত্য় বধটাই একটা অতি করুণ বিরাট বিচ্ছেদ ব্যাপার। সমস্তটাই কারুণ্যে পরিপূর্ণ। অভিমত্য় যখন বুকভরা ভালবাসা লইয়া গাহে,—“তুমি মম স্মৃতি সম চির-জীবনের” তখনও মনে হয় যেন এই হর্ষোচ্ছ্বসিত স্বরের মধ্যেও একটা করুণ সুর লাগিয়া রহিয়াছে। এই চির-জীবন’ যে অচিরাত্ কত হ্রস্ব হইয়া পড়িবে তাহার ভাবনা-ই কি আমাদের পীড়া দেয় না?

তারপরে কিশোরী উত্তরা যখন গাহেন,—

“বালিকা বয়সে ছিলাম স্ববশে

কোন আলা সখি ছিল নারে।”

তখন এই নবীনা কিশোরীর অতীত বালিকা বয়সের লজ্জা, আমাদের মনে কি এক করুণা-পূর্ণ সহানুভূতি জাগিয়া উঠে না? সে এমনই একটা জিনিষ হারাইয়াছে, বাহা আর ফিরাইবার নহে, বাহ্য নাই বলিয়াই জন্মে একটা হাহাকার উঠিতে থাকে। কিন্তু বাহা পাইয়াও স্মৃতি নাই;—বাহার স্মৃতিই এখন শাস্তি। বর্তমানে এই “আলাই” তাহার জীবনের পরমার্থ।

আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই এক মহান ব্যাপার,—ছাত্র জীবন হইতে সংসার-জীবনে পাদক্ষেপ। আমরা হারাই কি?—আনন্দ কোতূহল, উদ্যম, উৎসাহ, লঘু-চিত্ততা, স্বাধীনতা। আর পাই কি? অশান্তি, অস্থিরতা, নিজ্জীবতা, অধীনতা, কাপুরুষতা, ক্ষুদ্রচিত্ততা, স্বার্থপরতা! কি ভীষণ বিনিময়! পরজীবনে যখনই আমরা আমাদের পুরাতন স্কুল কলেজের নিকট দিয়া যাই, তখনই মনে হয়,—সংসার বৃক্ষের ফল খাইয়া ঐ স্বর্গ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছি, ইহজনমে আর পুনঃ প্রবেশাধিকার পাইব না।

এইরূপই সংসার! সময় চলিয়া বাইতেছে,—কাহারও সাক্ষাৎ বিচ্ছেদের লজ্জা সে অপেক্ষা করে না—

“আপনার মনে আপনার ভাবে

অশ্রুসিক্ত পদে চলিয়া যায়;

শুনে না কাহারো রোদনের রব,

কারো মুখ পানে ফিরে না চায়।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

## পরিণাম।

গ্রামের প্রান্তে ছোট একখানি কুটীর। ভিতর হইতে প্রবলভাবে নাড়া পাইয়া জানালার কপাট ছইখানা বাহিরে পড়িয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গে, একটি লোক বাহিরে লাফাইয়া পড়িল। শুক মুর্ত্তি, চক্ষু কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, ওষ্ঠ কাঁপিতেছে। তার হাতে একখানা ছুরি, তখনো তাহা হইতে ফোঁটাফোঁটা রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছিল!

চারিধার নিস্তব্ধ। তোরের আলো তখনো ভালো করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। বিস্ফারিত চক্রে, একবার চারিধারে চাহিয়া, লোকটি, মাঠের উপর দিয়া, বনের পানে ছুটিল!

প্রায় আধ ঘণ্টা দ্রুত ছুটিয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে একটা ঝোপের কাছে আসিয়া সে বসিয়া পড়িল। কপাল হইতে শ্বাস ঝরিয়া পড়িতেছে—কাঁটায় পা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। বসিয়া, ছুরি দিয়া, সে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। গর্ত হইলে, তাহার ছুরিখানা পুঁতিয়া সে মাটি চাপা

দিল, এবং উপরে, বাসের চাপড়া ভরিয়া, সেই বিশিষ্ট-সিদ্ধ ভবির উপর, সে পা ছড়াইয়া বসিল। বসিয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল—কোন শব্দ নাই! চারিদিকে তখন অবিচ্ছিন্ন নীরবতা বিরাজ করিতেছিল!

হৃদয় পরদার মত, রাজ্যের অঙ্ককার সরিয়া যাইতেছিল, এবং ধীরে ধীরে তাহারি পিছনে, অস্পষ্ট আলো ফুটিয়া উঠিতেছিল! সেই অস্পষ্ট আলোকে চারিধার ছায়ার মত দেখাইতেছিল!

তাহার মনে হইল, জগতের শেষ দিনে, শেষ মুহূর্তে, যেন সে এই বিশাল প্রান্তরে একা বসিয়া আছে—জন-প্রাণীর সাড়াশব্দ নাই—জীবনের এতটুকু চিহ্নও কোথা নাই! মুক প্রকৃতির সম্মুখে, সে যেন, আজ, কাহারও শেষ আত্মানটির জন্ত বসিয়া আছে! কি-এক মোহ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছিল।

সহসা কিসের শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। পথে গরুর পাড়ী চলিতেছিল। দূর হইতে তাহারি শব্দ, যেন, কেমন অদ্ভুত-মত শুনাইতেছিল!

ধীরে ধীরে প্রকৃতি জাগিতেছিল! পাখীর দল নিমেষে কুহরিয়া উঠিল! দোয়েল, মিষ্ট রাগিণীতে, সারা গগন ভরিয়া তুলিল! বিধাতার আশ্বাস সঙ্গীত, দূর আকাশের বক ভেদ করিয়া, যেন, রমণীর অঙ্গে স্নিগ্ধ ধারার মত, ঝরিয়া পড়িল! অসংখ্য পাখীর গানে, ধরণীর প্রভাতী-স্তোত্র, নিমেষে, চারিধারে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এবং পূর্ব-গগন উদ্ভাসিত করিয়া লোহিত সূর্য্য তাহাদের সহিত বন্দনা-গীতে যোগ দিল। চারিধারে কি-এক অপূর্ব আনন্দছাতি ফুটিয়া উঠিল!

লোকটি উঠিয়া দাঁড়াইল! তার দেহ কাঁপিতেছিল—মাথা ঘুরিতেছিল!

ঝোপের পাতাগুলি সরাইয়া, স্তম্ভরূপে, সে চারিধারে চাহিল! ঐ না, কার পায়ের শব্দ শুনা যায়? ঐ না, দূরে? না, পাশে? না, ওধু, মনের ভ্রম! সে খুন্সী—খুন করিয়া পলাইয়াছে, তাই তার এত আতঙ্ক!

ঝোপের মধ্য দিয়া, আঁকিয়া-বাঁকিয়া সে চলিল! জলদে, নিষিদ্ধ জলদে, গিয়া আশ্রয় লইবে। যেখানে কোথাও নাই, কেহ থাকে না—জনপ্রাণী নাই—এমন

স্থানে গিয়া, তবে, সে বিশ্রাম লাভ করিবে, আরাম পাইবে—এখানে নয়, এখনি কেহ ধরিয়া ফেলিবে!

সারাদিন বেচারা পথ চলিল! গাছের পাতার কাঁক দিয়া তারি হুই-চারিটা কিরণ-রশ্মি বনে নামিতেছিল! গাছের তলায় সে বসিল। কিন্তু, না,—শান্তি নাই, বিরাম নাই! ক্ষুধার আলায় সে অস্থির হইল! গাছে কি ফল নাই? একটিও? তৃষ্ণার যে, সে একান্ত কাতর! নিকটে কোথাও কি একটু জল মিলিবে না? তার মাথা ঝিমঝিম করিতেছিল! কাঁটার ঝোপ ছাড়াইয়া বাহিরে আসিয়াউহ, অমনি, সে দেখে,—সর্বনাশ!—হুইটা লোক! উপায়?

একজন কহিল, “কে হে তুমি, বনের মধ্যে?”

ভয়ে তার রক্ত হিম হইল! মুখ সাদা হইয়া গেল! ধমকিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল! কি বলিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। দ্বিতীয় লোকটি কহিল, “তোমার অত ধপরে কাজ কি? বনে কাঠ ভাঙতে এসেছে!”

আঃ, এ যাত্রা, সে বড় বাঁচিয়া গিয়াছে ত!

লোক দুইটি ধীরে ধীরে চলিয়া গেল!

আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল। এবার, খুব সাবধানে! পথের ধারে, কোনমতে না গিয়া পড়ে, সে বিনয়ে সে সতর্ক হইল! দূরে, একটা নিবিড় ঝোপের ধারে, জল দেখিয়া, দুই হাতে গাছের ডালপাতা সরাইয়া যেমন, সে অগ্রসর হইবে, দেখে,—কি বিপদ—একটা লোক ডোবার ধারে দুই পা মেলিয়া ঝাইতে বসিয়া গিয়াছে। সে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। ক্রটিতে চিনি মাখাইয়া, বাঃ, দিব্য মুখে তুলিতেছে—একটুকরা কি চাহিলে পাওয়া যায় না? দিবে কেন? কাড়িয়া লইলে হয় না? পা টলে, হাত কাঁপে, বলে আঁটিয়া উঠিবে না—শেবে কি রীতিমত গোল বাধিয়া যাইবে। চুপি চুপি সে সরিয়া আসিয়া, একবার, আকাশের পানে চাহিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাবিল, “হা ভগবান্, জগতে কোথাও কি আজ আমার স্থান নাই?”

তাহার মনে হইল, জগতে সকলে সুখে আছে—কাহারো কোন দুঃখ নাই, সেই ওধু মত-কিছু বহুশার তাপে দগ্ধ হইয়া যাইতেছে!

কাতর দৃষ্টিতে আবার সে তাহার পানে চাহিল! কি আরামেই লোকটি আহা করিতেছে! কুকুরবিড়ালকে, যেমন, একটুকরা আহা করিয়া দেয়, তেমন করিয়াও, যদি তাকে আজ, কেহ একটুকরা দেয়—আহা! অন্ততঃ, একটুখানি জল! কিন্তু সম্মুখে যাইতে সাহস হয় না! সহসা সে শিহরিয়া উঠিল! “ঐ—ঐ—সব সন্ধান পাইয়াছে।” সে চাহিয়া দেখিল—যেন, অসংখ্য লোক ছুটিয়া আসিতেছে! সে-ও ছুটিল!

ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথায় চলিয়াছে, তাহা সে জানে না! একটা ঝোপের পাশে আসিয়া আবার সে বসিল! তখন, দূরে, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনা যাইতেছিল! তাড়াতাড়ি সে একটা গাছে চড়িল।

অদূরে, অশ্বপৃষ্ঠে, দুইজন প্রহরী আসিয়া উপস্থিত! একজন কহিল, “এই ক’ ঘণ্টায়, কোথায় সে পলাল? বনটা আতিপাতি ধোঁজা হচ্ছে—পাওয়া যাচ্ছে না!”

গাছের উপর, ভালো করিয়া, সে ডাল আঁকড়িয়া ধরিল—নিশ্বাস রোধ করিল—কি জানি, যদি কেহ তাহা শুনিয়া ফেলে!

প্রহরী দুইজন চলিয়া গেল! ক্রমে তাহারা দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইল!

সে ও নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! যেন, তার পুনর্জন্ম হইয়াছে! কিন্তু ক্ষুধা—বিষম ক্ষুধার আলায়, বনের মধ্যে যে তাকে মরিতে হইবে, তাহার উপায় কি? তবু সে গাছ হইতে নামিল না! আজ দুই দিন সে কিছু খায় নাই!

গাছের শাখায়, পাতার আড়ালে সে বসিয়া রহিল। তার পর, যখন আকাশে অসংখ্য তারা ফুটিল, ধুরগী আবার নিজার নীরবতায় আচ্ছন্ন হইল—তখন সে ধীরে ধীরে গাছ হইতে নামিল।

গাছের তলায়, চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া সে ভাবিতেছিল, “হতভাগা, রাক্ষসের মত, জী-পুত্রকে মারিয়া, পলাইয়া, কোথায় চলিয়াছিল! কোথায় গিয়া জুড়াইতে চাস! কানির ভরে বনে বনে এমন অনশনে ঘুরিয়া, কতদিন, কাটাইবি! এই আতঙ্ক, এই বিভীষিকা লইয়া বাচিয়া খুঁজি হইবি! কেমন শাস্তি—তবু, অপরাধের তুলনায়,

কত লঘু! আহা, সাধ্বী জী, অসহায় সন্তানওলা!—”

বসিয়াই, সারা রাত কাটিল। তার পর, প্রভাতের আলো ফুটিল! তার মাথাটা রি-রি করিয়া উঠিল! আর সে পারে না—প্রচণ্ড ক্ষুধার যন্ত্রণা! না হয়, ধরা পড়িবে, —কিন্তু চাই, অন্তত এক টুকরা রুটি! চাই-ই!

পা আর চলিতে চাহে না! ভূমিতে দেহভার লুটাইয়া দিতে সাধ হয়! তবু চলিতে হইবে! হারে, মাছুষের বাচিবার সাধ! অঙ্গ হইতে ঘাসের টুকরা কাড়িয়া ফেলিয়া, সে উঠিল! নিকটে সরাই ছিল! সেইদিকে সে চলিল! ধীর, মৃদু গতি—মাতালের মত, তার পা টলিতেছিল!

পাঁচ মিনিটের মধ্যে, সে গ্রামে আসিল। ঐ না, কুঞ্জের মত, পাতায়-ঘেরা সরাই দেখা যায়! আঃ, এ যেন স্বর্গ! সরাইয়ের কর্তা কহিল, “কি দেব তোমাকে ভাই?” “রুটি, আর একটু মদ!”

“ওধু রুটি, আর মদ? তা কেন,—একটু পনীর?” “না—ওধু রুটি আর মদ—পনীর নয়! আমার কাছে অত পরসাই নাই!”

“পরসার জন্ত ভাবিয়ে না! তোমার যে রকম চেহারা দেখিতেছি, কতকাল খাও নাই—দামের জন্ত ভাবনা নাই!”

অদূরে গির্জার ঘড়ি বাজিল! লোকটি শিহরিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের শব্দ, ও?”

“কেন? গির্জার ঘড়ি! আজ যে বসি... হুঁ! কি জীষ্টান নুও? এখনি দেখিবে, কত লোক আসিবে এখানে!”

মুখে সে রুটি তুলিতেছিল,—ভয়ে, রাখিয়া দিল। কত লোক আসিবে! সর্জনশ! সে ভাবিল, তবে পলাই! কিন্তু সহসা পলাইলে, ধরা পড়িবার সম্ভাবনা—সন্দেহ করিবে যে! মাথায় হাত রাখিয়া, সে ভাবিতে লাগিল! কি ভাবিতেছিল, নিজেই তাহা জানিত না! উঠিতে যাইবে, এমন সময়, সে শুনিল, “এই যে পুলিশের দারোগা আসছেন!”

তার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। মাথার রক্ত চন্টন করিয়া উঠিল।

দারোগাকে দেখিয়া, কোণের বেঞ্চে, সে শুইয়া পড়িল,  
—যেন, কত নিদ্রাভুর! কাহাকেও সন্দেহের কোন  
কারণ দিবে না, সে ঠিক করিয়াছিল ।

ক্রমে আরো তিন-চারিজন লোক আসিয়া জমিল ।

দারোগা কহিল, “আর পারি না—রবিবারেও ছুটি  
নাই। কুকুরের মত ছুটিয়া বেড়াইতেছি! কোথায়  
শিকার তার সন্ধানই নাই!”

একজন কহিল, “রবিবারেও কাজ! কি এমন  
ব্যাপার, হে?”

আর একজন কহিল, “চোর, আর কি!”

দারোগা কহিল, “চোর কি? খুনী আসামী! জী  
ও তিনটা ছেলেকে খুন করিয়া পলাইয়াছে—এমন কথা  
কখনো শুনিয়াছ?”

“সর্বনাশ! ধরা পড়ে নাই?”

“না।”

“তাইত, লোকটার নাম কি?”

“পিরি পিকার্ড।”

“খুনের কারণ, কি?”

“কারণ আর কি? তার প্রহারের আলায় সাধ্বী জী  
কাদিয়া দিন কাটাইত। ছেলেগুলো তিনদিন অনাহারে  
থাকে, কাজেই সে পাঁচ বাড়ী ভিক্ষা করিয়া ছেলেগুলার  
মুখে অন্ন দেয়। এই তার দোষ! না খাইয়া, মরে  
নাই—তাই পিকার্ড সকলকে খুন করিয়া নির্বন্ধাট হই-  
য়াছে! বদম্যেশ, পাজী, অমন লম্বী জীর গায়েও  
হাত তোলে!”

“লম্বীছাড়াটা এখনো ধরা পড়ে নাই? সকলে মিলিয়া  
সন্ধান করি, চল! আজ রবিবার—অল্প কাজকর্মও  
নাই ত!”

“বেশ কথা”—একসঙ্গে লোকগুলো গর্জিয়া উঠিল।

পিকার্ডের মনে হইল, কে যেন সহস্র কামান দাগিল!

দারোগা কহিল, “এই দেখ, তার ছবি। এখন,  
বোধ হয়, তাকে দেখিলে চিনিবে।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! কোন ভুল নাই।”

পিকার্ডের নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম করিল।  
দারোগার কথার প্রতি বর্ণ, মুণ্ডের মত, যেন তার গায়

বাজিতেছিল! তার মনে হইতেছিল, আর কতকণাই-বা  
পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক! এত আলো, এখনি সব নিভিয়া  
যাইবে।

ভারী বুটের শব্দ করিয়া দারোগা পিকার্ডের দিকে  
আসিল, কহিল, “এই যে, তোফা, একজন ঘুম দিচ্ছে!  
কে, এ? ওহে, একবার এদিকে চাও,—তোমার মুখখানা  
দেখি! আমাদের একটি বন্ধুকে পাওয়া যাচ্ছে না—এত  
খুজছি—দেখি, তুমি ত সেই নও?”

সেই মুহূর্তে, পিকার্ড মুখ ফিরাইল। তার মুখ,  
মরার মত সাদা হইয়া গিয়াছিল! চোখের তারা দুইটা  
যেন ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল। মাথায় অসহ্য  
যন্ত্রণা! গা-ও ছম-ছম করিতেছিল।

সকলে সম্মুখে চোঁকার করিয়া উঠিল, “এই ত সে!  
নিশ্চয়!”

ধরিবার জন্ত, দারোগা যেমন হাত বাড়াইবে, অমনি  
সে কুপিত ব্যাঘ্রের মত তার ঘাড় লাফাইয়া পড়িল।  
হঠাৎ টাল সামলাইতে না পারিয়া, দারোগা পড়িয়া পেল।  
অপর লোক গুলি হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।  
পাশের ভাঙা জানালা গলিয়া, পিকার্ড একেবারে  
বাহিরে লাফাইয়া পড়িল! এক মুহূর্তে সমস্ত ঘটনা  
ঘটিয়া গেল! যেন, একটা স্বপ্ন।

তারপর, ছুট, ছুট, ছুট! দিক-বিদিকের জ্ঞান  
হারাইয়া, উর্দ্ধ্বাশে সে ছুট দিল!

অনেকটা পথ ছুটিয়া, মাঠের মধ্যে আসিয়া সে বসিয়া  
পড়িল। আর ছুটিবার শক্তি নাই! একটু না জিরাইয়া  
লইলে, এখনি পড়িয়া যাইবে!

যেমন বসিয়াছে, অমনি একটা শিশু কোলাহল  
শুনা গেল। কিসের শব্দ? ইং, তাহারি অঙ্গুরণে যে  
অসংখ্য লোক ছুটিয়াছে! আর উপায় নাই! শ্রান্ত,  
শ্বাসরুদ্ধ পিকার্ড হতাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল! সে দৃষ্টির  
সহিত শরীরের সমস্ত রক্ত যেন ছুটিয়া বাহির হইবে!  
চারিদিকে ভূমি সমতল—একটা ছোট পাহাড় নাই,  
গম্বার নাই, এমন-একটা গাছের ঝোপও নাই—যে সে  
লুকাইয়া বাচে! এ কোথায় সে ছুটিয়া আসিয়াছে!  
কোন পথে?



তবু একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে! শেষ চেষ্টা। নিতান্ত অলসের মত, সে আত্মসমর্পণ করিবে না! শরীরটাকে কোনমতে টানিয়া সে একটা পুষ্করিণীর ধারে গেল! ধীরে ধীরে জলে নামিয়া, গলা অবধি ডুবা—ইল—তীরের লম্বা ঝোপগুলো মাথার উপর টানিয়া, সে বেশ একটা আবরণের সৃষ্টি করিল! এবং ভূমিলগ্ন বৃক্ষের মত, যেন শিকড় গাড়িয়াছে, এমন নিশ্চলভাবে সে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর যখন জলটুকু স্বচ্ছ দর্পণের মত স্থির হইয়া গিয়াছে, তখন পুষ্করিণীর তীরে প্রায় বিশজন চৌকিদার আসিয়া পৌঁছিল! অশ্বের হেঁথা ও মানুষের চীৎকারে স্থানটা মুখরিত হইয়া উঠিল।

দারোগা কহিল, “কোথায় গেল সে শয়তান?”

একজন কহিল, “আশ্চর্য্য! পাঁচ মিনিট আগে এখানে, তাকে আমি স্পষ্ট দেখেছি! আর এখন এসে দেখি, কোথাও সে নাই! নাক শুঁজে লুকোবে, এমন একটা ইঁদুরের গর্তও ত এখানে দেখি না!”

আর একজন কহিল, “পুকুরে ডুব দেয়নি ত?”

দারোগা কহিল, “তা হলে গেল কোথায়? এমন স্থির জল, পুকুরে লুকোবার লোকও ত সে নয়!”

পিকার্ড সব কথা শুনিতেছিল! জীবনের আশা সে ছাড়িয়াই দিয়াছিল।

সকলে পুকুরের ধারে আসিল। একজন কহিল, “বিদ্রোহের মত গতিতে লোকটা পলাল! সকলের চোখে এমন করে ধূলা দিলে? ছিঃ!”

দারোগা কহিল, আর যা-ই করুক, তাকে আমি খুঁজিয়া বাহির করিবই! নরকে গিয়াও যদি সে লুকায়, তবু নিস্তার নাই! এখন, ষোড়শটাকে একটু জল খাওয়াইয়া লই!”

দারোগা ষোড়শটাকে হাঁকাইয়া পুকুর-ধারে আনিল! যেখানে পিকার্ড বড় লতাগুলো টানিয়া আড়াল করিয়া লইয়াছিল, ষোড়া ঠিক সেইস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। ষাড়টা ঝুঁকিতেই ষোড়া কি এক ভ্রাণ পাইল—পিছু হটিয়া, একেবারে, মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল! ষোড়ার ভণ্ড নিখাস পিকার্ডের গালে লাগিয়াছিল!

দারোগা ষোড়ার গিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “এর আবার হল কি?”

কিন্তু ষোড়া কিছুতেই সেখানে যাইবে না! ঘুরিয়া, দূরে গিয়া, সে জল পান করিল! দারোগা কহিল, “আমি এখন গ্রামের সীমানার দিকে যাই; পলাইবার ত, এখন সেই একমাত্র পথ। সেটা রোধ করি!”

তার পর, দারোগা ষোড়া হাঁকাইয়া চলিয়া গেল! চৌকিদারের দল তাহার অনুসরণ করিল। পিকার্ড, আবার এখন একাকী।

শীতে তার হাত-পা জমিয়া গিয়াছিল। তবু সে অনেকক্ষণ-অবধি জল ছাড়িয়া, তীরে উঠিল না। যখন সে উপরে আসিল, তার সর্ব্বাঙ্গ বহিয়া জল করিতেছে! মাথায় ঘাসের রাশি লাগিয়াছে, আর পুকুরের সেওলা ও পানা! মুখখানা বিলী হইয়া গিয়াছে! উপরে উঠিয়া, চারিধারে, বেশ করিয়া, একবার সে চাহিয়া লইল! শীতে তার দাঁতে দাঁতে ঘসিয়া যাইতেছিল! অস্পষ্ট স্বরে সে কহিল, “আঃ! বাঁচিয়া গিয়াছি!”

আবার ভাবিল, “বাঁচিয়াছি, বটে! কিন্তু কতক্ষণের জন্ত? সীমানায়, দারোগা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে! সারা দেশে হলস্থল বাঁধিয়া গিয়াছে! সকলে আমারি সন্ধানে ফিরিতেছে! একটি শত্রুর বিরুদ্ধে, সমস্ত দেশের অভিযান! পাগলা কুকুরের মত, আমাকে, সকলে তাড়াইয়া ফিরিতেছে! মুহূর্ত্ত বিরাম নাই! এমন নিষ্ঠুর, পাষণ, মানুষ! শুধু, মানুষ কেন? ভগবানও আজ আমার প্রতি বিরূপ! যথেষ্ট হইয়াছে—আর আমি সহ্য করিতে পারি না!”

ভাবিতে ভাবিতে অঙ্গ হইতে পানা ও ঘাসগুলো সে ঝাড়িয়া ফেলিল।

সেই শুষ্ক বিজনতায়, দুই হাতে মাথা ঢাকিয়া স্থির হইয়া সে বসিয়াছিল, বসে মাঝে-মাঝে শিহরিয়াও উঠিতেছিল! তার চারিপাশে যেন কাহারো সব ঘুরিতেছে-ফিরিতেছে! এমন বাঁচিয়া লাভ কি!

দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া, সে কহিল, “তাই হোক, ভগবান!” তার চোখ দিয়া বর-বর করিয়া জল পড়িতেছিল!

উঠিয়া সে আবার গ্রামের পথে চলিল! সেই গ্রাম, যেখান হইতে কিছু পূর্বে সে পলাইয়া আসিয়াছে!



এক ঘণ্টা পরে পিকার্ড আসিয়া, আবার সেই সরাইয়ের দ্বারে দাঁড়াইল। সেখানে একদল লোক জটলা করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সকলে সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই যে, খুনী পিকার্ড!” পিকার্ড কহিল, —অকম্পিত তার কণ্ঠস্বর, দৃঢ় ও স্থির —পিকার্ড কহিল, “হাঁ, আমি খুনী পিকার্ড—ধরা দিতে আসিয়াছি, চৌকিদারগুলোকে খপর দাও! আর ছুটিতে বা হাঁটিতে পারি না।”

পিকার্ড শাস্তভাবে একখানা বেঞ্চের উপর বসিল। দুইজন চৌকিদার তখন আসিয়া উপস্থিত হইল! পিকার্ড নিমেষে আহাদিগকে চিনিল—বনের মধ্যে, ইহাদিগকে দেখিয়াই সে গাছে চড়িয়াছিল।

আপনার দুই হাত সে বাড়াইয়া দিল। চৌকিদারেরা হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া, থানার দিকে তাহাকে লইয়া চলিল। পশ্চাতে উৎসাহী দর্শকের দল সারি গাঁথিয়া অহুসরণ করিল।

ধানায়, হাজত-ঘরের লৌহ-কপাট যখন বাহির হইতে রুদ্ধ হইল, তখন অন্ধকার ঘরের ভিতর ভূমিশয্যায় পড়িয়া, পিকার্ড অহুচ্চ কণ্ঠে কহিল, “আঃ, এতক্ষণে আরাম পাইয়া বাঁচিলাম।”

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

## শিক্ষা ও সংস্কার ।

মানব প্রকৃতির বিশেষত্ব আত্মোন্নতির চেষ্টা। মানুষ কখনও এক অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। জ্ঞান-লোকের জীবৎ আভাস প্রাপ্ত হইলে আরও অধিকতর আলোক প্রাপ্ত হইবার জন্য মানব-হৃদয় ব্যাকুল হয়। মানব-হৃদয় পরিবর্তন চাহে এবং মানব ক্রমোন্নতি সাধনের জন্য আগ্রহান্বিত।

শিক্ষাই উন্নতি সাধনের উপায়। ইহা যেমন ব্যক্তি সম্বন্ধে সত্য তেমনি সমাজ সম্বন্ধে। শিক্ষা দ্বারা মানব-হৃদয় যেমন উন্নত হয় তেমনি শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী। যে সমাজে যে পরিমাণে

জন সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার হয় সেই সমাজের রীতিনীতি সেই পরিমাণে সুসংস্কৃত ও সুমার্জিত হয়। অতএব শিক্ষার নিত্য সহচর সংস্কার। শিক্ষিত ব্যক্তি-মাত্রেরই বুদ্ধি পরিমার্জিত ও রুচি সংস্কৃত হইয়া থাকে।

সাধারণতঃ লোকে মনে করে শিক্ষার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র মানসিক উন্নতিসাধন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও জ্ঞানার্জনই শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য;—কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে বস্তুতঃ শিক্ষার উদ্দেশ্য তিন প্রকার—(১) শারীরিক উন্নতিসাধন, (২) মানসিক উন্নতিসাধন ও (৩) নৈতিক চরিত্র-গঠন। যে শিক্ষা এই ত্রিবিধ উন্নতি-সাধনে সমর্থ হয় সেই শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষানামে অভিহিত হইতে পারে।

শারীরিক শিক্ষার উদ্দেশ্য—শ্রায়ু স বল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শক্তি বৃদ্ধি এবং ইন্দ্রিয় সমূহের অর্থাৎ চক্ষু, কণ, নাসিকা প্রভৃতি পঞ্চেন্দ্রিয়ের কার্য স্বাভাবিক রূপে এবং সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পাদন।

মানসিক শিক্ষাদ্বারা বিচারশক্তি (reasoning power), স্মৃতিশক্তি (memory), ও কল্পনাশক্তি (imagination) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, হৃদয়ের ভাবসমূহ (emotion) অর্থাৎ স্নেহ, প্রেম, দয়া, ভক্তি প্রভৃতি সদগুণরাশি বিকশিত হয় এবং ইচ্ছাশক্তি (will-power) প্রবল ও প্রখর হয়।

শিক্ষার তৃতীয় উদ্দেশ্য নৈতিক চরিত্র গঠন—ইহা দ্বারা একদিকে লোকের যেমন সত্যাসত্য ও হিতাহিত জ্ঞান জন্মে অপরদিকে তেমন হৃদয় বিনয়, নম্রতা ও মধুরতাতে পরিপূর্ণ হয় এবং সুখ দুঃখ ও বিপদরাশির মধ্যে হৃদয় স্থির, ধীর ও অটল থাকিবার শক্তি লাভ করে।

এই মানসিক ও নৈতিক শক্তির বিকাশেই মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব, ইহার উন্নতিতেই মানুষ দেবত্ব লাভে সমর্থ হয়।

যে শিক্ষা কেবল শারীরিক শক্তি বৃদ্ধি করে কিন্তু মানব চরিত্রের সর্বাঙ্গীন বিকাশ করিতে সমর্থ হয় না সে শিক্ষা জীবনের প্রকৃত উপকারী না হইয়া অনেক সময় অনিষ্ট সাধনেই রত হয়। পক্ষান্তরে কীৰ্ত্তি ও ভগ্নদেহ লইয়া মনের উন্নতিসাধন বিফলমাত্র। অসুস্থ শরীরে

মনোবৃত্তির সম্যক বিকাশ সম্ভবপর নয়। কিন্তু শারীরিক বল-সম্পন্ন ও মানসিক বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও জ্ঞানেতে শ্রেষ্ঠ হইয়া যদি মানুষ চরিত্র-হীন হয় তবে সে পশু অপেক্ষাও অধম। চরিত্রহীন মনুষ্য ও বস্তু পশু উভয়েই তুল্য। অতএব নৈতিক চরিত্র গঠনই মানবের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। কিন্তু মানবজন্মের ক্রমোন্নতিশীল—সুতরাং মানসিক ও নৈতিক উন্নতিসাধন মানবের প্রধান লক্ষ্য হইলেও শারীরিক উন্নতিবিষয়ে উদাসীন হওয়া কখনও সম্ভব নহে।

শিক্ষার উদ্দেশ্য মনুষ্যকে সর্বোৎকৃষ্ট করণ। শরীর হইতে মন শ্রেষ্ঠ, মনকে উন্নত করিতে হইলে সর্বোপায় চরিত্রগঠন প্রয়োজন। নৈতিক চরিত্রগঠন, বুদ্ধি ও বিজ্ঞান মনের সম্যক বিকাশমাত্র। শারীরিক বিষয়ে মনুষ্য ও ইতর প্রাণীতে প্রভেদ অতি অল্প। মনোবৃত্তির সম্যক উন্নতি সাধন দ্বারাই মানুষ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ হ লাভ করিয়াছে। এই সাধন বা শিক্ষার উন্নতিতেই মানুষ জগৎ-স্থিতিতে স্রষ্টার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া ধর্ম হইয়াছে ও জগতে অমরত্বলাভে সমর্থ হইয়াছে। এই পৃথিবীতে ভগবানের পরিচয় পাইলেই জীবন সত্য ও সার্থক হয় এবং তাঁহার পরিচয় না পাইলেই মানবজীবন বৃথা। ইতরপ্রাণী এই আশ্বাসনতিতে অসমর্থ এবং স্রষ্টার অনুসন্ধান বঞ্চিত।

শিক্ষা ও জ্ঞানচর্চাদ্বারা মানুষ যত উন্নত হইবে ভগবানের তত্ব সেই পরিমাণে বুঝিতে পারিয়া আপনাকে সেই পরিমাণে দেবত্বের অধিকারী করিতে সমর্থ হইবে।

শিক্ষাই মানুষের প্রকৃত সুখের কারণ। পৃথিবীতে মানবসমাজে নানাবিধে যে সুখ সম্পদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, শিক্ষাই তাহার মূল। সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প ও বাণিজ্য যাহা মানবসমাজকে সর্ববিধে উন্নত করিয়াছে এবং যদ্বারা মানবসমাজের সুখ ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, সকলের মূলেই শিক্ষা।

সংস্কার শিক্ষার অবশ্যস্বাবী ফল। যে দেশে যে সমাজে শিক্ষার যে পরিমাণে বিস্তার ও উন্নতি সাধন হইয়াছে সেই দেশে, সেই সমাজে পারিবারিক, সামাজিক

ও নৈতিক রীতিনীতি সেই পরিমাণে উন্নতি ও বিশুদ্ধতা লাভ করিয়াছে। শিক্ষিত লোক সংস্কারের পক্ষপাতী। শিক্ষিত সমাজ কখনও কুসংস্কার, কুরীতি ও অসামুদায়িক সংস্কার না করিয়া থাকিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে শিক্ষার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে চিরদিন সমাজে কুসংস্কার, কুরীতি ও অসামুদায়িক প্রবেশ করিয়াছে।

এই জগৎই আমরা দেখিতে পাইতেছি, যখন যে দেশে যে সকল মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সকলেই জ্ঞান ও ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজসংস্কারের যথাবিধি চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তক মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে এই শিক্ষা ও সংস্কারের ভাব যেরূপ সুস্পষ্ট বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল পৃথিবীতে এরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। তৎপর আধুনিক সময়ে আমরা প্রাচ্যঃশ্রমণীয় বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের নামও উল্লেখ করিতে পারি।

শিক্ষার উদ্দেশ্য শরীর, মন ও আত্মার কল্যাণ সাধন, অর্থাৎ মানবপ্রকৃতির সর্বোৎকৃষ্ট উন্নতি সাধন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে শিক্ষার এই ত্রিবিধ ফল অত্যাশ্চর্যরূপে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ পুরুষ মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ধর্মকে ভিত্তি করিয়া শিক্ষা বিস্তার এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক সংস্কারে বদ্ধপরিকর হইয়া জাতীয় জীবনে যে ভাব আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার ফল কিছু কিছু এখন বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে। বর্তমান যুগে রামমোহন রায় হইতেই এ দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সূচনা হয়। তাঁহার চেষ্টায় তৎকালীন গভর্ণমেণ্টের শিক্ষা বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু তৎপর অনেক কাল পর্যন্ত শিক্ষাবিস্তার কেবল পুরুষজাতির মধ্যে নিবদ্ধ থাকে। ইহা বলা নিশ্চয়-প্রয়োজন যে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশে ত্রীশিক্ষার বিস্তার হইতে আরম্ভ হয়। শিক্ষাবিস্তার কার্যে খৃষ্টান ধর্মযাজকগণ যে সাহায্য করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য।

শিক্ষাসংস্কার ( বিশেষতঃ ত্রীশিক্ষা বিস্তার ) ও সমাজ সংস্কার অর্থাৎ বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ রহিত করা, বাল্যবিধবার বিবাহ প্রচলন, জাতিভেদ প্রথা দূরীকরণ প্রভৃতি কার্যে ব্রাহ্মসমাজ যে পথপ্রদর্শক, ইহাতে আর সন্দেহ

নাই। এখন সংস্কারের ভাব নানা প্রণালীতে হিন্দু ও মুসলমান সমাজেও অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এখনও অতি সামান্য পরিমাণেই সংঘটিত হইয়াছে। ওনিয়াছি এখনও এদেশে শিক্ষাপ্রার্থী বালকদিগের মধ্যে মাত্র শতকরা কুড়িটা এবং বালিকাদিগের মধ্যে দুইটির অধিক শিক্ষা-প্রাপ্ত হইতেছে না। যে দেশে শিক্ষার গতি এরূপ শোচনীয়, সে দেশে সংস্কার কার্য্য কিরূপ দুঃসাধ্য তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

দেশের অশিক্ষিত লোক মাজেই জীশিক্ষার বিরোধী। নারীজাতির উচ্চশিক্ষা এখনো দেশের অনেক শিক্ষিত লোকেরও অনুমোদিত নহে। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আজ কাল গভর্ণমেন্ট শিক্ষাবিস্তারের জন্য অধিকতর মনোযোগ ও অর্থব্যয় করিতেছেন। গভর্ণমেন্ট এই কার্য্যে ব্রাহ্মসমাজের অগ্রণীগণের আন্তরিক সাহায্য ও সহায়ত্ব প্রাপ্ত হইতেছেন, সন্দেহ নাই।

সকল দেশেই শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতির উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসও এই কথা প্রমাণ করে। বর্তমান সময়ে দেশের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে শিক্ষাবিস্তার ভিন্ন নারী জাতির বর্তমান দুর্বস্থা কিছুতেই বিদূরিত হইবে না।

যে পরিমাণে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হইতেছে সেই পরিমাণে দেশের ও সমাজের কার্য্যে নারীজাতির দায়িত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। একথা সর্ববাদী-সন্মত যে সর্ববিধ সংস্কার কার্য্যে নারীজাতির জীবন্ত সাহায্য (intelligent co-operation) ব্যতীত দেশ-হিতৈষীগণ কিছুতেই দেশের ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধনে সফলকাম হইতে পারিবেন না। অতএব আমাদের সকলের কর্তব্য, নিজ নিজ ক্ষুদ্র শক্তি লইয়াও আমাদের পরিবারের, সমাজের ও দেশের শিক্ষা ও সংস্কার কার্য্যে যতটুকু সম্ভব, সাহায্য করিতে ক্রটি না করি। ভগবান আমাদের সহায় হউন, তাঁহার শুভানীর্বাদ আমাদের মতকোপরি বর্ষিত হউক!

ত্ৰিপ্রতিভা শুভ।

## গৃহশিক্ষা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এমেলিন। মিঃ মর্টন কিসের ভয়ে এত সঙ্কুচিত হন বাবা! দুইটনা বশতঃ তাঁহার চেহারা এমন খারাপ হইয়া গিয়াছে; এমন নিষ্ঠুর কে আছে যে একজন তাঁহাকে বিক্রপ করিবে?

মিঃ হ্যামিণ্টন। হাঁ মা, আছে বৈ কি? অনেক লোক গির্জায় যায় ধর্ম্মভাব হইতে নয়; শুধু আচার্য্যকে দেখিতে আর উপদেশের বচনমাধুর্য্য উপভোগ করিতে। তাহাদের মতের সঙ্গে না মিলিলেই তাহারা তীব্রভাবে সেই উপদেশের সমালোচনা করে। এই শ্রেণীর লোকের নিকট মিঃ মর্টন ঠাট্টা বিক্রপের পাত্র হইবেনই। কিছু দিন মিঃ মর্টন টরিংটন গির্জায় উপাসনা করিয়াছিলেন, লোকে লোকারণ্য! যখন এত লোক দেখিলাম তখনই মনে হইল, এদের অনেকে শুধু তামাসারই জন্য গির্জায় যাইতেছে। আমার আশঙ্কা অবশেষে সত্যই হইল।

মিসেস্ হ্যামিণ্টন। কি হইয়াছে?

মিঃ হ্যামিণ্টন। আমি সে দিন মিঃ মর্টনের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার সঙ্গে অনেক ভাল ভাল কথা হইল। কিন্তু আমি আগাগোড়া লক্ষ্য করিলাম, তাঁহার মনটা সেদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণে বিষন্ন। অবশেষে আমার আন্তরিক সহায়ত্বভূতিতে একটু সাহস পাইয়া তিনি হারিসের সাপ্তাহিক পত্রিকার একটা কবিতার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। মিঃ মর্টন বলিলেন, “ভগবান আমাকে যে দুঃখ দিয়াছেন, তাও যেন যথেষ্ট নয়। মানুষও আমাকে এই ভাবে আক্রমণ করিয়া তাদের সহনশীলতার পরিচয় দিতেছে। অবশ্য এতে কাহারও দোষ নাই, কিন্তু বিক্রপের লক্ষ্য যে আমি তাতে আর কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।” মিঃ মর্টনের এই কল্প উক্তির উত্তরে আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না। অতি দুঃখতার সহিত কবিতাটি লেখা, সুতরাং বিক্রপটা নিতান্তই বর্ণভেদী হইয়াছে। “এরূপেও মানুষ-শক্তির অপব্যবহার করে।

মিস্ হারকোর্ট। কি আশ্চর্য্য! হারিস এই

কবিতাটা প্রকাশ করিল! তাহার পত্রিকায় ত ব্যক্তিগত বিজ্ঞপাদি প্রকাশিত হয় না!

মিঃ হ্যামিণ্টন। পত্রিকাখানি সুসম্পাদিত নয়। হারিস এত উচুদরের লোক নয় যে, একটা কবিতা বাহির হইলে যদি কাগজ দ্বিগুণ বিক্রী হয় তবে নীতির খাতিরে তাহা হইতে বিরত হইবে। আমি তখনই তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার ঘরে বিক্রীর বাকী যত কাগজ ছিল কিনিয়া আনিয়াছি, এবং তাহাকে খুব তিরস্কার করিয়াছি। সে অবশ্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু সে দুঃখটা যে বড় আন্তরিক নয় তাহা তাহার কথার ভাবেই বেশ বুঝিয়াছি। সপ্তাহ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে সুতরাং পত্রিকার প্রচার যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। যদি আমি লেখককে একবার পাইতাম তবে বুঝাইয়া দিতাম, সে শুধু নিষ্ঠুর নয়—মহা অপরাধী।

কেরোলিন। কিন্তু বাবা! লেখক হয়ত মিঃ মর্টনের ইতিহাস কিছুই জানে না।

মিঃ হ্যামিলটন। তাতে তার দোষের কিছু লাঘব হয় না। আমি অনেকবার তোমাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, কথা বা কার্যে মানুষের হৃদয়ে আঘাত করা গুরুতর অত্যাচার। অপরকে যে বেদনা দেওয়া হয় তাহা অল্প হউক কি অধিক হউক তাহাতে বড় আসে যায় না, কাজটাই অত্যাচার।

মিসেস্ হ্যামিণ্টন। দেখ! লেখক হয় ত একরূপ শিক্ষা কখনও পায় নাই। হারিস ঠাট্টার কবিতা দুর্ভাগ্যক্রমে লোকের নিকট এতই প্রতিশ্রুতকর যে ফাঁহারও প্রাণে যে আঘাত লাগিবে সে কথা হয় ত লেখকের মনেই জাগে নাই। শুধু একটু প্রশংসা পাইবার লোভে, মজা করিবার জন্য লিখিয়াছে। আমাদের বেশী কঠোর হওয়া উচিত নয়; কারণ আমরা জানি না—

মিসেস্ হ্যামিণ্টন তাহার কথা শেষ করিতে পারিলেন না। পার্সি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। মনের কষ্টে তাহার প্রায় বাক্যের শেষ হইয়া গিয়াছিল। মিসেস্ হ্যামিণ্টনের কথা শেষ না হইতেই সে অতি কষ্টে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মাগো—মা—অমন কথা বলিও না—” পার্সি আর কিছু বলিতে পারিল না।

মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সবলে আত্মসংবরণ করিয়া সে সোজা দাঁড়াইয়া তাহার অপরাধ সরল ভাবে, অকপটে, স্বীকার করিল। সে যে তাহার দ্বিতীয় মাসের হাতখরচের টাকা ক্রুরূপে একটা দরিদ্রের সাহায্যার্থে খরচ করিয়াছিল, সে কথাটা শুধু গোপন করিল। হারবার্ট কথা কহিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু পার্সি অতি অমুনয়ের দৃষ্টিতে তাহাকে নীরব থাকিতে অগ্ররোধ করিল।

মিঃ হ্যামিণ্টন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কৃত কর্মের জন্য পার্সি ক্রুরূপ মনঃকষ্ট পাইতেছে, তিনি তাহা বেশ বুঝিয়াছেন। সে অতি মহত্বের সহিত তাহার অপরাধ স্বীকার করিয়াছে। তীব্র ভাবে তাহাকে তিরস্কার করা আর ভাল দেখায় না। তথাপি তিনি কঠোর স্বরে তাহাকে বলিলেন, “ইচ্ছাপূর্বক যে তুমি মিঃ মর্টনের মনে আঘাত দেও নাই, তাহা জানিলাম। কিন্তু তুমি ক্রুরূপে তোমার হাতখরচের টাকাগুলি উড়াইয়াছ আমার নিকট তাহা গোপন করিলে, সুতরাং তোমার আরও কিছু অপরাধ গোপন রাখিলে। দেখ, আমি তোমাকে কখনও শাস্তি দিব না। তোমার বয়স হইয়াছে। তোমার নিজের মনই তোমার শাস্তি বা প্রশংসার ব্যবস্থা করিবে। তোমার চিত্ত যদি দৃঢ় হইত—আমি শাস্তি বশতঃ মনে করিয়াছিলাম তোমার চিত্ত সুদৃঢ়—তাহা হইলে সন্দেহ তোমাকে ওরূপ কবিতা লিখিতে প্ররুদ্ধ করিত না। এখন তোমার দুর্বলতার ফল তুমি ভোগ কর। যে দুঃখ-কষ্টে ক্লিষ্ট তুমি এমন একজন লোককে অতি নিষ্ঠুর ভাবে আরো ক্রেশ দিলে। তোমার আবার মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন এখন ছিন্ন হইল। যাও, স্থলে যাইবার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে।”

এই কথা বলিয়া মিঃ হ্যামিণ্টন সবেগে গৃহত্যাগ করিলেন। পার্সি কাতর দৃষ্টিতে মাতার দিকে তাকাইল। মিসেস্ হ্যামিণ্টন এতই বিমর্ষ, এতই অভিভূত হইয়াছিলেন, যে পার্সি তাহা সহিতে পারিল না। ক্ষতবেগে বাহির হইয়া সে স্থলের দিকে চলিল। হারবার্ট তখন জননীর নিকট পার্সির সেই বিপন্নকে সাহায্য করিবার কথা বলিল, জননীর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

পার্সি যখন দোষ স্বীকার কালে এই কথাটি গোপন করিতেছিল তখন সকলেই বুঝিয়াছিল যে সে কিছু গোপন করিতেছে। মিসেস হ্যামিণ্টন একজ্ঞাত অতর্কণ বড়ই উদ্বেগ অনুভব করিতেছিলেন। হারবার্টের কথা শুনিয়া তাঁহার সেই উৎকর্ষা দূর হইল। পার্সি যদিও ইহাতে অবিবেচনার পরিচয় দিয়াছে তবু ইহার মধ্যে যে অতি বড় মহত্বের পরিচয় আছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। তিনি তখনই একথা বলিবার জ্ঞাত স্বামীর নিকট ছুটিয়া গেলেন।

মিস হ্যামিণ্টন তাঁহার কথা শুনিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে, তুমি চিরদিনই আমার শান্তিবিধায়িনী। তোমার কথা শুনিয়া মন অনেকটা হালকা হইল। কিন্তু বল দেখি, পার্সি ত এই সামান্য প্রলোভনটুকু সামলাইতে পারিল না, ভবিষ্যতের প্রলোভনের তুলনায় ইহা ত প্রলোভনই নয়, সে তখন কি করিয়া আত্মরক্ষা করিবে? তবে তুমি যাহা বলিতেছ তাহাও সত্য মনে হয়। এমন সত্যপ্রিয়তা, সদাশয়তা ও অকপটতা চরিত্রে বর্তমান থাকিতে সে অত্যাচারের পথে কখনও অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিবে না। আচ্ছা বল দেখি, এখন উপস্থিত ঘটনা সম্বন্ধে কি করা যায়? এখন ত মর্টনের সহিত আমার মেশাই কঠিন। সকল জানিয়া শুনিয়া ত এখন এমনভাবে চলিতে পারি না যে, কবিতাটার রচয়িতাকে আমি তাহা জানি না।

মিসেস হ্যামিণ্টন। আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি আগে পার্সির সঙ্গে কথা বলি, তারপর যা হয় করা যাইবে।

অপরাত্নে খেলিবার অবসরকালে এমেলিন বাহিরে বাগানে খেলিতে গেল না। ‘বড় গরম’ এই বলিয়া তার মার বলিবার ঘরে চলিয়া গেল—উদ্বেগ মার কাছে জানিয়া লইবে তাহার বাবা কোথায়। কিন্তু মাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, মিস হ্যামিণ্টন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। সে তাঁহার হাটুর উপর গিয়া বসিল এবং মুখখানি সোহাগে পূর্ণ করিয়া বিন্যাস বাক্যব্যয়ে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

মিস হ্যামিণ্টন বলিলেন, “কি গো এমেলিন, তুমি কি বল চাইবে?—খুব একটা কিছু চাইবার আছে বুঝি?”

এমেলিন। “তুমি কি করিয়া জানলে বাবা!”

মিস হ্যামিণ্টন। কেন, তোমার চক্ষের দৃষ্টিতেই বুঝিতে পারিতেছি।

এমেলিন। আমার চোখ দুটা তা’হলে বড়ই বিশ্বাসঘাতক! আচ্ছা আমি কি চাই তাহারা তাও বলিয়াছে?

মিস হ্যামিণ্টন হাসিয়া বলিলেন, “না, সে ভারটা তোমার জিহ্বার উপর আছে।”

মিসেস হ্যামিণ্টন হাসিয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু তাহাও বুঝিয়াছি!”

এমেলিন। আমি তোমাকে বলতে চাই বাবা! তুমি— এইটুকু মাত্র বলিয়া এমেলিন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মাতা বলিলেন, “তুমি এই বলিতে চাও, যে বাবা যেন পার্সির উপর আর রাগ না করেন—না?”

এমেলিন। হাঁ বাবা, মা ঠিক অনুমান করিয়াছেন। বাবা, তুমি তাকে ক্ষমা কর। আহা! দাদা বড় মনঃ-কষ্ট পাইয়াছে। তুমি বকিবার পূর্বেই সে বড় ক্রোশ পাইয়াছে। আর তুমি মনে করিয়াছিলে, দাদা তার টাকা কোন অত্যাচার কাজে উড়াইয়াছে, তা’ত করে নাই! সে খুব একজন গরীব লোককে সেই টাকাগুলি দিয়াছে। আমরা কোন দয়ার কাজ করিলে তুমি ত কত ভালবাস বাবা! তুমি পার্সিকে ক্ষমা কর,—ক্ষমা করবে বাবা?

মিস হ্যামিণ্টন। তোমার মা দেখিতেছি যাহুকর, আর মেয়েটা একটা উকীল! আচ্ছা, যদি আমি কাল থেকে তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করি, তা’হলে?

এমেলিন। তা’হলে তুমি আরো লক্ষী বাবা, আমার সোণা বাবা।

এই বলিয়া চুষনের পর চুষনে সে তার বাবাকে অস্থির করিয়া তুলিল; তার পর আনন্দে নাচিতে লাগিল। মিস হ্যামিণ্টন তখন তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছা এমেলিন, আমি ত তোমার কথা শুনিলাম, এখন তুমি একবার আমার কথা শোন।” তৎক্ষণাৎ এমেলিন আবার পিতার উরুদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

মিস হ্যামিণ্টন। তুমি আগে আমার বল ত, পার্সি হারিসের কাছে লেখা পাঠাইতে না হয় তুলই করিয়া-

ছিল, কিন্তু আদৌ মিঃ মর্টনকে লক্ষ্য করিয়া কবিতা লেখাটা কি তাহার ভাল হইয়াছিল?

এমেলিন। না বাবা! নিশ্চয়ই এ কাজটা দাদা ভাল করে নাই। আমি নিশ্চয় জানি, দাদা যদি সে দিনের আমোদে একটু বেশী উত্তেজিত হইয়া না পড়িত, তবে কখনই এমন কবিতা লিখিত না। সারাদিন শুধু আমোদ—আমোদ, এত আমোদে যে মাথা ঠিক রাখাই কঠিন। মিঃ মর্টনের প্রাণে আঘাত দিবার জন্য যে দাদা কবিতাটা লেখে নাই, সে নিশ্চয়। দাদা যে তার সঙ্গীদের অপেক্ষা এ সব বিষয়ে পেছনে নয়, শুধু এই বাহাছুরীটা লইবার জন্যই কবিতাটা লেখা হইয়াছিল। আর ভিতরে শক্তি থাকিলে এমন উত্তেজনার সময়ে এমন ভাব মনে আসা কি স্বাভাবিক নয় বাবা! কিন্তু আমার দাদা পার্সি ইচ্ছা করিয়া একজন ধর্ম্মাচার্য্যকে ঠাট্টা করিবে, এমন কথা তুমি কখনো বিশ্বাস করিয়ো না বাবা! কিছুতেই না।

মিঃ হ্যামিণ্টন। বেশ বলিয়াছ মা! কিন্তু আমার ইচ্ছা অমান্য করিয়া সে যে ধার করিল, তুমি তাহা সমর্থন করিবে কি করিয়া!

এমেলিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই দাদা সেটা অন্ময় করিয়াছে। কিন্তু বাবা! দাদা যখন সেই ছবিগুলির অর্ডার দিয়াছিল, তোমাকে অমান্য করিবার ভাব নিশ্চয়ই তাহার মনে জাগে নাই। তুমি ত জান বাবা, দাদা কিছু অধৈর্য্য।”

মিঃ হ্যামিণ্টন। তবু মেয়ে সমর্থন করিতে ছাড়িবে না! পার্সি কি জানে, সে কেমন উকীল পাইয়াছে?

এমেলিন। না বাবা! দোহাই তোমার, তুমি দাদাকে এ কথা বলিও না।

(ক্রমশঃ)

## “বাবু” বয়কট।

ছোট বেলায় দেখিয়াছি, গ্রামের জমিদার ভিন্ন কেহই “বাবু” নামের অধিকারী হইতেন না। অল্প ভদ্রলোকের কথা দূরে থাকুক জমিদারের বাড়ীতেও যিনি পাকীতে চড়িয়া, পাকীর আগে পাছে ধাবিত অসিহস্ত দারওয়ানের

দ্বারা নিজের ক্ষমতা সাধারণকে বুঝাইয়া দিতেন, সেই লম্বোদর মাংসপিণ্ড, বুদ্ধির জাহাজ, প্রবল প্রতাপাবিত দেওয়ান মহাশয়ও বাবু নামের যোগ্যপাত্র ছিলেন না; তিনি ছিলেন দেওয়ান মহাশয়। অত্যাচ্ছ ভদ্রলোক মুখ্য্য মহাশয়, সাত্তাল মহাশয়, সেন মহাশয়, ঘোষ মহাশয় নামে আমন্ত্রিত হইতেন। গবর্ণমেন্টের কন্সটারীরা চাকুরীর খেতাবেই পরিচিত, সঙ্গে বাবুর বড় নাম গন্ধ ছিল না। যেমন আলা সদরামীন, সদরামীন, মুন্সেফ, ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সেরেস্তাদার, পেশকার, দারোগা, জমাদার, মুন্সি, বন্নি প্রভৃতি। সম্মুখে হইলে “মহাশয়” গিয়া সেই সেই খেতাবের ডাইন ধারে গা বেঁধিয়া বসিত।

মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন “বাবু” নাম লাভ করিলেও, উপাধি লাভের পূর্বে রাজা রামমোহন রায়ের “বাবু” সম্মানে সম্মানিত হইবার সৌভাগ্য হয় নাই। তিনি রায় মহাশয়, হুদ দেওয়ানজী নামে সম্বোধিত হইতেন। \* ভাগ্য-বিধাতা উকীলদিগেরও আর অতিরিক্ত ভাগ্য-বিধান করেন নাই। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের ভিতরেও গুরুঠাকুর মহাশয়, পুরোহিত, পুরুষাচুর, ভক্তি ভট্টাচার্য্য মহাশয় বা চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন। ষাঁহার নবদ্বীপে গিয়া ১০।১৫ বৎসর থাকিয়া “পোড়ামা তলায়” ঘটী করিয়া পূজা দিতে পারিতেন, তাঁহাদিগের শিখা বর্দ্ধনের মত নামেরও খানিকটা বর্দ্ধন হইত। যেমন তর্কালঙ্কার, জ্ঞানালঙ্কার বা বিজ্ঞারত্ন, বিজ্ঞাবাগীশ প্রভৃতি। দেওয়ানের সঙ্গে গা বেঁধিয়া বসিয়া “মহাশয়ের” তুলি হইল না, তর্কালঙ্কারের, বিজ্ঞারত্নেরও একাসনে গা বেঁধিয়া বসিতে প্রবৃত্তি হইল। এই ত গেল, সেকালের কথা।

মধ্যযুগে বন্ধিম বাবুর মত সকলেই বাবু হইলেন। কেবল বেচারী দীনবন্ধু মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, প্যারী-মোহন সরকার আসর বজায় রাখিলেন। কলিকাতার নাটু বাবু, ছাত্ত বাবুর মননে বসিতে কালীপ্রসাদ ঘোষ, খেলাত্ ঘোষ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি ঠাকুর বংশীয়েরা, দত্ত বংশীয়েরা বা ধনকুবের মল্লিকেরা কেহই সাহস

\* ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম অবস্থায় কালেক্টরীর একজন করিয়া দেওয়ান থাকিতেন। রাজা রামমোহন রায় রঙ্গপুরে এই কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন।



করিলেন না। যক্ষ্মলে কিম্ব জমিদারের সে মর্যাদা রহিল না। সেই জমিদারের চোখের সামনে সেই জমিদারেরই ভুক্তাবশিষ্ট রোটিতে বাহারী পুষ্ট-দেহ—সেই দেওয়ান, পেশকার, জমানবীশ, সুমারনবীশ, মুন্সি, বন্সি সকলেই “বাবু” হইলেন। আর বাহারী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মিষ্ট সম্বোধনে গৃহে ও খোলা বায়গায় কখনও কখনও সন্মানিত, তাঁহারা যে “বাবু” হইবেন, সে বিষয়ে ত বিধা করিবার কিছুই নাই। যক্ষ্মলের কোন রাস্তায় কিম্ব জল ছিল বলিয়া—র বৃট্ ভিজিতে পারে, আশঙ্কায় যিনি তাঁহাকে স্বন্ধে করিয়া অপর পারে অতি সতর্পণে নামাইয়া দিলেন, বা নামাইয়া না দিলেও ত্রায় শাস্ত্রানুসারে বাহার এইরূপ যোগ্যতা আছে, ইহার উভয়েই যে বাবু নামের যোগ্য সে বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত।

কলিকাতায় ময়রা, সেকরা একজনে রসগোল্লাকে রসাক্ত করে, অপরে গিনি সোনার একটি লাকুল প্রস্তুত করিয়া ঘড়ীর সঙ্গে গলায় বুলাইয়া দেয়; সুতরাং তাহারা স্বতঃসিদ্ধ বাবু। দেখিতে দেখিতে পণ্ডিতের নামের সঙ্গেও “বাবু” নামের সংযোগ হইল; কখন কখনও লেখিকার কর্ণ তাহার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ করিয়াছে। আবার কলিকাতায় কি যক্ষ্মলে কোন কোন বড় ঘরের মেয়েরাও ‘দিদি বাবু’ বলিয়া পরিচিতা হইলেন! আমি কিম্ব ব্যাকরণের মায়ী ত্যাগ করিতে না পারিয়া কোন বৈয়াকরণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবু শব্দের জীলিঙ্গে কিরূপ প্রয়োগ হইবে, মহাশয়?” তিনি বলিলেন, “বাবু শব্দ যখন অকারান্ত বা আকারান্ত নয়, তখন “বাকী” হইবে, ইহাতে তোমার সংশয় হইবার কারণ কি?” আমি বুঝিলাম, শিক্ষিতা ভগিনীগণ ইংরেজির হিড়িকে পড়িয়া ইংরেজী চাল চলনের অঙ্গকরণে ‘ঘোষা’ না হইয়া ‘ঘোব’ হইয়াছেন, ‘সেনা’ না হইয়া ‘সেন’ হইয়াছেন, ‘উপাধ্যায়ী’ না হইয়া ‘উপাধ্যায়’ হইয়াছেন। এখানেও সেইরূপ দেশী ব্যাকরণ ও বৈয়াকরণদিগকে নমস্কার করিয়া বিদায় দিয়াছেন।

পুরুষদিগের ধৃষ্টতা যেমন সহ হয় না, জীদিগের একান্ত পৌরুষভাবে কেমন পরুষভাবে আসিয়া হুম্বিত করে। এইটি প্রচলন হইবার সম্ভব আর একটি কারণ আছে। ব্রাহ্মণ্যজাতীর জীদেবের উপাধি ছিল “দাসী”।

এই অসম্মানের উপাধি ধারণে ভাগিনীদিগের একান্ত আপত্তি; কিম্ব উৎকল ব্রাহ্মণদিগের ভিতরে অনেকের ‘দাস’ উপাধি আছে, তাঁহারা আভিজাত্য ও স্বশ্রীীর মধ্যে প্রেষ্ঠ। কোন কোন সম্রাসীর ‘দাস’—কোন কোন প্রমথার দাসী উপাধি ছিল। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিতরে অধিকাংশ পুরুষের দাস, অধিকাংশ মহিলার দাসী উপাধি অতীত যুগ হইতে রহিয়াছে। যখন কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির দাস বলা যায় না, তখন বলিতে হইবে, এ দাস দাসী জগতের। জগতের দাস দাসী হইবার সৌভাগ্য ক’ জগতের আছে! জগতের দাস দাসী হইলেই ত জগদ্বাধের দাস দাসী হওয়া যায়। দাস ও সেবকের অর্থে কোন প্রভেদ নাই। এখন ত শিক্ষিত যুবকেরা সেবক (যেমন “স্বেচ্ছাসেবক?”) সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া তাহার অন্তর্নিবিষ্ট হইতেছেন। তাহাতে লজ্জিত না হইলে, দাস হইতে লজ্জিত হইবার কারণ কি?

শাস্ত্রকারেরা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ইহাদিগের যথাক্রমে শর্মা, বর্ণা, গুপ্ত, দাস, এই কয়েকটি উপাধির সৃষ্টি করিয়া জী সাধারণের জন্য “দেবী” উপাধির সৃষ্টি করিয়াছেন। জীজাতির মধ্যে আর জাতিগত পার্থক্য রাখেন নাই। আমার বোধ হয়, পূর্বে সর্ববর্ণ সাধারণের মহিলারা অবলীলাক্রমে এই “দেবী” উপাধি গ্রহণে সমর্থ ছিলেন। এখনও কোচবিহার ও পাকার \* রাণীরা—“দেবী” উপাধিতে অলঙ্কৃত রহিয়াছেন। যথ্য যুগে স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যের একটি ভুলে শূদ্রামহিলাদিগের “দাসী” উপাধি হইয়াছে। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি, রঘুনন্দন এই ব্যবস্থা স্থির করিতে যাইয়া বচনের অর্থে অনেক টানা হেচড়া করিয়াও সামঞ্জস্য করিতে পারেন নাই। আমি শিক্ষিতা ভগিনীদিগকে অমুরোধ করি, তাঁহারা সকলে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র নির্কিংশেবে ঋষিকল্পিত এই “দেবী” উপাধি গ্রহণ করিয়া জাতীয়তা রক্ষা করুন, ঋষিদিগের উপরে সন্মান প্রদর্শন করুন ও এবিধে ইংরেজি অঙ্গকরণের বর্জন করুন। মেয়ে-মাহুব হইয়া স্বতিশাস্ত্রের আলোচনা করিতে যাওয়া বড়ই ধৃষ্টতা। স্মার্তপণ্ডিত ও প্রবীণ সম্পাদক আমার উপরে



খড়াহস্ত হইবেন। সেবার নারীজাতির উপানদ ব্যবহারের কথা বলিতেই প্রবীণ সম্পাদক ২৪টি বুলি ঝাড়িয়া তবে সোয়াস্তি পাইয়াছেন। বলিতে কি, আমরা ত মা, দিদি-মা, খাণ্ডুরী ঠাকুরাণীর আচার, আচরণ সমস্তই বজায় রাখিয়াছি; বিলাসিতা কাহাকে বলে জানি না। বিলাসিতার সময়েরও নিত্যন্ত অভাব, ব্রাহ্মণের মেয়ে; বাড়ীতে গৃহদেবতা আছেন, শিক্ষার্থী ব্রাহ্মণাদি উচ্চশ্রেণীর বালকেরাও আছে, অতিথির শুভাগমনেও গৃহ পবিত্র হয়। ইহাদিগের সপৰ্য্যা, গৃহদেবতার পূজোপকরণ সংগ্রহ ও সজ্জিত করা, স্বহস্তে রন্ধন ইত্যাদিতে আর সময় কি থাকে যে বিলাসিতা করিব? বিবাহাদি শুভকক্ষে সন্মাননে আহত হইয়া মুহূর্তের জ্ঞান সামান্য পরিচ্ছদে গেলেও কর্তব্যকর্তা কৃতার্থ হইয়া যান। আজও মফঃস্বলের মত সহরে বা পল্লীগায়ে কলিকাতার মত পরিচ্ছদের সন্ধান হয় নাই। উপানদের ব্যবহার কখনও করি নাই, করিবও না, প্রবৃত্তিও নাই। পূর্বে কি ছিল, বলিয়াছি; বিলাসিতার জ্ঞান নয়, স্বাস্থ্যের জ্ঞান ব্যবহার করা উচিত, বলিয়াছি। ইহাতেই ত প্রবীণ সম্পাদকের নিকট মহা পাপী হইয়া দাঁড়াইয়াছি। প্রবীণ সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিতেছি, “বৎস, তুমি কি তোমার ঠাকুরদাদার সময়ের আচার ব্যবহার বজায় রাখিয়াছ? তিনি কি সর্সদা জুতো ব্যবহার করিতেন? সে সময়ে কি এইরূপ রঙ্গিন মোজা, বার্বিস করা জুতো, সার্ট ও চুলের কলপ ছিল? তোমাদিগের ভিতরে ষষ্টি বর্ষ বয়স্ক পুরুষের জীবিয়োগ হইলে অনেকেই যে নাতিনী—নাতিনী বলিলেও ঠিক বলা হয় না—নবম বর্ষ বয়স্ক কুমারীর পাণিগ্রহণ করিবার জ্ঞান বরবেশে সজ্জিত হও। মেয়েটার ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহার জ্ঞান অল্পমাত্র চিন্তা কর না, ইহাতে আচার, শাস্ত্র, ধর্ম সমস্তেরই রক্ষা হইল; কেমন?” ৪৮ বৎসর বয়সের পরে শাস্ত্রে বিবাহের বিধান নাই। এককথা বলিতে যাইয়া অল্প কথার অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। সকলের নিকটে সেজ্ঞান আমার ক্ষমা প্রার্থনা।

সে সময়ের বিলাত-ফেরতারা যেমন বাঙ্গালা ভাষা, দেশীয় আচার ও দেশীয় পরিচ্ছদের উপরে দৃশ্য প্রকাশ করিতেন, সেইরূপ “বাবু” উপাধির উপরেও তাঁহাদিগের

বিজাতীয় দৃশ্য ছিল। তাঁহারা ছিলেন “মিষ্টার,” আর পত্নীকে গাউন পরাইয়া “মেম সাহেব” না বলাইয়া ছাড়িতেন না। এক্ষণে সে হাওয়া বদলিয়াছে। এক্ষণে বিলাত প্রত্যাগতদিগের ভিতরে আর সে প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। যদি এই হিড়িক না পড়িত তবে এতদিনে বিলাত-প্রত্যাগতেরাও “বাবু” উপাধি গ্রহণ করিতেন। বর্তমানে কিসের জ্ঞান যে কর্পুরের মত “বাবু” উপাধিটি উবিয়া গেল, ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায় না। বাঙ্গালী বাবুরা ক্ষম করিয়া বেচারা “বাবু”টিকে বয়কট করিলেন। আসামের সহিত পূর্ববঙ্গকে গভর্ণমেন্ট এক করিয়াছেন বলিয়া বাঙ্গালীরা ত ঘোর নারাজ; অথচ তাঁহারা আসামীর উপাধি “শ্রীযুত,” “শ্রীমান” সাদরে গ্রহণ করিয়া নামের সঙ্গে যে “বাবু”র একটুকু সম্বন্ধ ছিল তাহাও গুচাইয়া দিতেছেন। “বাবু” বেচারা এমন কি দোষ করিয়াছে যে, তাহাকে এমনভাবে একঘরে করিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন, “বাবু” শব্দের কোন মূল পাওয়া যায় না; ও শব্দটি সাহেবদিগের সৃষ্ট, তাঁহারা আমাদের কাছে তাচ্ছল্যার্থে ঐ শব্দ ব্যবহার করেন। আমার বিশ্বাস, ইউরোপীয়ানদিগের ভিতরে তাঁহারা প্রথমে ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহারা এদেশবাসী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারিজাতি “আর্য্য” নামে পরিচিত জানিয়া ভারতবাসী সকলকেই আর্য্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। সাহেবেরা এ দেশী পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলেন, জ্ঞানীলোকেরা “আর্য্য,” সুতরাং “আ’রয়া”; এই “আ’রয়া” হইতে তাঁহারা তাঁহাদিগের নিকৃষ্ট জাতীয়া পরিচারিকাকে “আয়া” বলিতে আরম্ভ করেন। সাহেবেরা সেইরূপ নিকৃষ্ট অর্থে ব্যবহার করেন বলিয়া কি আমরা আর্য্য জাতীয় বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিব না? না, আর্য্য, আর্য্য হইব না? সাহেবেরা আজও সেইরূপ নিকৃষ্ট অর্থে “বাবু” শব্দের ব্যবহার করেন না।

“বাবু” শব্দটির আজগবি সৃষ্টি হয় নাই। সংস্কৃতে “ভাব” শব্দের অর্থ পণ্ডিত; “ভাবুক” শব্দের অর্থ কল্যাণ। ইহার কোন একটি শব্দ হইতে “বাবু” শব্দের উৎপত্তি অসম্ভব নয়। বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদে, মাননীয় ব্যক্তির সম্বোধক অনেক স্থানে “বাব”

শব্দের \* ব্যবহার আছে। এই “বাবু” শব্দের সহিত “বাবু” শব্দের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আমি জীলোক ; জীলোকের প্রতি আবৃত্তি করিতে নাই, সুতরাং উহা উদ্ধৃত করিয়া নিজে পাপী হইতে চাই না, পাঠকপাঠিকাদিগকেও আর পাপে লিপ্ত করিতে চাই না।

শ্রীজগদীশ্বরী দেবী ।

## স্বর্গগত গিরিশচন্দ্র সেন ।

প্রসিদ্ধ নারী-হিতৈষী, মহিলা-পত্রিকার সম্পাদক ও নববিধান সমাজের প্রচারক পূজনীয় গিরিশচন্দ্র সেন আর ইহলোকে নাই। বহুকাল রোগ-বশতঃ ভোগ করিয়া তিনি গত ৩১শে শ্রাবণ ইহলোক ত্যাগ করিয়া বিশ্ব-জননীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী ভারত-মহিলার পাঠকপাঠিকাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

স্বর্গগত শ্রদ্ধেয় সেন মহাশয়ের সম্ভবতঃ ১২৪২ সনে বৈশাখ মাসে ঢাকা জিলার অন্তর্গত পাঁচদোনা গ্রামে দেওয়ান বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৮ মাধবরাম সেন, মাতার নাম জয়কালী দেবী। তাঁহার খুঁসু প্রপিতামহ ৮ দেওয়ান দর্পনারায়ণ রায় নবাব আলী-বর্দী খাঁর সময়ে মুরশিদাবাদে নবাব সরকারে একট উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। অতীত পুণ্যাত্মা বলিয়া তাঁহার খুব সম্মান ছিল। পাঁচদোনার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাঁহাকে অতিশয় ভক্তি করিত, এখনও দেওয়ান দর্পনারায়ণ মহাশয়ের বংশ ও ধ্যান্তি সুবিদিত।

শৈশবকাল হইতেই স্বর্গগত সেন মহাশয়ের ধর্মভাব খুব প্রবল ছিল। কুলতোলা পূজার আয়োজন করা, পূজা করা, হরিলুট দেওয়া, এসব তাঁহার শৈশবের খেলা ছিল। তাঁহার জননী জয়কালী দেবীর মুখে শুনিয়াছি, দুই বৎসর বয়স্ক হইতে তাঁহার ভক্তিভাব দেখা গিয়াছিল। তাঁহার পিতা ৮ মাধবরাম সেন সাত্বিক-প্রকৃতির লোক ছিলেন, তিনিও সন্ধ্যা পূজার অধিকাংশ সময় যাপন করিতেন, এবং চির জীবন সন্তোষেই কাটাইয়া গিয়াছেন। পিতার

সন্ধ্যাপূজার সময় তিনি চুপ করিয়া নিকটে বসিয়া এক মনে কি ভাবিতেন, কোন সময় স্থিরভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেন ; দুই তিন বৎসরের বালককে এইরূপ এক মনে ধ্যান করিতে দেখিয়া তাঁহার পিতৃদেব অতিশয় তৃপ্তিলাভ করিতেন, এবং সর্বদাই তাঁহার পত্নীকে বলিতেন, আমাদের এ ছেলে খুব ধার্মিক হইবে, এবং আমার বংশ ধর্মভাবে উজ্জ্বল করিবে। সর্ব কনিষ্ঠ বলিয়া তাঁহাকে তাঁহার পিতামাতা বড়ই স্নেহ করিতেন। তিনি যখন যাহা আবদার করিতেন, তাঁহারা তাহাই প্রদান করিতেন। ৪।৫ বৎসর বয়স্ক কালে তিনি একদিন তাঁহার জননীকে কথ্য না বলিয়া চুপ করিয়া থাকিতে বলেন! অনেক জিদ করায় অবশেষে তাঁহার মাতা বালকের কথামুসারে চক্ষু বুজিয়া থাকেন। তিনি মাতার বসি ঠিক হয় নাই বলিয়া ক্রন্দন করিতে থাকেন এবং নিজে কেমনে পয়সন করিয়া ভগবানের ধ্যান করেন, তাহাই দেখান। প্রত্যুষে স্নান করিয়া তিনি গোপাল, অন্নপূর্ণা, গণেশ ইত্যাদি বিগ্রহ অতি ভক্তিভাবে পূজা করিতেন।

নবম বৎসর বয়স্ক কালে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। পিতার বিয়োগে তাঁহার ধর্মকাজে কে সহায় হইবে, এই বলিয়া আকুল হইয়া তিনি ক্রন্দন করেন। জননী জয়কালী দেবী তাঁহাকে এই বলিয়া প্রবোধ দেন, যে তুমি কোন ভাবনা করিওনা, আমি তোমার সকল অভাব পূর্ণ করিব। তুমি তোমার পূজার নিমিত্ত যাহা চাহিবে তাহাই পাইবে। বাড়ীতে রীতিমত দোল দুর্গোৎসব হইত ; বিগ্রহ ঠাকুরের রোজ দু বেলা পূজা হয়, তিনিও তাঁহার পূজার জন্ত রীতিমত আয়োজন করিতেন। তাঁহার জন্ত সবই তৈরী বন্দোবস্ত ছিল। সময় সময় ঠাকুরকে বিচিত্র বসনে সজ্জিত করিয়াছেন, গহনাও প্রদান করিয়াছেন। মেহময়ী জননীও পুত্রের মনস্তৃষ্টির জন্ত এ কাজে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

অষ্টম বৎসর বয়স্ক কালে তিনি পারস্ত ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে মহাক্ষতনামা, বহর দানেশ, সেকন্দরনামা রোজাতে ইয়ার মোহম্মদ, ইত্যাদি বড় বড় পারস্ত গ্রন্থ, পূর্ণ বা আংশিকরূপে অধ্যয়ন করেন। তৎপরে ময়মনসিংহ সহরে নকল-

নবিশী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সেই সময় ছয় মাসের মধ্যে তাঁহার এক টাকা মাত্র উপার্জন হইয়া ছিল। সেই সময়ে ময়মনসিংহে একটা সংস্কৃত পাঠশালা স্থাপিত হয়, তিনি নকলনবিশী পরিত্যাগ করিয়া সেই পাঠশালার সংস্কৃত পাঠ করিতে আরম্ভ করেন এবং কুমার-সম্ভব, বসুবংশ, বায়িকী রামায়ণ, অভিজ্ঞান শকুন্তলা ইত্যাদি পুস্তক পাঠ করেন। সেই সময়েই তাঁহার সংস্কৃত কবিতা রচনা করিবার ক্ষমতা জন্মে। তাঁহাকে তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা ৮ কবিরত্ন হরচন্দ্র রায় এক একটা সমস্ত পূরণ করিতে দিতেন, তিনিও শ্লোকের অন্ত্যচরণ পাইয়া সেই ভাব অবলম্বনে প্রথম তিন চরণ পূরণ করিয়া দিতেন। উপক্রমণিকা ও ঋজুপাঠ পড়িয়াই এরূপ সমস্ত পূরণের ক্ষমতা দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য্য হইতেন। তৎপর সংস্কৃত কবিতায় ষড়ঋতু বর্ণনা করিয়াছিলেন। অবশেষে বনিতা-বিনোদ নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, এবং টাকা-প্রকাশে লিখিতে আরম্ভ করেন। স্ত্রী-শিক্ষায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল, কিরূপে স্ত্রীজাতির উন্নতি হইবে এই ভাব তাঁহার মনে সর্বদাই জাগরিত ছিল। স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত স্বীয় গ্রামে চেষ্টা উদ্যোগ করিয়া বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। স্ত্রীলোকের জ্ঞানোন্নতির জন্ত বামা-বোধিনী পত্রিকায় বহুকাল নিয়মিতরূপে প্রবন্ধ লিখিতেন। তাঁহারই প্রস্তাবে এবং উদ্যোগে “পরিচারিকা” পত্রিকা বাহির হয়। স্বীয় গ্রামের বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার সবিশেষ যত্ন ছিল। তিনি যখনই বাড়ী যাইতেন তখনই নানা স্থানের দ্রব্য বালিকাদিগকে পারিতোষিক দিতেন। এখনও সেই বিদ্যালয় ৪৪ বৎসর পর তাঁহারই স্মৃতি বহন করিতেছে।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রহ পূজার প্রতি আস্থা তাঁহার হৃদয় হইতে দূর হইতে লাগিল, জৈবর আছেন এই মাত্র বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। ময়মনসিংহ নগরে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ে ব্রাহ্মধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হইল। ১৮৮৭ শকে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, সাধু অঘোরনাথকে নিয়া ময়মনসিংহ আগমন করেন। তিনি কেশব বাবুর বক্তৃতা ও উপদেশ

শ্রবণ করিতে ছুবেলাই তথায় গমন করিতেন। কেশবচন্দ্রের উপদেশে তাঁহার জীবনের শ্রোত কিরিয়া গেল। তাঁহারই দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া সর্বধর্ম-সম্বন্ধ ব্যাপারে এসলাম ধর্মের পতাকা বহন করিয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন। আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনের আগমনের দুই বৎসর পর তত্ত্ব বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ময়মনসিংহ গমন করেন। তাঁহার তেজস্বী বক্তৃতায় সকলেই তাঁহার ভাবে আকৃষ্ট হন। সেই সময়ে বিজয়কৃষ্ণের সহবাসে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল।

২১ বৎসর বয়ঃক্রম কালেই তিনি বিবাহিত হইয়াছিলেন। তাঁহার ব্রাহ্মধর্মে গভীর অনুরাগ দেখিয়া আত্মীয় স্বজন সকলেই নানা উপায়ে তাঁহাকে হিন্দুধর্মে আনয়নের চেষ্টা করেন। কিন্তু পত্নী ব্রহ্মময়ী স্বামীর ধর্মে চির অনুকূল ছিলেন। ব্রহ্মময়ীর একান্ত সহায়ত্বভূতিতে তাঁহার হৃদয় বিশেষরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল, তিনি নানারূপ নির্যাতনে এবং প্রতিবন্ধকতার দরুণ সময় সময় নিরুৎসাহ হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার পত্নীর অলস ধর্মবিশ্বাস দেখিয়া তিনিও হৃদয়ের কালিমা দূর করিয়া জীবন-পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সময় সময় তাঁহার পত্নী তাঁহাকে নানারূপ বিপদ-পরীক্ষার কত উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ব্রহ্মময়ী অল্প বয়সেই পরলোকে গমন করেন। ব্রহ্মময়ীর ধর্মে কিরূপ বিশ্বাস ও দৃঢ়তা ছিল, তাহা তাঁহার স্বামী-লিখিত জীবনী পড়িয়াই সম্যকরূপ উপলব্ধি করা যায়।

পত্নী-বিয়োগের পর হইতেই তাঁহার মন সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইল, আর সংসারে আবদ্ধ থাকিতে চাহিলেন না। তাঁহাকে পুনরায় বিবাহ করাইতে তাঁহার জননী ও অন্যান্য আত্মীয়েরা অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। সেই সময়ে তিনি ময়মনসিংহ জিলাস্থলের পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত ছিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজে আচার্য্যের কাজ করিতেন। সাধু অঘোরনাথ পুনরায় ময়মনসিংহ আসিলেন এবং তাঁহারই গৃহে আতিথ্য-স্বীকার করিলেন। প্রতিদিন উপাসনার সময়ে অঘোরনাথ নানা বিষয়ে উপদেশ

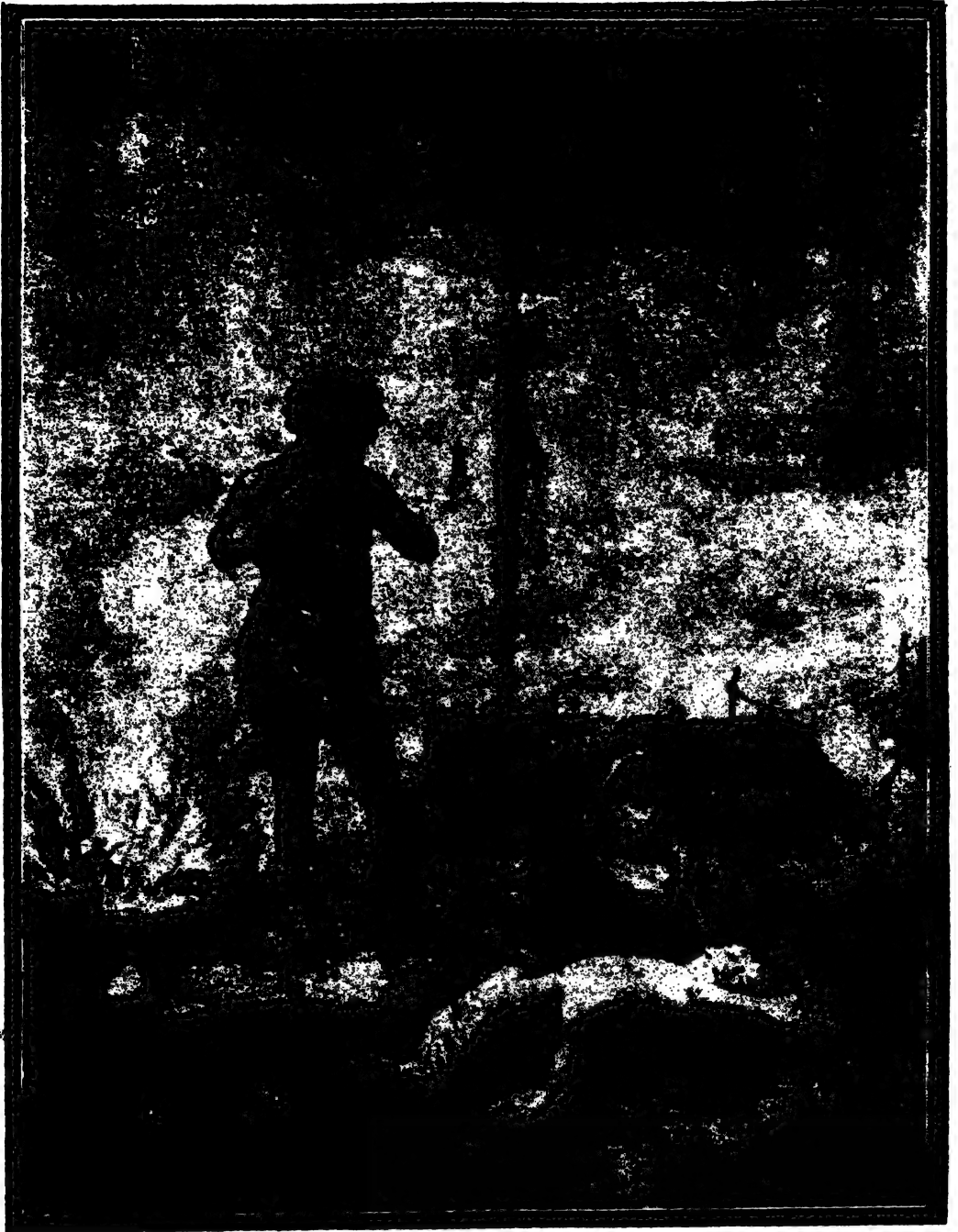
দিতেন। সেন মহাশয়ের সেই সময়ের কথা তাঁহার আত্ম-জীবনী হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। “নিত্য উপাসনায় আনন্দলাভ করিয়াছি, আমি কখনও নিরাশ ও নিরুৎসাহ হই নাই। মহাপাপীর প্রতি যে ভগবানের বিশেষ করুণা প্রকাশ পায়, আমার জীবন তাহার সাক্ষী; বিশ্বাস করিয়া তাঁহার চরণে পড়িয়া থাকিলে কখনও বঞ্চিত হইতে হয় না, ইহা আমি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিব।” দিন দিন তাঁহার মন ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। চির জীবন তিনি পবিত্রভাবে যাপন করিয়া গিয়াছেন। নিজের যাঁহা ভাল বুঝিতেন না, কিছুতেই সেই কাজে হস্তক্ষেপ করিতেন না। লোক-নিন্দা অথবা লোক-ভয়ে কোন কাজ করিতেন না। কারো কোন অন্তায় ব্যবহার দেখিলে প্রাণে কষ্ট অনুভব করিতেন। বিলাসিতা দৃঢ়ক্কে দেখিতে পারিতেন না।

পশ্চিম-ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ছুটি নিয়া তিনি ভক্ত বিজয়-রুঞ্চ ও সাধু অবদোরনাথের সঙ্গে কলিকাতা গমন করেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি পশ্চিমাঞ্চল ভ্রমণ উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন এবং নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া সেই সকল স্থানের ঐতিহাসিক বিবরণ ‘ধর্ম-তত্ত্ব’ প্রকাশ করেন; উহা পড়িতে বড়ই সুন্দর ও হৃদয়-গ্রাহী। ছুটির পর পুনরায় ময়মনসিংহ আসিলেন। কিন্তু এখানে আসিয়া পুনরায় এক পরীক্ষার পতিত হইলেন। নানারূপ ঘটনা বশতঃ তিনি মনের কষ্টে ময়মনসিংহ চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ময়মনসিংহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা ব্রাহ্ম-বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলিয়া থাকিতে তাঁহার হৃদয় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ সহধর্মিণীর তিরোধানের পর হইতেই বিষয়বন্ধনে বদ্ধ থাকিতে তিনি অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি দীর্ঘকালের ছুটি নিয়া আসিলেন, পরে চিরকালের জন্য কর্ম পরিত্যাগ করেন। ১৮৭২ সালে মহাত্মা কেশবচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত ‘ভারতপ্রবেশ’ বাস করেন। এই সময় হইতে আমিও তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করেন; অবশিষ্ট জীবন নিরামিষ ভোজন করিয়া কাটাওয়া গিয়াছেন।

ভারতপ্রবেশে কিছু দিন অবস্থিতি করিলে পর, আচার্য্য কেশবচন্দ্রের আদেশে উক্ত আশ্রমের দ্বী-বিভাগ-

লয়ের শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেন। কিছু দিন পর তিনি ঢাকায় আসিয়া ‘বঙ্গ-বন্ধু’ পত্রিকার সম্পাদক হ’ন। বিশেষ কোন কারণ বশতঃ অল্পকাল পরেই তিনি ঢাকা ছাড়িয়া পুনরায় কলিকাতা আগমন করেন। ১৮৭৫ শকে তিনি প্রচার-ত্রিতে ত্রতী হইয়া বিদেশে প্রচার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া প্রথমতঃ আসাম প্রদেশে গমন করেন। সে অঞ্চলে নানা স্থানে ধর্ম প্রচার করেন। ফিরিয়া আসিবার সময় জাহাজে অবস্থিতি কালে কবিরর সেধ সাহির প্রসিদ্ধ বুঁস্তা নামক নীতি-পূর্ণ পারস্য পদ্য গ্রন্থ বঙ্গভাষায় গুণে অনুবাদ করিয়াছিলেন। তৎপর আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেনকে বুঁস্তার প্রেমমত্ততা পরিচ্ছেদের কিয়দংশের অনুবাদ করিয়া প্রচার-ক্ষেত্র হইতে উপহার পাঠাইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র অতিশয় আনন্দিত হইয়া লিখিয়াছিলেন, ‘এই অমূল্য উপহার পাইয়া আমি চরিতার্থ হইয়াছি, আমাকে এইরূপ উপহারই দিবে।’ আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন যখন মহাপ্রচারে বহির্গত হ’ন, সেই সময় তিনিও উত্তর বঙ্গ, পূর্ব বঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গে প্রায় সকল স্থানেই প্রচার করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি পুনরায় নিজাম হায়দ্রাবাদ, করাচীবন্দর, লাহোর, মুলতান প্রভৃতি স্থানে প্রচার করিয়াছেন। ভারতের বহু প্রসিদ্ধ স্থানেই তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর পশ্চিম প্রদেশে উর্দু ভাষায় বক্তৃতা করিতেন। ব্রাহ্মধর্মের অনুষ্ঠান ও ধর্মশিক্ষা উর্দু ভাষায় প্রকাশিত করিয়াছেন। মুসলমানজাতির মূল ধর্মশাস্ত্র কোরাণ আয়ত্ত করিবার জন্য ১৮৭৬ সালে ৪২ বৎসর বয়সের সময় তিনি লঙ্কৌ নগরে আরব্য ভাষা চর্চা করিতে গমন করেন। আরব্য ভাষা শিক্ষা করিয়া তিনি পারস্য ও আরব্য পুস্তক হইতে অনুবাদ করিয়া কোরাণসরফ, মহাপুরুষ মোহাম্মদের জীবন-চরিত তিন ভাগ, হদিস চার ভাগ, তাপসমালা ছয় ভাগ ইত্যাদিতে প্রায় ৩৫ খানা পুস্তক সংকলন করিয়াছেন। যে মুসলমান ধর্মের ধর্মশাস্ত্র শিক্ষিতসমাজে অজ্ঞাত ছিল, সেই শাস্ত্র তিনি অনুবাদ করিয়া ধর্ম-জগতে এক অভিনব ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সমগ্র হদিস তিনি বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিবেন। কিন্তু দীর্ঘকাল রোগ-যাতনা ভোগ করায় তাঁহার





প্রশানে হরিচন্দ্র ও শৈব্যা ।

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা ।

এ ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। বঙ্গীয় মুসলমানসমাজ যে তাঁহার নিকট কত ধনী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তাঁহার অভাবে ব্রাহ্মসমাজ যারপর নাই কতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি যত পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার উপস্থিত তিনি নিজে এক পরসাও জীবনে ভোগ করেন নাই। তাঁহার সমস্ত পুস্তকের উপস্থিত স্বদেশ এবং ব্রাহ্মধর্মের সেবার জন্য উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় বড়ই কোমল ছিল, আমাদের তিনি বড়ই স্নেহ করিতেন। বহুকাল রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অবশেষে ঢাকা আসিয়া আত্মীয় স্বজন সকলের সম্মুখে সদজ্ঞানে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় মাননীয় শ্রীযুক্ত কে. জি. গুপ্ত মহাশয় তাঁহার সেবার জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়াছেন। জীবনের কার্য্য অবসানান্তে ৭৬ বৎসর বয়সে ঢাকা-নগরীতে গত ৩১শে প্রাবণ তারিখে তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

শ্রীসৌদামিনী সেন।

## ৬ কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল।

মৃত্তিমতী দয়ারূপিনী কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইটালীর অন্তর্গত ফ্লোরেন্স নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ফ্লোরেন্সের একজন প্রসিদ্ধ সম্পদ-শালী ব্যক্তি ছিলেন, ইংলণ্ডেও তাঁহার মূল্যবান জমিদারী ছিল। পিতার যত্নে নাইটিঙ্গেল সাহিত্য, গণিত ও লাতিন, গ্রীক প্রভৃতি ভাষা এবং সঙ্গীতাদি কলাবিজ্ঞান অল্প বয়সেই বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন।

নাইটিঙ্গেল পরম রূপবতী ও কৃষাদী ছিলেন। তাঁহার সুন্দর সুকোমল দেহখানি দেখিলে মনে হইত, ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে লালিত হইয়া বিলাসবাসনার মধ্যে কালযাপন করিবার জন্যই বুঝি তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই সুকোমল দেহের অন্ত্যস্তরে একখানি অতি সুকোমল হৃদয় ও অতি সুদৃঢ় ইচ্ছাশক্তি বর্তমান ছিল। হৃদয়ের কোমলতা ও সবল ইচ্ছা—এই দুই মিলিয়া তাঁহাকে জগতের সেবাত্রিতে দীক্ষিত করিয়াছিল। শৈশবে পরহিতব্রতে আত্মোৎসর্গ করিবার যে সংকল্প প্রাণে জাগ্রত

হইয়াছিল সুদীর্ঘ ৮০ বৎসর কাল সেই পবিত্র ব্রত পালন করিয়া ৯০ বৎসর বয়সে সেই ব্রত উদ্‌ঘাপন করতঃ জগত-জননীর প্রিয় কন্ডা গত ১৩ই আগষ্ট তাঁহার মাতৃক্রোড়ে চলিয়া গিয়াছেন।

শৈশবেই নাইটিঙ্গেলের অন্তরে দুঃখীর দুঃখ মোচনের ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছিল। শুধু মনুষ্য নয়, পশুপক্ষীর প্রতিও তাঁহার এই করুণা প্রসারিত হইয়াছিল। কাহারো চক্ষে এক ফোঁটা জল দেখিলে, একটা পশুকে রুগ্ন বা আহত দেখিলে সমবেদনায় তাঁহার হৃদয় গলিয়া যাইত। অতি অল্প বয়সে তিনি একদিন একজন বন্ধুর সঙ্গে তাঁহার পিতার জমিদারীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। একজন পরিচিত মেঘপালকের গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মেঘগণ অরক্ষিতভাবে ইতস্ততঃ বেড়াইতেছে। যে প্রকাণ্ড কুকুর তাহাদিগকে পাহারা দিত সে তথায় নাই। অনুসন্ধানে জানিলেন, এক ছোট্ট বালকের নিকৃষ্ট প্রস্তরের আঘাতে কুকুরের পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কৃষক বলিল, কুকুরটা যখন আর তাহার কাজে লাগিবে না, তখন সে তাহাকে বসাইয়া বসাইয়া খাওয়াইতে পারিবে না, তাহাকে বধ করিয়া ফেলিবে। দয়াময়ী ফ্লোরেন্স এই কথা শুনিয়া প্রাণে অত্যন্ত আঘাত পাইলেন, তিনি মেঘপালকের এই নিষ্ঠুর প্রস্তাবের জন্য তিরস্কার করিলেন এবং অবিলম্বে কুকুরটার সেবার প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি দেখিলেন, কুকুরের পদ ভগ্ন হয় নাই, গুরুতররূপে আহত হইয়াছে মাত্র। তৎক্ষণাৎ নিজের পরিধানের ক্রানেলেক জামা ছিঁড়িয়া তিনি কুকুরটার আহত স্থানে গরম জলের স্নেহদিত্তে লাগিলেন। ৩৪ দিন মধ্যে সে আরোগ্য লাভ করিয়া আবার তাহার নির্দিষ্ট মেঘ-রক্ষা কর্মে নিযুক্ত হইল।

সামান্য ইতর জীবের প্রতি ধাঁহার এত দয়া মাতৃষের প্রতি তাঁহার কত প্রেম ছিল সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বিপদের সাহায্য, শীড়িতের শুশ্রূষা ও শোকাত্তের সাহসনা করিয়া তিনি অতি অল্প বয়স হইতে গভীর পরহিতবণার পরিচয় দিতেন।

ক্রমে যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, তাঁহার রূপ লাবণ্য ততই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ধনসম্পদও তাঁহার প্রচুর ছিল। অনেক সুপুরুষ তাঁহার প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী



হইয়াছিলেন, কিন্তু নাইটিঙ্গেলের মন সেদিকে গেল না। যে জীবে দয়া শৈশবাবধি তাঁহার হৃদয়ে ক্ষুদ্র স্রোতের আকারে বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল, যৌবনে হৃদয়-বৃত্তিগুলির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রবল স্রোতস্বিনীর আকার ধারণ করিল এবং তিনি তাহাতেই আপনায় ধনসম্পদ জীবন যৌবন সমর্পণ করিয়া ক্লান্ত-ক্লান্ত হইলেন। সংসারে মাতৃস্ব স্বথের পশ্চাতে পশ্চাতে ঘোরে, কিন্তু সুখ পায় না, অর্থের উপর বুক রাখিয়া হৃদয় জুড়াইতে চায়, কিন্তু প্রাণ তাতে নীতল হয় না। বিলাসে অঙ্গ ঢালিয়া পরিতৃপ্তি লাভের আশা করে, কিন্তু অতৃপ্তির আগুন তাহাতে আরো জলিয়া উঠে; মাতৃস্ব বধন আপনাকে ঈশ্বরের সেবায় এবং পরের সেবায় ঢালিয়া দেয় তখন নিরবদ্য শান্তি সুখ তাঁহার প্রাণ পূর্ণ করে। ভগবানের বিশেষ রূপায় প্রথম বয়সেই তিনি সেই পবিত্র সুখের আশ্বাদন পাইয়াছিলেন, আর কিছুতেই তাঁহার মন ভুলিল না। রোগীর শুশ্রূষা করাই তিনি জীবনের ব্রত বলিয়া স্থির করিলেন। ইউরোপের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া তিনি শুশ্রূষাবিজ্ঞা শিক্ষা করিলেন। একটা হাসপাতালের শুশ্রূষাকারিণীর পদ গ্রহণ করিয়া তাহাতে আরো পারদর্শিতা লাভ করিলেন। ইউরোপের নানা স্থানে মহামারী উপস্থিত হইলে জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া মহামারীগ্রস্ত নর-নারীর সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার সহিত ইংরেজ আতির এক যুদ্ধ হয়। সে ভীষণ যুদ্ধের কাহিনী পড়িতে পড়িতে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। ২৫ হাজার ইংরেজ সৈন্য সেই যুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছিল। সহস্র সহস্র সৈন্য হত ও আহত হইয়া সেখানে এক প্রকার দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে বয়ে নারীজাতিকে দূরে রাখা হইয়াছিল। সেই ধ্বংস-লীলা দেখিতে কোন্ নারীরই বা আগ্রহ জন্মে। কিন্তু পুরুষগণ যুদ্ধ করিয়া যখন পরিশ্রান্ত হইয়া, যখন ছই কোশ ব্যাপী স্থান রোগীর শয্যাতে পূর্ণ হইয়া গেল, যখন যত্নসংখ্যা শতকরা ৬০ জনে গিয়া পড়িয়াছিল, গেনাপতি তখন দেখিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে দুর্বল নারীকে না থাকিলে চলিবে না। ইংরেজ পৰ্বণমেষ্ট

পীড়িতের শুশ্রূষার জন্য তখন নারীদিগের নিকট এক নিবেদন-পত্র প্রচার করিলেন। ক্লোরেল নাইটিঙ্গেল ৪২ জন শুশ্রূষাকারিণী লইয়া সেই যুদ্ধক্ষেত্রে পবিত্র বন্দাকিনীর নীতল জলধারা বর্ষণ করিতে চলিলেন।

ছুটারীর রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিলেন, সহস্র সহস্র আহত সৈনিকের চীৎকারে স্থানটা যেন নরক-সমান হইয়া পড়িয়াছে। কাহারও হাত নাই; কাহারো পা নাই, কাহারও চক্ষু নষ্ট হইয়াছে, কাহারো মুখ ভয়ানক বিকল হইয়াছে। সেবাসুশ্রূষার সুবন্দোবস্ত নাই, যে সকল শুশ্রূষাকারী পুরুষ সেবা করিতেছে তাহারাও নিতান্ত হৃদয়হীন। পীড়িতেরা কেহ ক্ষুধার চীৎকার করিতেছে, কেহ পিপাসার শুষ্ককণ্ঠ হইয়া জলের জন্য টেতা-ইতেছে, সেবকগণ তাহা বড় একটা গ্রাহ্যই করিতেছে না। কোমল-হৃদয়া নাইটিঙ্গেল এই দৃশ্য দেখিয়া প্রাণে দারুণ আঘাত পাইলেন, তাঁহার ছই গও বহিয়া বর বর করিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। কিন্তু তিনি কিছুমাত্র দমিলেন না, অচিরে প্রবল উৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

সেই যত্নের লীলাক্ষেত্রে সহস্র যুযুৎ ও তাহাদের হৃদয়ভেদী চীৎকারের মধ্যে শৃঙ্খলা ও শান্তি স্থাপন করিয়া শুশ্রূষা করা কি সামান্য শক্তির কার্য! কিন্তু নাইটিঙ্গেল নারী হইয়াও অমিত শক্তির অধিকারিণী। তিনি অশিক্ষিতা, কোমলহৃদয়া হইলেও সুদৃঢ়চিত্তা। শাসনের ক্ষমতা তাঁহাতে প্রচুর পরিমাণে ছিল। মহাকোলাহলের মধ্যে তিনি শান্তি স্থাপন করিলেন, বিশৃঙ্খলার মধ্যে তিনি শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। নারীর কোমল অঞ্চল দৃঢ় হস্তের স্পর্শে সেখানে যুগান্তর উপস্থিত হইল।

পীড়িতগণ নাইটিঙ্গেলের ও তাঁহার সঙ্গিনীগণের সেবা শুশ্রূষায় যেন নব-জীবন লাভ করিল। তাঁহার স্নেহ ও সুকোমল ব্যবহারে রোগীদের মুখে নূতন ক্ষুধা দেখা দিল। ভীষণ রণক্ষেত্রে গুরুতররূপে আহত হইয়াও তাহারা মাতাভগিনী ও স্ত্রীপুত্রকর্তার অভাব যেন অনেক পরিমাণে ভুলিয়া গেল।

এই সময়ে সিবাটোপলের হাসপাতালের ভারও নাইটিঙ্গেল ও তাঁহার সঙ্গিনীদিগের উপর পড়িল। কঠোর শীতে একটা স্নেহস্রোতে গৃহে রোগীরা বান্ধা করিত তাহা-

দের পরিধানে প্রচুর বস্ত্রও ছিল না। অত্যন্ত ব্যবস্থা দুটোই হাঁসপাতালের মতই ছিল। পথ্য ওষধ কিছুই বধাসময়ে মিলিত না। ক্ষতগুলি ভালরূপে পরিষ্কার করা হইত না। নাইটিঙ্গেলের হাতে পড়িয়া এখানকারও শ্রী ফিরিয়া গেল। রাঁধুনীর কার্য হইতে আরম্ভ করিয়া রোগযন্ত্রণায় রোগীদিগকে সাশ্রনা দান, শুশ্রূষা করা, স্বদেশে তাহাদের বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি নানা কার্য তিনি নিজেই করিতে লাগিলেন। সঙ্গিনীগণ এসকল বিষয়ে তাঁহার অনুকরণ করিত। কিন্তু তিনি রোগীদিগের উপর যেমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, আর কেহই তেমন পারে নাই। ক্ষত স্থান পরিষ্কার করিতে চাহিলে অথবা অস্ত্র প্রয়োগের আবশ্যক হইলে রোগীরা ডাক্তার ও অস্ত্রাস্ত্র শুশ্রূষাকারিণীর কথায় কর্ণপাত না করিলেও নাইটিঙ্গেলের অহুরোধে কিছুতেই অগ্রাহ্য করিত না। কত সময় হাঁসপাতালে মহা কোলাহল উপস্থিত হইত, রোগীদের চীৎকার গালাগালিতে সকলে অস্থির হইত, কিন্তু নাইটিঙ্গেল গৃহে প্রবেশ করিলেই সকলে শান্তভাবে ধারণ করিত।

স্বর্গীয়া মহারানী ভিক্টোরিয়া আহত সৈনিকদিগের নিকট সমবেদনা জানাইয়া একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। সকল সৈনিক যাহাতে তাহার মর্ম্ম একসঙ্গে ও শীঘ্র শীঘ্র অবগত হইতে পারে, সে জন্য নাইটিঙ্গেল তাড়াতাড়ি সেই চিঠির কয়েকখানি প্রতিলিপি প্রস্তুত করাইয়া হাঁসপাতালের প্রতিগৃহে এক একখানি পাঠাইয়া দিলেন। মহারানী লিখিয়াছিলেন, “কুমারী নাইটিঙ্গেল এবং তাঁহার শুশ্রূষাকারিণী মহিলাগণ অহুরোধ করিয়া আহত সৈনিকগণকে জানাইবেন যে, তাহাদের স্বদেশানুরাগ, বীরত্ব ও কষ্টের কথা তাহাদের রাণী কখনও ভুলিতে পারিবেন না। তিনি তাহাদের দুঃখে সর্বদাই কাতর এবং তাহাদের সংবাদ জানিবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল।” সৈনিকগণ এই চিঠি শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইল এবং “ঈশ্বর আমাদের মহারানীকে রক্ষা করুন” এই বলিয়া আনন্দস্থবনি করিয়া উঠিল।

সৈনিকদিগকে সুখী করিবার ইচ্ছা নাইটিঙ্গেলের প্রাণে কত প্রবল ছিল তাহা এই ঘটনায় অতি সহজেই অনুভব করা যায়। মহারানীর চিঠিখানি প্রতি গৃহে গৃহে

লইয়া পাঠ করিয়া শুনাইলেই হইত, কিন্তু বাড়ীতাবে পূর্ণ হইয়া নাইটিঙ্গেল বুঝিলেন, বাড়ীতে একটা ভাল জিনিষ আসিলে কোন জননীর ছোট ছোট সন্তানগণ যেমন সকলেই একসঙ্গে তাহা পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে, তেমনই এই সকল রোগগ্রস্ত সৈনিক যত শীঘ্র সম্ভব মহারানীর চিঠিখানি শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, তাই তাড়াতাড়ি তিনি সকলকে চিঠিখানি একসঙ্গে শুনাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কর্ণটি সামান্য বটে, কিন্তু ইহার অন্তরালে তাঁহার কোমল হৃদয়ের অতি সুন্দর পরিচয় রহিয়াছে।

এই সময় অতিরিক্ত শ্রমে নাইটিঙ্গেলের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। কিন্তু পীড়িত সৈনিকদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে কিছুতেই তাঁহার মন প্রস্তুত হইল না। অবশেষে তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ডাক্তারদিগের আদেশে তাঁহাকে স্বদেশে যাইতে হইল। কিন্তু ভাল করিয়া আরোগ্য লাভ করিবার পূর্বেই তিনি ক্রিমিয়ার ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার সন্তানভূল্য সৈনিকেরা আত্মীয়স্বজন বিহীন হইয়া অযত্নে কষ্ট পাইবে, তিনি কোন্ প্রাণে দূরে পড়িয়া থাকিবেন?

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের অবসান হইল, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ-সৈন্য দেশে ফিরিয়া চলিল, নাইটিঙ্গেলও দেশে ফিরিয়া আসিলেন। দেশবাসী মহানমারোহে তাঁহাকে অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব করিল। কিন্তু বিনীত-হৃদয়া নাইটিঙ্গেল বলিলেন, তিনি এত সন্মানের উপযুক্ত নহেন। তিনি নীরবে আপনার পল্লীতবনে চলিয়া গেলেন। কিন্তু ইংলণ্ডবাসী তাহাদের কর্তব্য ভুলিল না। নাইটিঙ্গেলের স্মৃতিকে গৌরবাঘিত করিবার জন্য তাহার পাঁচ লক্ষ টাকা চাঁদা সংগ্রহ করিল। নাইটিঙ্গেল দেখিলেন, এই টাকাকুলির সদ্যবহার হওয়া দরকার। তাঁহার বিশেষ অহুরোধে লণ্ডনের সেন্ট টমাস হাঁসপাতালের সংশ্রবে একটি শুশ্রূষাকারিণী-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল।

মহারানী ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে একটা বহুল্য অলঙ্কার প্রদান করিলেন। তুরস্কের সুলতান তাঁহাকে একজোড়া হীরক-বলয় উপহার দিলেন।

ভারতবর্ষের বিখ্যাত সিপাহীবিদ্রোহের সময় আহত ইংরেজ-সৈনিকদিগের কষ্টের বিবরণ শুনিয়া তিনি দুঃখে অভিভূত হইলেন। গুপ্তাশ্রয় সন্ধান দিয়া তিনি ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগকে চিঠি লিখিতেন। ভারতের স্বাধীনতার জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়া তিনি চিঠি লিখিতেন। ভারতবর্ষের নারীজাতির উন্নতির কথাও তিনি যথেষ্ট চিন্তা করিতেন।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে তিনি “গুপ্তাশ্রয়” সন্ধান একখানি মূল্যবান পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইংলণ্ডের হাঁসপাতালসমূহের উন্নতির জন্য তিনি অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এই সকল পরিশ্রমে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। তিনি তাঁহার পল্লীভবনে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এখানেই নীরবে শাওভাবে জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিয়া গত ১৩ই আগষ্ট পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে যেন কোন সমারোহ না হয় তিনি এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। তদনুসারে অতি সাধারণ ভাবে তাঁহার সমাধি হইয়া গিয়াছে। তাঁহার কবিনের সঙ্গে আমাদের সম্রাট-মাতা আলেকজান্দ্রা একটা ফুলের মালা প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে ক্ষুদ্র একখানি কার্ডে লেখা ছিল, “নিজের পরিশ্রম ও বীরত্বের দ্বারা যিনি ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে সৈনিকদিগের গুপ্তাশ্রয়কারিণী দলের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন,

আর্জ মানবের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ হিতকারিণী মহিলার প্রতি সম্মানের চিহ্ন। ২০শে আগষ্ট; ১৯১০। আলেকজান্দ্রা দ্বারা প্রেরিত।”

## শৈব্যা।

রাজা হরিশ্চন্দ্রের সত্যনিষ্ঠা হিন্দু-পুরাণের এক অতি গৌরবের সামগ্রী। হরিশ্চন্দ্র-পত্নী শৈব্যার পতি-ভক্তি ও আত্মত্যাগ ভারত-রমণীর গৌরবের বস্তু। স্বামীর ধর্ম রক্ষার জন্য তিনি সহ্য করেন নাই এমন দুঃখ ছিল না। রাজ্যপ্রাণী হইয়া তিনি ভিখারিণী হইয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র—গভীর দুঃখের সময় সাঙ্ঘন্যের একমাত্র স্থল রোহিতাশ—ভগবান অবশেষে তাহাকেও হরণ করিলেন। তথাপি শৈব্যা মুহূর্তের তরে পতির নিন্দা করিলেন না, তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইলেন না। তিনি জানিতেন, পতি ধর্মের জন্যই নিজে এত দুঃখ সহিতেছেন, ত্রীপুত্রকেও দুঃখ-ভাগী করিয়াছেন। বর্তমান ভোগবিলাসিতার দিনে শৈব্যা-চরিত্রকে উজ্জ্বল ভাবে নারীজাতির সম্মুখে উপস্থিত করা আবশ্যিক। আমরা ভবিষ্যতে ভারত-মহিলায় এ বিষয়ে আরো আলোচনা করিব। অল্প মৃতপুত্র-ক্রোড়া শৈব্যা এবং শবদাহীবেশে হরিশ্চন্দ্রের প্রতিকৃতি পাঠক পাঠিকাকে উপহার দিলাম।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ,

স্থাপিত ১৩০১ বঙ্গাব্দ,



সেবাত্রস্ত পরায়ণা ভগিনী ডোরা

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা।

# ভারত-মহিলা

যত্র নার্যাস্ত পূজ্যস্তে

রমস্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৬ষ্ঠ ভাগ ।

কার্তিক, ১৩১৭ ।

৭ম সংখ্যা ।

## নারীর উন্নতি—প্রতীচ্য দেশ ।

দূরত্বের ভিতর একটা ঘোহ আছে, সন্ধ্যাকাশের অকারণ বর্ণোচ্ছ্বাসের মত তাহা। আমাদের চিত্তের উপর একটা অলোক আলোক-স্বপ্ন বয়ন করিতে থাকে। নারীর উন্নতি—( প্রকৃত শব্দ ব্যবহার করিতে গেলে যাহাকে উন্নতি না বলিয়া advantage—সৌকর্য্য বলিতে হয় )—প্রতীচ্য দেশে বৃহত্তর বলিয়াই সাধারণতঃ কল্পিত হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে সেখানকার বর্তমান শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থকারী মেরি কেরলি যাহা বলেন তাহা “নারীর উন্নতি” ও “অভিশপ্তা ইভ”—এ ভাষান্তরিত করিলাম ।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নারী-সমাজের ভিতর যে বিভিন্নতা—তাহার একটা দিক এই যে রচনা ছটির মধ্য দিয়া একটি সুস্পষ্ট আকারে দেখা বাইতেছে, এখানে আমরা একটা হৃদয়কে দেখিতে পাইতেছি,—হৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে

বর্তমান দিন পর্য্যন্ত নারী যে অত্যাচার ও নিপীড়ন সহ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার সমস্ত বেদনা সেখানে খিতাইয়া দানা বাঁধিয়াছে! একটা উত্তপ্ত নিশ্বাসে তাঁহার প্রত্যেক বাক্য প্রত্যেক ভাব ঝলসিত হইয়া বাহির হইতেছে, রক্তাক্ত হইয়া দেখা দিতেছে; ইনি যেন হৃষ্টির সেই আদিম জননী;—নিগৃহীতা কন্ডাগণের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ের প্রত্যেক তন্তুতে যেন রুত রচনা করিয়াছে, তাই তিনি বিশ্ববাসীর দুয়ারে দুয়ারে, জায় ও অল্পকম্পাকে আগ্রহ করিবার জন্য তাঁহার প্রবল কণ্ঠস্বর প্রেরণ করিতেছেন! অগৎ জুড়িয়া যে লৌহচক্র নারীকে মিশ্রিত করিয়া ঘূর্ণিত হইতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া তাঁহার নেত্র যেন বহু উদগার করিতেছে।

এবন্ধের ভিতর হইতে নিশ্চরিত্বজনীর হৃদয়গুলি পরিভ্রমিত হইয়াছে, কারণ আমাদের এই প্রাচ্য ভূমিতে সেই কথাগুলি কিছুতেই প্রবৃত্ত হইতে পারে না।

প্রাচীন ভারতবর্ষের কন্ঠাগণ—মাতৃরূপে প্রদ্বার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি তাঁহারা পাইয়াছেন, বরদায়িনী দেবীর মত তাঁহারা নিত্য সম্পূর্ণ হইয়াছেন, অর্দ্ধাঙ্গিনী সহধর্মিণী বলিয়া তাঁহারা স্বামী অগ্রে শ্রীকরণিণী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহাদের নেত্রনীর গৃহের অভিসম্পাতরূপে গণ্য হইয়াছে, ত্রুত, বজ্র প্রভৃতি ধর্ম্মাচরণের সময় তাঁহারা পার্শ্বে না দাঁড়াইলে তাহা বিফলতায় ও মিথ্যায় পর্য্যবসিত হইয়াছে! পুরুষের চিন্তার পুরোভাগে, জীবনের পুরোভাগে, কর্ম্মের পুরোভাগে, কীর্ত্তির পুরোভাগে, ক্রবতারার মত তাঁহারা আলোকপাত করিয়াছেন; এই স্বচ্ছ নির্মলধার পুণ্যতোয়া উৎসটি ভারতবর্ষের সমস্ত কাব্য মহাকাব্যের প্রবাহ যোগাইয়াছে, বর্ষার দিনে গিরিশৃঙ্গে বিগলিত মেঘের নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণের মত তাহা লোক-হৃদয়ের সমস্ত চেতনা ও অশ্রুভৃতির ভিতর দিয়া বহিয়া আসিয়া তাহাকে তরঙ্গে, কমলোলে, ফেণপুঞ্জে ফুট, তাড়িত ও উজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়াছে!

প্রাচীন-ভারতবর্ষ তাহার কন্ঠাগণের সম্বন্ধে একটি অতি প্রবল, অতি একান্ত, অতি বিপুল মর্যাদানিষ্ঠাকে তাহার বক্ষঃকুহরে লালন করিয়াছিল এবং সে ঔদার্য্য আকাশের মত এত বিশাল যে ভারতবর্ষ তাহার পরিধিকে কোন দিক দিয়া দাবিয়া না দিয়া আমাদের এই অসীম নীলাম্বরেরই মত তাহাকে অনন্ত বিস্তৃতির অবকাশ দিয়াছিল। এই মর্যাদানিষ্ঠাকে তুচ্ছ বলিয়া সে কখনও অবহেলা করে নাই, ক্ষুদ্র বলিয়া লঙ্ঘন করে নাই, তাহার সমস্ত শক্তিমত্তার দ্বারা সে তাহাকে বৃহৎ অনবনমনীয় করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। তাহার সমাজ রচনার এই কেন্দ্রবিন্দুটিতে সে তাহার সমস্ত তেজ তপোলক অঙ্গের স্বেচ্ছের দ্বারা সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার এই বলিষ্ঠ মর্যাদানিষ্ঠার সহিত যখন কিছু তিলমাত্র সংঘর্ষণ উপস্থিত হইয়াছে, কুসুমধারার আত্মদ্বন্দ্বের তথ্যমান রক্তের মত এই আত্মসমাহিত অনাড়ম্বর মৌনী সাধক তখনই সর্বস্বা গর্জিয়া উঠিয়া নির্মম কঠোরতায় ভীষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যখন সে কাহাকেও ক্ষমা করে নাই, কিছু প্রতি দৃকপাত করে নাই, বজ্রের মত ধ্বংসের শিখায় সে তাহাকে শোষণ করিয়া লইয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারত

—আমাদের এই উভয় মহাকাব্যে কি আমরা তাহারই স্মৃতিজিত আলোচ্যটিকে দেখিতে পাইতেছি না? সমগ্র ভারতবর্ষ কঙ্কর বেনী বন্ধনের পণের যে মূল্য যোগাইয়াছিল ও সীতার অপহরণের যে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল তাহার স্মৃতি নিত্য সংক্ষিপ্ত নয়—অতীত ভারত হইতে ভবিষ্যৎ ভারতের চিত্তপথে তাহার চিরন্তন প্রবাহটি কোথায় বহিয়া গিয়াছে এবং বর্তমান ভারতের সমস্ত বিশ্বাসিত অবনতি ও বিচ্যুতির ভিতর আপনার ধীর কলস্বরকে জাগ্রত ও বঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে!

এই “আর্য্যা”-গণের ও “দেবী”-গণের নিকট প্রাচীন ভারতবর্ষ কখনও ন্যূনতার জ্ঞান কুঠা বোধ করেন নাই! তাহার প্রাচীনতম ঋক্গুলির ভিতর বহু রমণীর নাম আমরা দেখিতে পাই, এবং তাহা পুরুষ রচয়িতাগণের সঙ্গে সম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিতই কি শতাব্দীর পর শতাব্দী উচ্চারিত ও অধীত হইয়া আসিতেছে না? প্রাচীন ভারতবর্ষ! সমবেত বিশ্বগুণীর ভিতর বসিয়া তাহার বিদ্বী কন্ঠা যখন ব্রহ্ম নিরূপণের তর্কে সহস্রাধিক পঙিতকে পরাস্ত করিয়াছিল, তখন জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, সর্কশাস্ত্রবিৎ যাজ্ঞবল্ক্যের হৃদয় তাহাকে পত্নীরূপে লাভ করিবার আশায় কি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল না? অতএব নিঃসঙ্কল্পরূপে ইহা বেশ বলা যায় যে, “এত্রাহামের যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত” নারীসমাজের ইতিহাস প্রতীচ্য ভূখণ্ডে যেরূপে প্রকটিত হইয়াছে, প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার ভয়াবহ অভিযোগের ভিতর হইতে সম্পূর্ণ বাহিরে! আমাদের এই অননু-করণীয়, অল্পম্যের মহিমাময় ভারতবর্ষ! পুরুষ ও নারীর মঙ্গলময় যে মিলন, পরস্পরে নির্ভরশীল গৌরবময় যে বন্ধন, জীবনের সার্থকতার পথে পরস্পরের যে সুপবিত্র অবস্থান—তাহা তাহার দিব্য উদার দৃষ্টিতলে পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিয়াছিল, এবং সে এই মহিয়োগৌরবদীপ্ত পরিপূর্ণতাকে আনন্দস্পন্দিত হৃদয়ে তাহার সমাজবন্ধনের ভিত্তি করিয়া গড়িয়াছিল! আমাদের সেই একান্ত মর্যাদানিষ্ঠ পূজাবিন্যাস প্রজ্ঞাশীল ভারতবর্ষ—স্বাধীন, সভ্যতালোককলসিত প্রতীচ্য ভূখণ্ড হইতে প্রকাশিত নারীর মর্যাদাহীনতার এই দারুণ ভিত্তি অভিযোগে আজ হরত বিন্মিত ও চমকিত হইয়া উঠিবে, কিন্তু তথাচ,



সত্য যদি বলিতে হয়, তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে বহুজাতির মিলনক্ষেত্র ও বহুতর প্রকৃতির দ্বারা বহু বিভক্ত বর্তমান ভারতের পশ্চিমের সিন্ধুতট হইতে উখিত এই অভিযোগকে সর্বথা স্বীকার করিবার শক্তি নাই। সভ্যতার শিখর দেশে দাঁড়াইয়া প্রতীচ্য দেশ যখন উদার আলোকে আসন্ন প্রভাতের অপেক্ষা করিতেছে, তখন বর্তমান ভারত নিম্ন সমতলের ছায়াঙ্ককার ভূমিতে দাঁড়াইয়া তাহার লুপ্ত প্রভাতের পুনরুদয়ের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে! জড়তার মৃত্যু হইতে উখিত বিশ্বের নারীমণ্ডলী আজ জননী ভগিনী পত্নীরূপে পুত্র সহোদর ও স্বামীর কাছে তাঁহাদের চিরন্তন প্রাণ্য অধিকারের দাবী যাক্সা করিতেছে, অব্যাহত অবিচলিত অনুরাগে তাহাদের রক্তসিক্ত অতীতকে হৃদয় হইতে ধৌত করিয়া স্নিত মুখে তাহারা অপেক্ষা করিতেছে—“Wandering perchance any of them will ever help to do her justice, will ever place her where she should be as the acknowledged queenly help meet of her stronger but less enduring partner!” (তাহারা ভাবিতেছে সম্ভবতঃ পুরুষের ভিতর হইতে কালে এমন কেহ আসিয়া দাঁড়াইবে যে তাহাদের সুবিচার প্রাপ্তির সহায়তা করিবে এবং যেখানে তাহাদের প্রকৃত স্থান—সেই ধানটিতে তাহাদের পঁছাইয়া দিবে! তাহাদের বলিষ্ঠ সঙ্গী—সহিকৃত্য যে তাহাদের সমকক্ষ নয়—তাহাদের সাহায্যকারিণী হইয়া সগৌরবে তাঁহারা তাহার পাশে দাঁড়াইবে!)

সর্বশেষে নিবেদন এই যে, পাঠক পাঠিকাগণ যাহারাই এ প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাঁহারা অবশ্য মনে রাখিবেন, যে এই প্রবন্ধোক্ত মতামত আমার নিজের মতামত নহে। ‘আমাদের দেশে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক জননীষের পুণ্যালোকে সমুজ্জল। পুরুষ এখানে নারীর কাছে নতজানু হইতে কুণ্ঠিত হয় না, এবং নারী—আপনাকে দান করাই যাহার জীবনের পরম চরিতার্থতা—নির্যাত্তিত হইয়াও সে সেই নির্যাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রক্ত মস্ত্র পাঠ করে না। নারী—হোক সে ক্ষুদ্র, হোক সে দুর্বল—তবু সে যে গৃহের লক্ষী, সে যে

জীবনে শান্তি, সে যে ক্রেশে স্বস্তি—সে যে শ্রীরূপিণী, আনন্দরূপিণী, কল্যাণরূপিণী—পুরুষের দর্পিত দৈহিক বল—যাহা শুধু ধ্বংস করিতে পারে কিন্তু গঠন করিতে পারে না, যাহা শুধু সংগ্রহ করিতে পারে কিন্তু সংযোজন করিতে পারে না, যাহা শুধু অর্জন করিতে পারে কিন্তু রক্ষা করিতে পারে না—আপনি তাহার নিকট প্রজ্ঞায় নম্র-শির হইয়াছে। আর নারী—দীপের মত অগ্নিয়া তাহার গৃহ আলোকিত করিয়াছে, উদার মত আপনি নিঃশেষ হইয়া তাহাদের জীবন দান করিয়াছে বারির মত আপনি মলিন হইয়া তাহাদের গ্রানি হরণ করিয়াছে! আমাদের এই ভারতবর্ষ—পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক এখানে ঠিক এমনটি, অতীত কালেও ইহা এমনি ছিল এবং বর্তমান কালেও—এখনও—এমনটি-ই আছে। ‘দেবী’ বলিয়া ভারতবর্ষ যাহার পায় পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে—তাহার শ্রেষ্ঠত্বকে মানিয়া নিতে সে গর্কিত হইয়াছে, লজ্জায় শির নত করে নাই। এমন পিতা কে আছেন যিনি কন্যাকে যশের উর্দ্ধতম শিখরে আরোহণ করিতে দেখিয়া আনন্দাশ্রু মোচন না করেন এবং তাহার নিকট আপনার পলিত শির অবনত করিতে গর্ক বোধ না করেন? এমন ভাই কে আছেন যিনি আপনার ভগিনীকে প্রতিষ্ঠার উচ্চপথে অগ্রসর হইতে দেখিয়া পুলকে বিহ্বল না হন এবং তাহার সহায়তায় আপনাকে অরম্বুক্ত মনে না করেন? এমন স্বামী কে আছেন যিনি আপনার অর্দ্ধাঙ্গিনীকে উচ্চ সাধনার সফলতার মহিমালোকে মণ্ডিত দেখিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে না করেন এবং জীবনের দুর্গম পথে তাহার প্রসারিত বাহ গ্রহণ করিয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে না করেন?

বৈদেশিক জাতিগণ ভারতের অবরোধবাসিনী ‘দুর্ভাগিনী’ কন্যাগণের কথা স্মরণ করিয়া কল্পনা প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহাই যদি স্বাধীনতা হয়—পুরুষের জীবনের ভয়াবহ দৃশ্যক্ষেত্রের ও প্রতিযোগিতার প্রচণ্ড সংঘর্ষের উদ্যোগ হলাহলের ভিতর তুল্য স্থান গ্রহণ করাই যদি বিংশ শতাব্দীর শিক্ষা ও সভ্যতার প্রজ্ঞাপাত্ত বিবরণ হয় তবে তাহা কতটা বাহনীয় তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণেরই বোধগম্য, সে বিষয়ে কিছু বলা বাহুল্য মাত্র।

“আলোকেরে চল অহুসরি

ভ্রাস বাহা কর তা পালন,

মানব—সে অর্ধ অধিকারী

নিজ ভাগ্য করিতে শাসন !

যত দিন নাহি পাও দেখা

মৃত্যুহীন অমর দেবীরে—

সমাধির শূন্য মন্দিরেতে—

অহুসরি চল ধীরে ধীরে !

( টেনিসন, লন্ডন লি, ষষ্টি বর্ষ পরে )

“ষষ্টি বর্ষ পূর্বে ! বর্তমান যুগের আমাদের নিকট ইহা অতি সুদীর্ঘ সময় ও ধানিকট। অন্ধকার যুগের মত ! বিন্মিত হইয়া আমরা তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতে থাকি, যে তখনকার লোকগুলি কিরূপ প্রকৃতির ছিল ! ইতিহাস তখন আমাদের হাতে ধরিয়া লইয়া যায় এবং ঐশ্বর্যালম্বিক কবচের মতন আমরা তাহার ভিতর দিয়া পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠতম সম্রাজ্ঞী প্রাচ্যঃসরগীয়া কুইন ভিক্টোরিয়ার রাজ্যাভিষেক দেখিতে পাই। কত বৃহত্তম ব্যক্তি, অতীত কত সুপরিণত বী-শক্তির প্রকাশ,—যাহার অনন্তর ফল এখনও আমাদের সাহচর্য্য করিতেছে—কিন্তু তাহাদের পার্শ্ব অবস্থান তাহাদের স্বীকার করিতেছে না—তাঁহাদের আমরা তাহার ভিতর একত্রিত দেখি। পিছন ফিরিয়া চাহিতে গেলে—আমাদের মধ্যে যাহা ছিল তাহা স্মরণ করিয়া একটা প্রবল আক্ষেপ আমরা বহুল পরিমাণে শুনিতে পাই। কমতাবান্ এবং প্রাধান্ত-বান্ ব্যক্তি—যেমন বড় লেখক, বড় চিন্তাশীল ব্যক্তি, বড় সমাজ-সংস্কারক—নিশ্চয়ই আমরা ইহাদের অভাব-গ্রস্ত এবং তাঁহাদের একান্ত ঐকান্তিক ভাবে পাইতে চাই। কিন্তু প্রকৃতির নিয়মই এই যে, যখন আমরা এক দিক দিয়া লাভ করি, তখন আমাদের অপর দিক দিয়া ক্ষতি অসিবার্য্য। সুদূর অতীত কালে আমরা যাহা হারায়াছি, সমুদ্রবর্তী যুগে আমরা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লাভ করিয়াছি। এই বহুমান বর্ষগুলির ভিতর দিয়া সর্বাপেক্ষা যে বৃহত্তম পরিবর্তনটি আমাদের মধ্যে আসিয়াছে, তাহা ঐধানতঃ আমাদের জী-সমাজে—ধ্যাকারে এবং ডিকেল যখন তাঁহাদের বিন্মরাবহ উপ-

ভাস লিখিয়াছিলেন, স্যারলোটি ব্রন্ট যখন তাঁহার নারী-প্রতিভায় জগতকে চমকিত করিয়াছিলেন এবং জর্জ ইলিয়ট যখন স্কটের আসন অধিকার করিয়া স্যারলোটি ব্রন্ট অপেক্ষা বৃহত্তর প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন—সেই তখনকার জী-সমাজে ! পুরুষ তখন তেজবীর্য্য সম্পন্ন ছিল, মেয়েদের পথ কচিৎ উজ্জল দেখা যাইত—অথবা পরিষ্কার কথায় বলিতে গেলে—মেয়েদের স্বাভাবিক উজ্জল গুণগুলি—বিবিধত শক্তির মত যাহা তাহাদের প্রকৃতি-গত—তাহাকে বিকাশের দ্বারা পূর্ণতার ভিতর লইয়া যাইবার সুযোগ তাঁহাদের এত কম ছিল যে তাহারা তাহা পারে নাই ! মেয়েরা কোনও অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিলে পুরুষ তাহাকে অশোভন ও বিশ্বসংসারের রীতির বহির্ভূত বলিয়া মনে করিত এবং কিছুতেই তাহাকে মুক্তভাবে প্রশংসা করিবার যোগ্য মনে করিত না। বেশী হউক আর কম হউক, ধানিকট। ইহা হইতেই স্মার ওয়ান্টার স্কট জেন অষ্টেনকে এবং ধ্যাকারে স্যারলোটি ব্রন্টকে তাঁহাদের প্রাপ্য সম্মান প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু সময় যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, মেয়েরা ততই সাহিত্য এবং আর্টের নানা বিভাগে এক-জনের পর আর একজন আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল ; পুরুষেরা তখন তাঁহাদের পিছনে দাঁড়াইয়া বন্ধন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এত দিনকার আগ্ৰহান রাজ্যে ইহারা অনধিকার প্রবেশ করিতেছে তাহারা তাঁহাদের ললাট ভ্রুটি-কুটিল হইয়া উঠিল। সেই পিছনে দাঁড়ান এবং বন্ধন দৃষ্টিপাত জীবন-সংগ্রামে গুপ্তবসনা রমণী-বোদ্ধাগণের দ্রুত এবং অব্যাহত পুরোগতির সঙ্গে বরাবর সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে ; অদমনীয় সাহসের স্বর্ণ-কবচ পরিধান করিয়া, সহিষ্ণুতার বশে আবৃত হইয়া বিশ্বাসের তরবারির দ্বারা সজ্জিত হইয়া এই স্বল্প সংখ্যক যোদ্ধা প্রতিদিন নূতন জয় অর্জন করিতেছে ; একটি বৃহৎ দলে এখন তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ দেখা যাইতেছে, প্রতিদিন নূতন শক্তি ও নূতন শৃঙ্খলায় তাহারা যাত্রা আরম্ভ করিতেছে—নির্ভীক—অবিচলিত—আগনাদের অধিকার ও যুক্তির প্রতিষ্ঠার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প—হঠিয়া বাওয়া হইতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে তাহারা

প্রভুত। বাঁচিবার অধিকার তাহারাও লাভ করিতে চায়, পুরুষের আকাঙ্ক্ষা-তৃপ্তি অপেক্ষা বৃহৎ কিছু তাহারা পাইতে চায়, কুমারী—পত্নী—জননী—রমণীত্বের এই তিনটি দিকে তাহারা আপনাদের যোগ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, এবং তাহাদের নৈতিক ক্ষমতা ও মনস্বিতা দ্বারা তাহাকে সহনীয় করিয়া তুলিতে চায়!

‘উচ্চশিক্ষিতা এবং মনস্বী নারীগণের নিকট সম্ভবতঃ ইহা সৰ্ব্বাপেক্ষা কৌতুক্যবহ—পুরুষেরা যখন বারংবার এই কথাটিকে প্রমাণিত করিতে চান যে “মেয়েদের সৃষ্টিশক্তি নাই; রক্ষণশাল্য, শিশুপালনে ও শিশুর শয্যাপার্শ্বেই তাহাদের যোগ্যস্থান।” নিশ্চয়ই! মেয়েরা তাহা তাঁহাদের অপেক্ষা উত্তমরূপে পরিচালনা করিতে পারে! বিশেষতঃ শিশুর শয্যাপার্শ্বে—যেখানে তাঁহাদের পুরুষ প্রকৃতি অল্প মুহূর্ত হইতে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে।

‘এমন কোনও বিষয় নাই—আগ্রহের দ্বারা পরিচালিত হইয়া মেয়েরা যাহা পুরুষের মতই সহজ ভাবে ও সার্ব-কতার দ্বারা সম্পন্ন করিতে পারে না—যদি পুরুষেরা অল্পগ্রহপূর্বক তাহাদের পথ ছাড়িয়া দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম সম্মানে মেয়েরা যখন ভূষিত হয় এবং বিস্মিত জগত যখন তাহাদের দিকে বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া থাকে, তখন আপনাদের প্রকাশিত অশ্রদ্ধা দ্বারা তাঁহারা হান্তরসের অবতারণা করিতে থাকেন।

মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষদের ধারণা সব দিক হইতে জড় করিয়া একটি প্রশস্ত আকারে দেখিতে গেলে, পুরুষদের দিক হইতে সামাজ্য সাধারণ জ্ঞানেরও অতি শোচনীয় কৌতুক্যবহ অভাব দেখা যায়! প্রতিদিন, প্রতিক্রমে—পারিবারিক গভীর ভিতরে কিম্বা প্রকাশ্য স্থানে—তাঁহারা তাহাদের ক্ষমতাকে লঘু বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে কখনও ক্লান্ত হন না, তাহাদের অজ্ঞিত জয়ের প্রতি অবজ্ঞার কটাক্ষপাত করিতে কখনও কুণ্ঠিত হন না, তাহাদের পরিচ্ছদপ্রিয়তা, গল্পপ্রিয়তা ও অবিরাম ভাষণের সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রাচীন ব্যঙ্গ বর্ণন করিতে ক্লান্ত হন না—যদিও তাঁহাদের কৌতুকের ভিতর তাঁহারা তুলিয়া যান যে তাঁহারা নিজেরাও উক্ত অভিযোগ হইতে (বিশেষতঃ বহুভাষণ সম্বন্ধে) মুক্ত নন। কিন্তু এই সব সম্বন্ধে এ

কথা সত্য যে মেয়েরা—তাহাদের ক্ষুদ্র চম্পকাজুলির ভিতর তাঁহাদের যতটা নিরুপায় ও নিঃসহায় ভাবে জড়াইয়া রাখিতে পারে—ততটা তাঁহারা আর কোনোদিক হইতে ভয় করেন না।

তথ্যচ সমস্ত যুগের ভিতরেই—ঐতিহাসিক গবেষণা-কারীগণ ও তত্ত্বাসন্দ্বিৎসুগণ যতদূর যাইতে পারেন—পুরুষ, জীবনের উচ্চতম আদর্শের মানস-মূর্ত্তিগুলি নারী-মূর্ত্তির ভিতর দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। পৌত্যাগ, খ্যাতি, বিচার, ললিত কলা এবং বিজ্ঞান—প্রত্যেকটি মূর্ত্তিই প্রীতিদ্বারা কল্পিত হইয়া পুরুষের হস্তে গঠিত হইয়াছে। কারণ আপনার মনের ভিতর তাঁহারা জানিয়াছেন যে মেয়েদের শিশুত্ব, সাহস, সত্যতা, নির্মলতা—তাঁহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তাই তাঁহারা তাহাকে রমণীর মত করিয়া রমণীরূপে প্রকাশিত করিতে ক্লাস্তিবোধ করেন নাই। তাঁহারা যখন তাহাদিগকে সুযোগ প্রদান করেন, তখন যে তাহার একটা বৃহৎ ক্ষমতাকে পরিচালনা করিতে পারে, ইহা সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত থাকিয়া—তাঁহারা যখন তাহাদের প্রবল মনস্বিতাকে বহুবিধ রীতি ও নিয়মের দ্বারা বাঁধিয়া রাখিতে ও নিরস্ত করিতে প্রয়াস পান, তখন—অধিকাংশ আদর্শকেই নারীমূর্ত্তিতে গঠিত করিয়া তাহাদের পরিপূর্ণ বিচার দান করিয়া তাঁহারা একটা খাপছাড়া বিরুদ্ধ প্রকৃতির সম্ভাষণ অজ্ঞতব করিয়া থাকেন।

প্রকৃতির মধ্যে যাহা সৰ্ব্বাপেক্ষা মহৎ—তাঁহাই নারী-মূর্ত্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে। আশা, প্রেম, বিশ্বাস, কল্পনা, ভাগ্য, নীতি, বিজ্ঞান, সমস্ত মহনীয় গুণাবলী ও ললিত ভাবকে পুরুষের উচ্চতম প্রতিভা নারীমূর্ত্তিতে ও নারীপ্রকৃতিতে জগতের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে। ইহা হইতেই বেশ সহজে বোঝা যায় যে পুরুষ সর্বদাই আপনার মনের ভিতর, সৃষ্টির মধ্যে নারীর প্রকৃত স্থান ও প্রকৃত মূল্য উপলব্ধি করিয়াছেন, যদিও তাঁহাদের নিজেদের সুবিধার জন্ত তাঁহারা যে সব নিয়ম রচিত করিয়াছেন তাহার দ্বারা তাঁহারা—তাঁহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও জয়শীল এই প্রাণীগুলির দ্রুত পুরোগতির পথে তাঁহাদের সাধ্য-মত প্রতিবন্ধক স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এখন

নারী জগতের কার্যে এবং উন্নতিতে একটা গুরুতর দিক্ স্পর্শ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, পুরুষেরাও একটা অস্পষ্ট আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছেন। প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক ব্যবসায়েই তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন, রমণী সোপানের পর সোপান অতিক্রম করিয়া উচ্চতর মানসিক ক্ষমতার অধিরোহণ করিতেছে। শিক্ষার সমতল হইতে সমতলান্তরের মধ্য দিয়া তাহারা অগ্রসর হইতেছে এবং তাহার গমন-পথে সে শিথিতেছে যে পুরুষের প্ররতির কাছে, তাহার জৈববৃত্তির কাছে অবিচারিত বস্তুতাই তাহার স্বভাব নয়! আব্দেদের ছেলের মত অমনি তাঁহারা চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন “মেয়েদের কোনও সৃষ্টি-ক্ষমতা নাই, কোনও মৌলিকতা নাই, কোনও চরিত্রবল নাই, আর্টের ভিতর তাহারা যাহা করিয়াছে তাহা অতি নগণ্য।

কিন্তু হে আমাদের শ্রেষ্ঠতরগণ, ধাম! ভাবিয়া দেখ, কত অজ্ঞায় সুযোগ তোমরা পাইয়াছ! এত্ৰাহামের সময়-হইতে নারীকে তোমরা তোমাদের পালিত পশুর সঙ্গে একত্রিত করিয়া রাখিয়াছ এবং উভয়ের প্রতি সমান বৃহৎ ঔদাসীন্ডে তোমাদের কশা উত্তত করিয়াছ? এখানেও তোমরা ক্ষান্ত হও নাই—গৃহপালিত পশুর সঙ্গে তাহার সমান মূল্য নির্ধারণ করিয়াছ! শতাব্দীর পর শতাব্দী তোমরা স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিয়াছ—এখন মেয়েদের পালা পড়িয়াছে, আর্টের ভিতরে তাহারা যাহা করিয়াছে, তাহা নগণ্য বলিতেছে? স্বীকার করি কাবোর ভিতরে তাহারা কোনো বৃহৎ স্থান অধিকার করে নাই। যথা—রমণী সেক্সপিয়র আমরা কখনও পাই নাই। কিন্তু একথা বলার সঙ্গে ইহাও বলিতে হয় যে, অজ্ঞ কোনো পুরুষের দ্বারাও সে পদ পূর্ণ হইবার আশা আমরা করি না। তথাচ—আমি ইহা স্বীকার করি না যে মেয়েরা কোনও দিন দান্টে (Dante) বা শেলি হইতে পারিবে না! কারণ একথা সকলকেই মানিয়া লইতে হইবে যে মেয়েদের শিক্ষা এই সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে এবং এই প্রথম তাহাদের সুযোগ দান করা হইয়াছে!

সঙ্গীত ও সুরবস্ত্রের ভিতরও মেয়েদের ক্ষমতা অপ্রচুর

বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই—তেছি, সর্বাপেক্ষা মনোমুগ্ধকর গান গুলির অধিকাংশেরই রচয়িতা—রমণী। কিছুদিন হইল মিস্ ব্রাইট নারী একজন মহিলা ড্রেসডেনে এমন একটি বিস্তৃত তান-লয় সম্পন্ন নির্দোষ সুরবস্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন যে ড্রেসডেনের বিখ্যাত সঙ্গীত-সভা তাহা শ্রবণ করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল। কুহকের মত তাহা প্রত্যেক শ্রোতার চিত্তকে আবিষ্ট ও বিহ্বল করিয়া দিত।

মানসিক ক্ষমতার স্বাধীনতার জন্ত অবিরাম সংগ্রামের ভিতর মেয়েদের একটি কথা সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত যে, আইন—যাহা আমরা দেখিতেছি—তাহা পুরুষের জন্ত পুরুষের দ্বারা ই রচিত হইয়াছে, মেয়েদের স্বার্থরক্ষার জন্ত কোনো বিধিবদ্ধ শাসন তাহার ভিতর নাই। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে আমরা ইহার ফল স্বরূপ যে শোচনীয় ও হৃদয়বিদারক ঘটনাগুলি দেখিতে পাই, তাহার একটি মাত্র উল্লেখ করিলেও যথেষ্ট প্রমাণ দেওয়া যায়। আমাদের নারীসমাজ তাই রমণী আইন ব্যবসায়ীর ধারণাকে অন্তরের সহিত অত্যাধীন করিতেছে, তাহারা আশা করিতেছে যে, যখন তাহাদের তীক্ষ্ণ মেধা ‘ন্যায় সঙ্গত বিচার’ নামক বৃহৎ ও অনবনমনীয় জটিল যন্ত্রণা ভেদ করিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবে তখন তাহারা আপনাদের জন্ত তাহার ভিতর কিছু সাধন করিতে পারিবে। এখন অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে পুরুষের সংযমহীন পাশবিকতা ও তজ্জন্ত অপর পক্ষের অধোগতি আইনের দ্বারা পরিপুষ্ট হইতেছে এবং তাহার প্রতীকারের কোনো পথ মুক্ত নাই। আমরা পোর্শিয়ার মত রমণী-আইন-ব্যবসায়ী চাই। তাহাদের তীক্ষ্ণ মেধা সফটের জটিল জাল হইতে নির্গমনের পথ আবিষ্কার করিবে। পুরুষেরা ইহার ভিতর যখন প্রবেশ করেন তখন শুধু নিরাশ ভাবে তাহার ভিতর হাবুডুবু খাইয়া মরিতে থাকেন, কারণ অজ্ঞ কখনো অজ্ঞকে পৃথু দেখাইয়া লইয়া যাইতে পারে না তাহাতে উভয়েই পথের ধারের নালায় পতিত হয়।

ভৈষজ্য বিভাগেও মেয়েরা নিশ্চিত জয়চিহ্ন অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছে। সেই সমস্ত প্রাচ্য-

জাতিয়া—যাহারা নিজের শ্রেণীরই অপর একজনের কাছে তাঁহাদের অস্তঃপুরিকাগণকে উপস্থিত হইতে দেওয়া অপেক্ষা দারুণ রোগবিস্তার প্রাপ্ত হইয়া নিষ্ঠুর মৃত্যুর কবলে তাঁহাদের পতিত হইতে দেওয়া সম্ভাবজনক মনে করেন—তাঁহাদের অস্তঃপুরে রমণী-চিকিৎসক ও রমণীসার্জন যে কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহার অপরি-সীম মূল্যের উপরে আর কিছু নির্ধারণ করা অসম্ভব। বিজ্ঞানের এই শাখায় মেয়েদের কাজ হৃৎক্লিষ্ট মনুষ্য-সমাজের নিকট প্রতিদিনই যে অধিকতর মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে ইহা সকলে অবগত থাকা সত্ত্বেও আমরা সেদিন একটি ঘটনা দেখিয়াছি, যাহাতে একজন স্ত্রীলোক হাউস সার্জন্ বুলিয়া অভিহিত হইবে এই জ্ঞান অনেক-গুলি পুরুষ একটি হাঁসপাতালের কার্যত্যাগ করিয়া-ছিলেন! যদিও, উক্ত পদের জ্ঞান যিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাঁহার নৈপুণ্য ও কার্যকারী শক্তি তাঁহাদেরই সমতুল্য ছিল এবং উক্ত পদ অধিকার করিবার মত সমস্ত গুণে তিনি অলঙ্কৃত ছিলেন! একজন স্ত্রীলোকের কার্যকারী ক্ষমতাকে সম্মান করা অপেক্ষা কর্তৃত্যাগ তাঁহাদের বিবেচনায় শ্রেয়স্কর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। খানিকটা অনাবশ্যকরূপে আমি এখানে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম, কিন্তু এটি শুধু একটি ক্ষুদ্র প্রমাণ—শুধু তুণ্টকুর মত যাহা বাতাসের গতিমুখ দেখাইয়া দিবে।

বিজ্ঞানীয় পরিদর্শকের কাজ গ্রহণ করিয়া মেয়েরা একটি সুবৃহৎ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে তাঁহাদের আরও করিবার রহিয়াছে। কি নিয়মে ছেলেদের শিক্ষা প্রদান করা হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার তাঁহারাই যোগ্যপাত্র, এবং তাঁহাদের পরিদর্শন-কার্য কোনও অসঙ্গতির দ্বারা দুষ্ট হইবার নহে। একজন পুরুষ পরিদর্শক পঞ্চম বর্ষীয় বালকদের মানসিক গণনা-শক্তির শোচনীয় অভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। একজন পুরুষেই উহা সম্ভবে, মেয়েরা কখনও এরূপ বৃহৎ অসঙ্গত বিবেচনার পরিচয় প্রদান করিবে না! প্রসঙ্গক্রমে এই সময়ে আমাদের দেশের শিশুশিক্ষার পদ্ধতির উপর একবার দৃষ্টিপাত করা বোধ হয় কিছু অশোভন হইবে না। শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে যাহা কিছু বিধি—পুরুষেরা

তাহা গ্রহণন করিয়াছেন এবং মেয়েরা এ সম্বন্ধে একটি কথাও বলিতে পান নাই!

১। তিন বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ছেলেদের নিষ্ঠা-লয়ে প্রবেশ-কাল নির্ণীত হইয়াছে এবং পঞ্চম বর্ষের সময় স্কুলে ভর্তি না হইলে তাহাদের উপর শাস্তির বিধান করা হইয়াছে।

২। স্কুল-পরিদর্শকেরা চতুর্থ-বর্ষ-বয়স্ক শিশুর অঙ্ক-বিজ্ঞান পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং তাঁহাদের রিপোর্ট শিশুদের “মানসিক গণনা শক্তির শোচনীয় অভাবের” বিবরণে পূর্ণ থাকে।

৩। পঞ্চম বর্ষের পূর্বেই ছোট ছোট মেয়েগুলিকে দুই ঘণ্টা হইতে তিন ঘণ্টা পর্যন্ত স্টীকর্ম শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই সূক্ষ্মার বয়সে স্টীকর্ম তাহাদের দৃষ্টিশক্তির গানি করিতে থাকে, কচি কচি মেয়েগুলির উপর এইরূপ ২।৩ ঘণ্টা ব্যাপী পরিশ্রমের বিধান, সময়ের অপচয় ও নিষ্ঠুরতা মাত্র।

৪। কিংবারগার্টেন প্রণালী অনুসারে স্কুলে ডেস্ক, ব্ল্যাক বোর্ড, প্লেট এবং বইএর ছড়াছড়ি হয়, কিন্তু তাহাতে শিশুর স্বাভাবিক কার্যকারী শক্তির “বিকাশ” স্কুলের এক্যাতানের সুর যোগাইতেই ব্যয়িত হয়। সাধা-রণতঃ যাহা করান হয়, তাহা ছাড়িয়া আর কিছু করিতে চাহিলে তাহাদিগকে “অশিষ্ট” আখ্যায় অভিহিত করা হয়, প্রত্যেককেই একই নির্দিষ্ট সময়ে একই বিষয় সম্পাদিত করিতে বাধ্য করা হয়। তাহাদের প্রত্যেকেরই ঠিক এক রকমের বাড়ী, এক রকমের চেয়ার, এক রকমের টেবিলই তৈয়ারি করা চাই ও প্রত্যেকটি ইট ঠিক একই মুহূর্তে টেবিলের উপর রাখা চাই।

৫। পুরুষ-পরিদর্শক সম্বন্ধে শিশুরা গুমাইয়া পড়ে। কিমাইতে কিমাইতে তাহাদের ললাট ডেস্কে বারংবার আঘাত পাইতে থাকে, এবং কঠিন বোলের উপর মস্তক সম্বন্ধে রাখিয়া যখন তাহারা বাহকে উপাধান করিয়া গুমাইতে থাকে, তখন তাহাদের কোমল মেরুদণ্ড ধনুর মত আকৃতি হইয়া থাকে।

৬। শৃঙ্খলা স্থাপনের জ্ঞান প্রধানতঃ শারীরিক শাস্তি প্রদত্ত হইয়া থাকে, এবং ত্যকেই জায়ের প্রতিষ্ঠাতা



বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। এখানে আমি সারজন গঠের লিখিত একখানি চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“শিশুদের শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কার ভাবুকতা নয়। শিক্ষা-সম্বন্ধীয় আইন বাহাদের তৈয়ার করিয়া তুলিবার জন্য—এই শিশুগণই একদিন আমাদের সেই উন্নত বিদ্যালয় সমূহের ছাত্র হইয়া দাঁড়াইবে, ইহারাই সেই ভবিষ্যৎ কালের নাগরিকবর্গ—যাহারা আমাদের রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্তা হইবে। আমরা যদি তাহাদের সুকুমার বয়সের একান্ত অশুপযুক্ত কঠোরতার দ্বারা শক্তিকে ধর্ম করিয়া ফেলি, যদি আমরা তাহাদের ক্ষুদ্র দেহগুলিকে বৃহৎ উচ্চ ডেকের অসমতার দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া তুলি, যদি আমরা অশুচিত সময়ে সম্পন্ন সূচীকর্ম দ্বারা তাহাদের দৃষ্টিশক্তি হ্রাস করিয়া দেই ও তাহারা যাহা ধারণা করিতে পারে না, এমন সব বিষয় তাহাদের অধিগত করিতে দিয়া তাহাদের পীড়িত করিয়া তুলি—তবে, আমরা কখনও আমাদের বিদ্যালয়ের যোগ্য ছাত্র পাইব না, এবং রাজ্য রক্ষার যোগ্য নাগরিক কখনও লাভ করিব না।”

উপরে যাহা উল্লেখ করা গেল, তাহা ভাবিয়া দেখিতে গেলে, বিদ্যালয় পরিদর্শকের কার্যে মেয়েদের অধিকার অখণ্ডনীয়, ইহা স্বীকার করিতে হয়। শিশুদের শিক্ষার পক্ষে এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কি উপযোগী হইবে, যতাবতই তাহারা তাহা জানে। শিশুর মানসিক শক্তিশালি কি উপায়ের দ্বারা পূর্ণরূপে বিকশিত ও সুসজ্জিত হইবে, তাহা তাহাদের মাতৃ-হৃদয়ের সহানুভূতি—বিধিদত্ত দানের মত বংশানুক্রমিক ভাবে বাহার উপর তাহাদের নিত্য অধিকার—সহজেই তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেয়।

পালিয়ামেন্টের ভিতর মেয়েদের আসন গ্রহণ করা সম্বন্ধে আমার কি অভিমত অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। বেশ পরিষ্কার ভাবেই আমি বলিতে পারি যে, আমি তাহা হৃদয়ের সহিত স্বগণা করি। মেয়েরা—যাহারা সর্গবিধ সৌকুমার্যের পুরোবর্তিনী—তাঁহারা হাউস অব কমন্সের উত্তম বিতণ্ডার ক্ষেত্রে অবতরণ করিলে, তাঁহাদের শালীনতাস্রব্দ সন্দেহ-স্থল হইয়া উঠে, সন্দেহ নাই। এই সঙ্গে আমি বলিতে পারি যে আমি মেয়েদের পক্ষে পুরুষোচিত কাজে ও পুরুষোচিত ক্রীড়ার যোগদান

ভয়াবহ অসঙ্গত মনে করি, তাহাতে রমণীর রমণীত্ব বিনষ্ট হয়। মেয়েদের সম্বন্ধে সকলেই বেশ প্রবলতার সঙ্গে বলিয়া থাকেন যে, তাহাদের সুগৃহিণী ও সুপাটিকা হওয়া উচিত, বস্তৃতাই তাহা তাহাদের হওয়া দরকার। রন্ধনে যে অনভিজ্ঞা হয় সে কখনও সুগৃহিণী হইতে পারে না, এবং গৃহিণীপনায় যে অনভিজ্ঞা হয় সে কখনও সুপাটিকা হইতে পারে না। এই দুইটী বিষয়ের তিতর একটী অভিন্নই আছে এবং তাহা আর্থিক হিসাবের সঙ্গে গার্হস্থ্য-স্বচ্ছন্দতার জন্ম দান করে। কিন্তু পুরুষেরা যাহা চান—মেয়েদের সমস্ত উদ্ভম ও একাগ্রতাকে রন্ধন ক্রিয়ায় ও গৃহিণীপনায় নিয়োজিত রাখা—তাহা শুধু একটী সুমহৎ শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির অপচয় মাত্র; বুদ্ধিবিশাগের একজন শ্রেষ্ঠতম বীরকে কেবল মাত্র রসদ সংস্থানের শৃঙ্খলা সাধনার্থে নিযুক্ত করার মতই তাহা ভয়াবহ অশুচিত।

তাহাদের পায়ের এই মরুচেধরা শিকলগুলি ভগ্ন করিয়া মুক্ত মনুষ্যের পৌরবসর জীবনের তিতর পদক্ষেপ করিবার সময় মেয়েদের একটী বৃহৎ বিষয়কে সর্বদাই স্মরণ করিতে হইবে ও তাহা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে, তাহাদের নব মুক্তির পুলকে তাহা বিশ্বত হইলে চলিবে না। মানসিক ক্ষমতায় পুরুষের সঙ্গে সম অধিকারের দাবী করিয়া—বাহিরের প্রত্যেক বিষয়ে তাঁহাদের সহিত তাহার পার্থক্য বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে, নইলে সে অধিকার তাহারা রক্ষা করিতে পারিবে না। পুরুষের আত্মনির্ভর ও ব্যক্তিগত বিশেষ গুণাবলী ছাড়া আর কিছুই অশুকরণ মেয়েদের জীবনের সঙ্গে ষাপ খাইবে না, ইহা যেন তাহারা বিশ্বত না হয়। মেয়েদের ভিতর যাহারা পুরুষের মত পরিচ্ছদ পরিধান করে এবং পুরুষের মত করিয়া চলে, তাহারা স্ত্রী এবং পুরুষ উভয় শ্রেণীরই বাহিরে গিয়া পড়ে, আর যাহারা আচারে, ব্যবহারে, পরিচ্ছদে, জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারে ও প্রত্যেক বিষয়ে আপনাদের রমণী-স্বভাবসিদ্ধ সৌকুমার্য ও সৌন্দর্য্যকে রক্ষা করিয়া চলে—তাহারা শুধু পুরুষের সঙ্গে এক সমভূমিতে দাঁড়াইতে সক্ষম হয় না—তাহারা তাহা হইতেও আপনাদের উর্ধ্বে উত্তোলিত করে, পুরুষ তখন দেবীজ্ঞানে তাহাকে প্রকার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন।

স্বভাবতঃই, পুরুষ নিজে যাহা অঙ্কুরণ করিতে পারেন না, তাহাকে অর্জন্যর ভাবে দেখিয়া থাকেন। পুরুষ যখন স্বেচ্ছাচারিতার বশে নৈতিক শাসন উল্লঙ্ঘন করিতে থাকেন তখন মেয়েরা তাহার ক্ষুদ্রতম বিধানটীও ধীরভাবে পালন করুক, পুরুষ যখন উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া পাশবিকতার পরিচয় প্রদান করেন, তখন মেয়েরা শুচিতা ও নিশ্চলতার দ্বারা পূজাই। হউক, ঘোড়দৌড় ও তাসের বহু নীতিবিরুদ্ধ খেলায় পুরুষ যখন আপনার বিবেকবুদ্ধিকে ধ্বংস করিতে থাকেন, তখন মেয়েরা তাহার ভিতর হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরে অবস্থান করিয়া, এবং পুরুষের নৈতিক শিথিলতার উপরে ও পারিবারিক জীবনের পবিত্র বন্ধনের অবহেলার উপরে তাঁহাদের বলিষ্ঠ প্রতিবেধ স্থাপন করিয়া নীরবে আপনাদের কাজ করিতে থাকুক। প্রত্যেক শিল্পে, প্রত্যেক আর্টে তাহারা আপনাদের উন্নতি প্রতিষ্ঠা করুক; পুরুষের খেলায় এবং খুসীই যেন তাহাদের একমাত্র নির্ভর না হয়।

নারী—পুরুষের অশোভন ও রূঢ়ত্বের বিপরীত সৌকুমার্য ও শোভনত্বের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে; তাহার সকল চেষ্টার ভিতরে তাহার সেই মৌলিক ও ব্যক্তিগত বিশেষ গুণগুলি পার্থক্যের প্রবলতা দ্বারা তাহার স্পষ্ট করিয়া তুলুক। অবশ্য পুরুষ—মেয়েদের এই “ব্যক্তিগত বিশেষ গুণকেও” বহুদিন পর্যন্ত অস্বীকার করিবেন, কিন্তু আমরা—যাহারা—পুরুষের ব্যক্তিগত বিশেষ গুণের মতই তাহাকে নিশ্চিত ও ঐক্য বলিয়া জানি—কিছুতেই তাহাকে পরিত্যাগ করিব না, তাহা হইলেই এক দিন তাহা স্বীকৃত হইবে। ইঙ্গিত গম্ভ্য স্থানের প্রতি অগ্রসর হইতে, মেয়েদের—সকল উন্নতির যাহা প্রধান শিক্ষা—তাহা অবশ্য অধিগত করা চাই, তাঁহাদের মনে রাখা চাই যে তাহা পুরুষের পাণ্ডুলিপি হওয়া নয়, তাহা প্রত্যেক দিকে আপনাদের পার্থক্যকে রক্ষা করা। এই উপায়ের দ্বারাই তাহারা পুরুষের সঙ্গে মানসিক ক্ষমতায় সমকক্ষতা লাভ করিতে পারিবে—এবং তাহা অপেক্ষাও উচ্চতর স্থান অধিকার করিতে পারিবে।” \*

শ্রীআমোদিনী ঘোষ।

\* ভাষ্যের সংখ্যা ভারতমহিলার প্রকাশিত “কর্ণবোণ”—নামক গ্রন্থের মেরি করেলির “Imaginary Love” নামক গ্রন্থের বর্ণনাবাদ, জনক্রেমে তাহা উক্ত সংখ্যায় লিখিয়া দেওয়া হয় নাই এবং আমাদের সংখ্যার প্রকাশিত “সাহিত্যসেবার” ভিতর উদ্ধৃত কবিতাটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “পূরকার” শীর্ষক কবিতা হইতে গৃহীত হইয়াছে, তাহার উদ্ধৃত চিত্রও দেওয়া হয় নাই।

## তুমি ও আমি।

( ১ )

তুমি শান্তি-শীতল শ্রাম জলধর  
বর্ষা-গগন-বুকে !  
আমি রৌদ্র-তাপিত মরুভূ কঠোর  
রয়েছি উর্জমুখে !  
যুগ-যুগ ধরে দারুণ তুষার  
অলে দাবানল শুষ্ক হিয়ার,  
তোমার অতুল সুধা-কণিকায়  
সে তুষা মিটিল কই ?—  
নিমেষ না যেতে করি ‘হায়’ ‘হায়’  
সব টুকু গুঁষি’ লই’ !

ওগো,—

তুমি শান্তি-শীতল শ্রাম জলধর  
বর্ষা-গগন-বুকে !  
আমি রৌদ্র-তাপিত-মরুভূ কঠোর  
রয়েছি উর্জমুখে !

( ২ )

তুমি বিন্দু জ্যোছনা-ছায়া-আবরণ  
পুণ্য-মধুর-গেহ !  
আমি তীর্থ-তলাসী পথিক নূতন  
শ্রান্তি-কাতর-দেহ !  
অবশ চরণ নাহি চলে আর  
লুটাতে শরীর চাহে কতবার,  
যুক্ত তোমার মরম-দ্বয়ার,  
নাহি হয় তবু ঠাই !  
চির-চঞ্চল চিত্ত আমার  
ওধু করে ‘বাই’ ‘বাই’ !

ওগো,—

তুমি বিন্দু জ্যোছনা-ছায়া-আবরণ  
পুণ্য-মধুর-গেহ !  
আমি তীর্থ-তলাসী পথিক নূতন  
শ্রান্তি-কাতর-দেহ !



( ৩ )

ভূমি স্বর্ণ-শিকলি—পুতলি মায়ার  
নিষ্ঠুরতর ভবে !  
আমি কুঞ্জ-বিহারী পাখী-সুকুমার  
বন্ধ তোমাতে কবে !  
আকুল কণ্ঠে গাহি কিবা গান  
নাহি বুঝি সুর, নাহি বুঝি তান,  
পলে পলে লয়ে তব স্নেহ-দান  
তৃপ্তি নাহি যে পাই !  
কাঁদে নিশিদিন সকল পরাণ  
'আরো চাই' 'আরো চাই' !

ওগো,—

ভূমি স্বর্ণ-শিকলি—পুতলি মায়ার  
নিষ্ঠুরতর ভবে !  
আমি কুঞ্জ-বিহারী পাখী-সুকুমার  
বন্ধ তোমাতে কবে !

( ৪ )

ভূমি স্পর্শ-অতীত শ্রেষ্ঠ সাধনা  
স্বর্ণ-শোভনা দেবী !  
আমি শূন্য-হৃদয় ব্যর্থ-কামনা  
কুঞ্জ ভিহারী কবি !  
তুচ্ছ ভাষার শত আয়োজনে  
অর্থ্য সাজাতে চাহি ও চরণে,  
হাস ভূমি শুধু অরি সুনয়নে,  
আশা যে মিটেনা মোর !  
এখনো পাইনি সে 'বর' জীবনে  
মিলনে রহিতে ভোর !

ওগো,—

ভূমি স্পর্শ-অতীত শ্রেষ্ঠ সাধনা  
স্বর্ণ-শোভনা দেবী !  
আমি শূন্য-হৃদয় ব্যর্থ-কামনা  
কুঞ্জ ভিহারী কবি !  
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## মার্কটোয়েন্ ।

আমেরিকার মার্কটোয়েন্‌র নাম অনেকেরই নিকট সুপরিচিত । কয়েক মাস হইল তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । পরিহাসরসিক মার্কটোয়েন্ তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির বলে জনসাধারণের হৃদয় এমনি অধিকার করিয়াছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুতে অনেকে আত্মীয় বিয়োগ-জনিত কষ্ট অনুভব করিতেছেন । রসজ্ঞ ব্যক্তি যাত্রাই মার্কটোয়েন্‌র বিরচিত গল্পগুলি পড়িয়া বিপুল আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন ।

অনেক দিন পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের লোকেরা মার্কটোয়েন্‌কে কেবলমাত্র হাস্যরসিক বলিয়াই জানিতেন । অনেকেই তাঁহার রচনার পক্ষপাতী ছিলেন ;—কিন্তু লোককে হাসানো ছাড়া তাঁহার রচনার যে আর কোনও গুণ আছে এরূপ বড় একটা কেহ মনে করিতেন না । সেই জন্ত, মার্কটোয়েন্‌র প্রথমবার ইংলণ্ডে আসিলে সেখানকার লোকেরা মনে করিলেন, 'বেশ একটা সং পাওয়া গিয়াছে ;—কিন্তু তাঁর বক্তৃতার ধীর মধুর গতি, তাঁর সুচিন্তিত কার্য্যপ্রণালী এবং তাঁর গল্পের দৈর্ঘ্য দেখিয়া লোকে ক্রমেই বুঝিতে পারিল, যে কেবলমাত্র হাসিখুসী ছাড়া এ লোকটার চরিত্রের মূলে বাস্তবিকতা নিহিত রহিয়াছে ।

মার্কটোয়েন্‌র মৃত্যুর পর তৎসম্বন্ধে অনেক গল্প প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গল্পটিতে তাঁহার চরিত্রের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায় ।

মার্কটোয়েন্‌র কাহাকেও কোন কথা কহিলে সে মনে করিত যে মার্কটোয়েন্‌ বুঝি তাহাঙ্গা করিতেছেন,—তাহাঙ্গা না করিয়া প্রকৃতপক্ষে কোনও কথা যে মার্কটোয়েন্‌ কহিতে পারেন সে কথা কেহ সহজে ভাবিতে পারিত না । একবার মার্কটোয়েন্‌র একটা কবিতা রচনা করেন । কবিতাটা গভীর ভাণের হওয়ায় সেটা ছাপান হয় নাই । একবার কোনও বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের সমক্ষে বক্তৃতা করিবার জন্ত মার্কটোয়েন্‌র নিমন্ত্রণ হয় । তাঁহার কোনও বক্তুর সনির্বন্ধ অঙ্কুরোধে তিনি পূর্বোক্ত অপ্রকাশিত কবিতাটি এই বক্তৃতা উপলক্ষে পাঠ করিতে

সম্মত হন। বক্তৃতার উপসংহার কালে মার্কটোয়েন বলিলেন, “ভদ্রমহিলাগণ, এইবার আপনাদের সমক্ষে আমার রচিত একটি কবিতা পাঠ করিব।”—এই কথা শুনিবামাত্র সকলে উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিলেন। তখন মার্কটোয়েন বলিলেন, “আপনারা হাসিবেন না। আমি তা'মা'সা করিতেছি না। এটা বাস্তবিক গম্ভীর ভাবের কবিতা।” কিন্তু ইহাতে শ্রোতীবর্গের হাস্যের মানা বৃদ্ধি পাইল। বক্তা দেখিলেন, মহাবিপদ! তাঁর মনের প্রকৃত ভাব কেহই বুঝিতে চাহিতেছেন না;—তখন তিনি করিলেন কি, কবিতাটা যে কাগজে লেখা ছিল সেই কাগজখানি পকেটে পুরিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বেশ, আপনারা যখন কিছুতেই আমার কথা মানিতেছেন না তখন আমি আর এ কবিতা পাঠ করিব না;”—আর সভাস্থ সকলে হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন।

অত্যাশ্চর্য পরিহাসরসিকদিগের ত্রায় মার্কটোয়েন মানবজীবনে হাসিকান্নার মিশ্রণ দেখিতে পাইতেন। তাঁহার হাসির ভিতর দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইত। তাঁহার নিজের জীবনই এ বিষয়ের দৃষ্টান্তস্থল।

মার্কটোয়েন নিজের সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন :—ল্যাংডন নামক একজন ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় তাঁহার ভগ্নীর হস্তীদন্তনির্মিত একটি প্রতিকৃতি ছিল। ঐ প্রতিকৃতির মুখ দেখিয়া মার্কটোয়েন এমন মোহিত হইলেন যে ছবিটির প্রেমে হাবুডুবু খাইতে থাকেন এবং আমেরিকায় ফিরিয়া গিয়া সেই মহিলাকে খুঁজিয়া বাহির করেন। সেই মহিলা তিন বার মার্কটোয়েনের প্রণয় প্রত্যাখ্যান করেন। তথাপি মার্কটোয়েন পশ্চাৎপদ হন নাই। অবশেষে সেই মহিলা মার্কটোয়েনকে বিবাহ করিতে সম্মত হন।

এই মহিলার পিতাকে মার্কটোয়েন যে ভাবে এই সংবাদ দেন, তাহাতেও মার্কটোয়েনের নিজস্ব দেখা যায়। মার্কটোয়েন তাঁহার বাহিত্যের পিতার নিকট গিয়া বলেন যে, “মহাশয়, আপন্যুর কস্তার ও আমার মধ্যে আপনি কি কিছু লক্ষ্য করিতেছেন?” মহিলার পিতা প্রথমে হতবুদ্ধি, তার পর বিরক্ত হইয়া বলেন, “না, আমি কিছু লক্ষ্য করি নাই।” মার্কটোয়েন উত্তর

করেন, “লক্ষ্য করুন, তাহা হইলেই দেখিতে পাইবেন।” এইরূপ অদ্ভুত ভাবে যে বিবাহের আরম্ভ ও পরিণতি তাহা পরিনামেও অতিশয় সুখের হইয়াছিল।

অনেকস্থলে দেখিতে পাওয়া যায় প্রথম দৃষ্টিতে ভাল-বাসা জন্মিয়া বিবাহ হইলে সেই বিবাহ প্রায়ই সুখ ও শান্তিপ্রদ হয় না, বিশেষতঃ যদি সংসারে আর্থিক অসচ্ছলতা থাকে। মার্কটোয়েনের বেলায় ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। তিনি পত্নীর প্রেমে অতিশয় সুখী ছিলেন; তাঁহার বিবাহিত জীবন মধুময় ছিল। প্রেমপরায়ণা প্রিয়তমা প্রিয়বাদিনী পত্নীর অকালবিয়োগে মার্কটোয়েন যে মর্শ্ববেদনা ভোগ করিয়াছিলেন, কালিদাস হইলে তিনি পত্নীবিরহে কাতর হইয়া নিশ্চয় বলিতেন,

“গৃহিণীঃ সচিব সখি মিথঃ।

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।

করুণাবিমুখেন মৃত্যুনা হরতাং

বদ কিং ন মে হৃতম্।”

অর্থাৎ ভূমি আমার গৃহিণী, সচিব, রহস্ত্রে সখী এবং ললিতকলায় প্রিয় শিষ্যা ছিলে। নির্দয় মৃত্যু তোমাকে হরণ করিয়া আমার কি না হরণ করিল, বল।

মার্কটোয়েন নিজের পুস্তকে যখনই পত্নীর প্রশংসা করিয়াছেন তখনই তাঁর সম্বন্ধে অতিশয় প্রশংসাবাদ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে তাঁর পত্নী অতিশয় মেধ-পরায়ণা, অতিশয় মনস্বিনী, ধর্মভীরু ও অতিশয় তেজস্বিনী ছিলেন।

আমাদের দেশে শাস্ত্রে আছে,

“যত্র নার্যাশ্চ পূজ্যন্তেরমন্তে তত্র দেবতাঃ।”

নারী হি জননী পুংসাং, নারীত্নীকচ্যতে বৃধেঃ।

তন্মাং গৃহে গৃহস্থানাং নারীপূজা গরীয়সী।”

আমেরিকার শাস্ত্রে এরূপ কোনো কথা আছে কি না জানি না; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমেরিকানগণ কর্তৃক “নার্যাশ্চ পূজ্যন্তে।”

আমেরিকার নারী, কস্তা, গৃহিণী ও জননীরূপে আদৃত, সম্মানিত এবং পূজিত হইয়া থাকেন। গৃহে তাঁহার অশেষ প্রতিপত্তি;—প্রকৃতপক্ষে তিনি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নারীকান্তির প্রতি সম্মানে মার্কটোয়েন

বাঁটি আমেরিকান ছিলেন। তিনি তাঁর জীবন যে সকল প্রশংসাবাদ করিয়া গিয়াছেন, তিনি সেই প্রশংসাবাদের যোগ্যপাত্রী ছিলেন। সার ওয়াল্টার স্কট প্রভৃতি বাণীর সেবকদিগের জ্ঞান মার্কটোয়েনের মনে সাধ ছিল যে, তিনি অর্থশালী হইবেন, তাহা হইলে আর শেষ জীবনে তাঁহাকে জীবিকানির্ভারের জন্য লেখনী চালনা করিতে হইবে না। এই উদ্দেশ্যে তিনি এক পুস্তক প্রকাশক সম্প্রদায়ের অঙ্গীকার হন। এই প্রকাশক সম্প্রদায় বড় বড় পুস্তক প্রকাশ করেন। কিন্তু বিপদ, সম্পদ, লাভ, লোকসান, সকল ব্যাপারেই আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই প্রকাশকসম্প্রদায়ের কারবারের অবনতি ঘটে। ইহার পরিচালকগণ সর্বস্বান্ত হইয়া দেউলিয়া হইলেন;—তাঁহাদের উপর ঋণের গুরুভার চাপে।

মার্কটোয়েন ইচ্ছা করিলে তাঁহার পাণ্ডানাদারদের সহিত একটা রফাবন্দোবস্ত করিতে পারিতেন। এক তাঁহারিও কিছু বাদকাট দিয়া লইতে স্বীকৃত ছিলেন। এ সম্বন্ধে মার্কটোয়েন তাঁহার পত্নীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি দৃঢ়ভাবে বলিলেন যে, “না, তা করা হইবে না। পাণ্ডানাদারদের কড়াক্রান্তি পর্য্যন্ত মিটাইয়া দিতে হইবে।” জ্ঞানপরায়ণ মার্কটোয়েনের অন্তঃকরণও ইহাতে সার দিল। পাণ্ডানাদারদের সমস্ত পাওনা মিটাইয়া দিয়া মার্কটোয়েনকে কপর্দকশূন্য হইতে হইল। এজন্য ৬০ বৎসর বয়সে নূতন করিয়া যুতলবণতৈলতণুল-বস্ত্রেন্দ্ৰনচিন্তার বোকা তাঁহাকে মাথায় করিয়া লইতে হইল। জীবিকানির্ভারের জন্য তিনি ইংরাজী বাঁহাদের মাতৃভাষা এরূপ লোকদিগের নিকট বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

এই প্রকারে নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া বেড়ানো যে কিরূপ শ্রমসাধ্য, কিরূপ বিরক্তিকর ও কিরূপ জীবনী-শক্তি ক্ষয়কারী ব্যাপার তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্তে সহজে বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু সংসার-সংগ্রামে প্রকৃত বিয়ের জ্ঞান—মার্কটোয়েন এ সকল কষ্ট গ্রাহ্য না করিয়া ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের নানাস্থানে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ হস্তমুগ্ধের তরঙ্গে হারু ডুই খাইতে লাগিলেন।

আত্মীয় স্বজনদের অকাল মৃত্যুজনিত শোকে মার্কটোয়েনকে জর্জরিত হইতে হইয়াছিল। প্রথমে তাঁহার প্রিয়তমা কস্তার, তৎপরে তাঁহার পত্নীর অকালে মৃত্যু হয়। আত্মীয় বিরোধে তিনি যেন নিরন্তর কি তীব্র যন্ত্রণা ভোগ করিতেন, সময় সময়, তাঁহার বক্তৃতাতেও তাহার আভাস পাওয়া যাইত। এ সম্বন্ধে একটা ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে।

মার্কটোয়েনের শেষবার ইংলণ্ড গমন উপলক্ষে তাঁহার সম্মানার্থ ইংলণ্ডের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি সমবেত হইয়া একটা ভোজ দেন। ভূরিভোজনের পর ইংরেজ-সমাজে বক্তৃতা করিবার রীতি আছে। এই সভায় অনেকেই বক্তৃতা করিয়া মার্কটোয়েনের অশেষ প্রশংসাবাদ করিলেন। যথারীতি এই সকল প্রশংসাবাদের উত্তরে কিছু বলিবার জন্য মার্কটোয়েন দণ্ডায়মান হইলেন। অমনি সভাস্থল হান্তমুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। মার্কটোয়েন পরিহাসরসিকতার শ্রোতৃ বহাইতে লাগিলেন। নিজে-কেই কতবার তাঁর বিজ্ঞপের বিবরণীভূত করিলেন। এইরূপে একটা ঘণ্টা হাসি ঠাট্টায় কাটিয়া গেল। তারপর অকস্মাৎ, কোনরূপ পূর্বাভাস না দিয়াই, মার্কটোয়েনের কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত হইল। তিনি অল্প কয়েকটা কথা গাঢ়স্বরে তাঁহার হৃদিস্থিত চিরাক্ষ-কারের সহিত এই উজ্জ্বল হান্তমুগ্ধ সভার পার্শ্ব-কোণে কথা বলিলেন,—তাঁহার প্রিয়তমা কস্তা ও পত্নীর অকাল মৃত্যুর কথা বলিলেন। অমনি, যেন কোনও মন্ত্রবলে, সেই আনন্দকোলাহলপূর্ণ সভাস্থলে, শ্মশানের নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে মার্কটোয়েনের হৃৎকেন্দ্র পসরা পূর্ণ হইয়াছিল। তাঁহার চারিটি সন্তানের মধ্যে দুইটিমাত্র জীবিত ছিল। এই দুইটির মধ্যে একটা আজন্মপীড়িত এবং সকল কার্যে অক্ষম ছিল। এই অক্ষম সন্তানটী পিতামাতার অধিক মেহের পাত্রী হইয়াছিল। মার্কটোয়েনের হৃদয় এমনি কোমল ছিল যে তিনি তাঁহার সন্তানগুলিকে ঠিক তাহাদের মাতার জ্ঞান মেহ করিতেন। এই অক্ষম সন্তানটীকে ভবিষ্যৎদারিত্বের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইবার আশায়

মার্কটোরেন তাঁহার জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিতে কৃতসংকল্প ছিলেন।

একদিন প্রাতঃকালে দেখা গেল যে সেই অক্ষম বালিকাটী স্নানাগারে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া মার্কটোরেন সুখদুঃখের অতীত লোকে প্রস্থান করিলেন। (সংকলিত)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশশী গুপ্ত, বি, এল।

—

## আমি, দাদা ও বউদিদি।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

আমাদের দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়া যাইতেছিল। জগতে যে অনেক দুঃখ আছে, আমরা তাহা বুঝিতেই পারিতাম না। অকস্মাৎ এক শোক আসিয়া আমাদের পরিবারে প্রবেশ করিল। শোকের সঙ্গে এক ধর্মপ্রচারকও গৃহে প্রবেশ করিলেন। তীর্থস্থানের পাণ্ডারা যেমন নিরীহ যাত্রীদিগকে পাইয়া বসে, তেমনি ধর্মপ্রচারক আমার বাবাকে পাইয়া বসিলেন। পদ্মানদীর একটানা স্রোতের প্রতিকূলে হাওয়া উঠিয়া জলের মধ্যে তরঙ্গ তুলিয়া দেয়; সেইরূপ সেই প্রচারক আমাদের সুখের একটানা স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া পরিবারের ভিতর একটা অশান্তির ঢেউ তুলিয়া দিলেন। সে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে আমাদের ঘরের কথা বলিয়া রাখি।

বাবাই আমাদের গৃহের কর্তা। তাঁহার নাম সারদা প্রসাদ চৌধুরী। আমার নাম হেমলতা ও আমার দাদার নাম অরবিন্দ। বাবা হাইকোর্টের উকিল। ওকালতিতে যথেষ্ট পণ্য; তাহা ছাড়া তাঁহার ক্ষুদ্র একটি জমিদারী আছে। তিনি তরুণ বয়সে ঐষ্টানদিগের একটি কলেজে পড়িতেন; সেই সময়ই সমাজের প্রাচীন রীতি নীতির প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে। তাহার পর অনেক দিন হিন্দুসমাজে ছিলেন; অথচ সামাজিক নিয়মগুলি মান্য করা আবশ্যক মনে করেন নাই। তাঁহার শিবরাম তেওয়ারির হাতের হাছের ঝোলের চেয়ে রহিম বাবুজির তৈরী মুরগির

মাংস অতিশয় উপাদেয় সামগ্রী বলিয়া মনে হইত। আমরা সর্বদাই পাশ্চাত্য রীতিনীতির অনুসরণ করিয়া চলিতাম; কিন্তু কোন দিন যে ঠাকুর দেবতার পারে ফুল দিয়াছি, তাহা মনে হয় না। পৃথিবী জুড়িয়া প্রকাশ যে একটা ধর্ম আছে, তাহার কোন খবর আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছিত না।

এ সকল সত্ত্বেও বাবা হিন্দুসমাজেরই একজন। কিন্তু সমাজের এই ক্রীণ যোগসূত্রটুকু সহজেই ছিন্ন হইয়া গেল। বাবা একবার পুণ্ডার ছুটিতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া ইউরোপে গমন করিলেন। ভাবিয়াছিলেন কথটা গোপন থাকিবে। কিন্তু তাহা থাকিল না। বাবা যখন প্যারিসে, তখন হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি হ্যারিংটন সাহেবও সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। একদিন হোটেলের ছক্কে দেখাশুনা হইয়া গেল। সাহেবের মনে বড় আনন্দ হইল; তিনি সে আনন্দ মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। কলিকাতার উকিল পীতাম্বর বাবুকে লিখিলেন:—

“প্রিয় পীতাম্বর বাবু, দেখুন ত সারদা বাবুর কেমন সাহস! তিনি সমাজের ভয় অগ্রাহ করিয়া ইউরোপে আসিয়াছেন। আশা করি আগামী দুর্গোৎসবের ছুটিতে আপনিও ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া জীবন সার্থক করিবেন।”

পীতাম্বর বাবুর সঙ্গে বাবার সন্তাব নাই; তাই তিনি বাবাকে জব্দ করিবার জন্য কথটা চারিদিকে রাষ্ট্র করিয়া দিলেন। সেই হইতে হিন্দুসমাজে আর আমাদের হাা রহিল না। কিন্তু সেজন্য বাবাকে কোন দিন দুঃখ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। তিনি প্রকাশভাবে সমাজের বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন; দাদা বি, এ, পাশ করিয়াছিলেন; তাহাকে বিলাত পাঠাইলেন। আমি লরেটোতে পড়িতে ও গান বাজনা শিখিতে লাগিলাম।

তাহার পর আমার দাদা বিলাত হইতে বিজ্ঞান শিখিয়া, কলিকাতায় আসিয়া একটি কলেজের অধ্যাপক হইলেন। আমি এফ, এ, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়াও পরীক্ষা দিলাম না; গণিতের অধ্যাপক স্পষ্টই বলিয়া দিলেন—“তুমি ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় প্রেসিডেন্সি কলেজের অনেক ভাল ছেলেরও যশোরঙ্গি ম্নান করিতে

পারিবে, কিন্তু আঁকের জন্তই ফেল হইয়া যাইবে ।” এ কথা শুনি আর কোন মেয়ে পরীক্ষা দিতে সাহস পায় ? পরীক্ষা দিলাম না বলিয়া যে পড়া ও ছাড়িয়া দিলাম, তাহা নয় । আমার বাবা ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত ; সেন্স-পীরের নাটকের উৎকৃষ্ট স্থানগুলি তাঁহার কণ্ঠস্থ ; আমি বাবার কাছে ইংরাজী সাহিত্য পড়িতে লাগিলাম ।

এই সময় আমি দাদা ও বউদিদি মাতালের মত আমোদে প্রমোদে মাতিয়া উঠিয়াছিলাম । ঘরে একটুকু পড়া ভিন্ন আর কোন কাজ ছিল না । গান, বাজনা, হাসি গল্প, নভেল পড়া, খুব জাঁকালো পোষাক পরিয়া ইভনিং-পার্টি ও থিয়েটারে যাওয়াই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ।

সহসা আমার ছোট ভাই সতীশ মারা গেল । বাবা সকলের চেয়ে সতীশকেই বেশি ভালবাসিতেন । সতীশের শোকে তিনি যখন শয্যাশায়ী, তখন তাঁহার শৈশবকালের বন্ধু হরিভারণ বাবু আসিয়া দেখা দিলেন । তিনি ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচারক ; জীবনটা পঞ্জাবেই কাটাইয়াছেন ; অল্প দিন মাত্র কলিকাতা সহরে আসিয়াছেন । কিন্তু জানি না এই মার্কিনের ধুতি-পরা, চটি পায়, ঢিলে জামা গায় ও দীর্ঘ শ্রদ্ধধারী লোকটির কি এক ইন্দ্রজাল জানা ছিল ; বাবার যে গর্ভিত মন্তক হাইকোর্টের বিচারপতিদিগের নিকটও সকল সময় নত হয় নাই, আজ সেই মন্তক তাঁহার নিকট নত হইল । প্রচারক মহাশয় ধর্মের কথা কহিয়া বাবাকে সান্ত্বনা দিলেন এবং বাবার উপর মায়া-কুহক বিস্তার করিলেন । এই সময় হইতেই আমাদের পারিবারিক রেষ-প্রীতির বন্ধন শিথিল হইতে লাগিল ও আমাদের গৃহে দারুণ অশান্তি প্রবেশ করিল ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রচারকেরা ধর্মের কি গোঁড়া ! তাঁহার সকল জিনিসের মধ্যে অধর্মের বীভৎস মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়া, সেই মূর্তির ভয়ে মূর্ছা যায় ! বাবা যে ওকালতি কর্তব্য করিয়া মাসে চার হাজার টাকা উপার্জন করিতেন, প্রচারক তাহার মধ্যে অধর্মের ভীষণ মূর্তি দর্শন করিলেন । বাবা তাঁহারই কুমন্ত্রণায় পড়িয়া হাইকোর্টে যাওয়া বন্ধ করিলেন । তাঁহার আইনের কেতাব ও ল-রিপোর্ট

বৈঠকখানায় কীটের উদরস্থ হইতে লাগিল ; মক্কেলদের আসা-যাওয়া রহিত হইল ; তিনি গীতা, ভাগবত ও চৈতন্য-চরিত পড়িয়া এবং প্রচারকের সঙ্গে ধ্যান-ধারণা করিয়া সময় কাটাইতে লাগিলেন ।

এতটা করিয়াও প্রচারক মহাশয়ের আশা মিটিল না । তিনি আমাদের পারিবারিক আমোদ প্রমোদ বন্ধ করিয়া, তাহার জায়গায় ধর্মের একটা শুষ্ক কঠোর মূর্তি খাড়া করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাঁহার এই সকল অপ্রয়োজনীয় মুরব্বিয়ানা কে সহ করিবে ? দাদা ভয়েতে বাবাকে কিছু বলিতে পারিলেন না ; কিন্তু স্বাক্ষর কহিলেন—“তোমরা কি চাও একটা বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো ভবঘুরে লোকের জন্ত আমরা ঘর ছেড়ে চলে যাব ?”

মা । সে কি কথা ?

দাদা । একজন বাইরের লোক ধর্মের মুখস পরে লক্ষ্য রাখিয়া করে আমাদের পরিবারের সীমার মধ্যে এসে পা বাড়াবে, আর তার দশ আঙ্গুলের বড় বড় নখগুলি আমাদের কোমল স্নেহের সম্পর্কের মধ্যে বসাতে চাইবে, তা আমরা কেমন করে সহ করব ?

মা । কথার ছিঁচি দেখ ! তোর বাবা স্বাক্ষর ভক্তি কচ্ছেন, তাঁর সম্বন্ধে কি ঐ রকম তাল্ফা করে কথা কওয়া ভাল ?

দাদা । বাবাকে ত ভূতের মত পেয়ে বসেছে ; নইলে কি তিনি ঐ লোকটির কথায় ওকালতি ছেড়ে দিতেন ? প্রচারকের কুহকে পড়ে বাবার আর মাথার ঠিক নেই । আমি শরীরের জন্ত একটু একটু মদ খাচ্ছি, বাবা তা এতদিন ধরে দেখে আসছেন, কিছু বলেন নাই ; আর আজ ঐ প্রচারকের কুমন্ত্রণায় মদ ছাড়বার জন্ত আমার উপর জুলুম আরম্ভ করেছেন ।

মা । তুই যে মদ খেতে আরম্ভ করেছিলি, আমার কাছে তা বলতে তোর লজ্জা হল না ? ঐ কু-অভ্যাসের জন্ত রউ যে কত দুঃখ করে, তা কি তুই জানিস ?

দাদা । সে ডাক্তারী বই পড়ে নাই বলে দুঃখ করে । বেশি করে মদ খাওয়া নিশ্চয়ই খারাপ । কিন্তু বাদে একটু টাঙা লাগলেই মাথা কন্ কন্ করে, গা ব্যথা করে,

তাদের পক্ষে খুব কম করে একটু একটু মদ খাওয়াই ভাল। তাতে অবুদের কাজ করে।

আমি হাসিয়া উঠিলাম এবং কহিলাম—“আচ্ছা দাদা, তোমার কোন্ ডাক্তারী কেতাবে এমন কথা লেখা আছে, আমায় খুলে দেখাও। তুমি তার উন্টা কথা দেখতে চাও ত আমি একজন ফরাদী ডাক্তারের বই খুলে দেখাতে পারি।”

দাদা। আচ্ছা নয় মানলাম, একটু মদ খাওয়াই অজায়। কিন্তু এত দিন ধরে থিয়েটারে যাচ্ছি, কোন দিন ত কোন ছনীতির ভূতে আমাদের পায় নি, বাবাও কিছু বলেন নি; আজ ঐ গোড়ার জ্ঞা থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ হয় কেন?

মা। বন্ধ হয় তোমাদের স্বভাবের দোষে। রবিবার সন্ধ্যাকালে বাড়ীতে উপাসনা হবে, তোমরা তাতে কেউ থাকবে না। পাঁচটা বাজলেই পুরুষ-মেয়ে ঝি-বউ সকলে পোষাক করে থিয়েটার দেখতে বেরুবে। শুধু কি তাই? আমি এখন বুঝতে পেরেছি, সেখানে খারাপ মেয়েগুলো নাচ গান করে, ভদ্রলোকের না যাওয়াই ভাল।

দাদা। উপাসনা মানলে ত উপাসনায় থাকব? আচ্ছা নয় ধর, ঈশ্বর বলে কেউ আছেন; কিন্তু তিনি হ্যান, তিনি ত্যান এই রকম করে দণ্টাধানেক না বক্লেই চলবে না? তিনি কি ধনীদের মত খোসা-মোদ-প্রিয়? আমরা চাটুকারের মত গুটিকয়েক প্রশংসার কথা বলেই তিনি খুসী হবেন, আর ঐ খোঁড়া প্রচারকের মত ধর্মের ছালা আমাদের পিঠে বেঁধে দিবেন? লেখাপড়া শিখেও এ সব কথা কি করে বিশ্বাস করব? ঈশ্বর থাকেন ত তিনি তাঁর কাজ নিয়ে থাকুন, আমরা আমাদের কাজ করে যাই।

মা। তুই কথায় কথায় সেই প্রচারক ভদ্রলোকটিকে গালি দিস কেন? তাঁর দোষ কি? আমরা শোকের আঙনে অলে পুড়ে মারা যাচ্ছিলাম, তিনি এসে সাহায্য দিয়েছেন; এই কি তাঁর অপরাধ? তিনি তোদের ভালবাসেন, মঙ্গল আশ্বাস করেন; তাই ভালোর জন্তই তোরা বাবাকে সুপারামর্শ দিচ্ছন; তোরা উন্টা বুঝিস কেন? তাঁর কি কিছু স্বার্থ আছে?

দাদা। আমাদের কি মঙ্গলাকাজী গো! এমন স্বাক্ষর আর একটি খুঁজে পাওয়া ভার! তুমি বলছ কোন স্বার্থ নেই? একটু সবুর কর, স্বার্থ যে কি তা বিলক্ষণ টের পাবে। লোকটি যে অত ধর্ম ধর্ম করে, শেষে বুঝতে পারবে ও সব ভণ্ডামি; আসল কথা চাকরী বাকরী করে না, খেতে পায় না; বাবার মাথায় হাত বুলায়ে কিছু পকেটে পুরবে; তার পরই সরে পড়বে।

আমি বলিলাম—“মাগো তাই না কি!”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বাবা বুদ্ধিমান। তিনি দাদার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন। বুঝি বা মা’র কাছেও কিছু কিছু শুনিলেন। তাই একদিন দাদাকে ডাকাইয়া কহিলেন—

“তুমি কি আমার সঙ্গে এক বাড়িতে একত্র বাস করতে চাও?”

দাদা। সে কথা কেন জিজ্ঞেস কচ্ছেন?

বাবা। কেন জিজ্ঞেস কচ্ছি তা স্পষ্ট করেই বলি। আমি যে ধর্ম বিশ্বাস করি, যে ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে শান্তি পেয়েছি; আমার সন্তানদের জোর করে সে ধর্মের মধ্যে আনতে চাই নে; তারা তাদের বিশ্বাস অনুসারে চলুক; আমি কেন তাদের স্বাধীনতায় হাত দেব? কিন্তু তারা উচ্ছৃঙ্খল হবে না, আমার ধর্মের প্রতি ও ধর্মগুরুর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করবে না;—আমি কি এতটুকু আশা করতে পারি নে?

দাদা অধোবদনে নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাবা পুনর্বার কহিলেন—“তোমার সঙ্গে আর বেশি কথা বলার সময় নেই। তুমি সংযত ও সাবধান হয়ে চলতে চেষ্টা কর। যদি তা না পার, তবে তোমার এ গৃহ ত্যাগ করা-ভিন্ন আর কি উপায় আছে? তা হলে আমার সম্পত্তির উপর দাবি-দাওয়া করাও বোধ হয় ভাল কাজ বলে মনে করতে পারবে না।

বাবা আমাকে বড় ভালবাসিতেন। কিন্তু আমিও যে তাঁহার ধর্মের ও ধর্মপ্রচারকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, তাহা তিনি ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। এজন্য বাবা আমাকে তাঁহার কাছে ডাকিয়া কহিলেন—



“তুমি সংস্কৃত ভাষাটি উত্তমরূপে শিক্ষা কর, ইহাই আমার ইচ্ছা। এমন্য প্রচারক মহাশয়কে তোমার শিক্ষক নিযুক্ত করেছি। তাঁর সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি অসাধারণ।”

কি বিপদ! যে অক্ষশাত্তের নামে ভর পাই, যদি বমরাজ্যের অমুচর স্বয়ং চিত্রগুপ্ত আমার প্রাইবেট টিউটর হইয়া সেই অক্ষশাত্তই আমাকে শিক্ষা দিতে চাহেন, আমি তাহা শিখিতেও রাজি আছি; তবু এই শুষ্ক প্রকৃতির কাটখোটা ধর্মপ্রচারকের নিকট সংস্কৃত শিখিতে প্রস্তুত নই। কিন্তু বাবার কাছে যে মনের কথা খুলিয়া বলিব এমন সাহস নাই। সাহস করিয়া বলিলেও বাবা ক্ষুব্ধ হইবেন। কাজেই নিরুপায় হইয়া প্রচারক মহাশয়ের নিকটই সংস্কৃত পড়িতে স্বীকৃতা হইলাম।

অভ্যুপার একদিন পড়িবার ঘরে একখানি চেয়ারে বসিয়া শারদীয় আকাশের অমুপম শোভা দর্শন করিতেছি; উদ্ভানের প্রসুতিত শেফালিকা ফুলের সুগন্ধ আমার অন্তরে একটি মোহের সঞ্চার করিতেছে, মধুর বাহুহিমোলে চিত্তে কেমন একটি সুখস্বপ্ন জাগিয়া উঠিতেছে; এমন সময় আমার গৃহের নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া গৃহীয়াঙ্কিত প্রচারক মহাশয় প্রবেশ করিলেন। আমি ভাবিরাহিলাম মাথা নোয়াইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিব না; শুধু ভক্ততার অমুরোধে দূর হইতে একটি নমস্কার করিব; তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা নাই, তাঁহাকে প্রণাম করা কপটতা মাত্র। কিন্তু প্রচারক মহাশয় যখন আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন যেন এক অজ্ঞাত শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া তাঁহার চরণগুলি গ্রহণ করিলাম। তিনি আমার মস্তকে হাত রাখিয়া কহিলেন,

“মা, তোমাকে আশীর্বাদ করি; তুমি জ্ঞান লাভ কর; ধর্মে তোমার মতি হোক।”

মা! ইটি নূতন কথা বটে। এই ত আমার বাইশ বৎসর বয়স, আমাকে ত এমন দেহতরা মধুরকণ্ঠে কেহই না বলিয়া সোধোদন করেন নাই। আমার হৃদয়ের তার কেমন এক নূতন সুরে বাজিয়া উঠিল।

ইহার পর প্রচারক মহাশয়ের ঘেহের মধুর স্পর্শ আমার নারীপ্রকৃতির কোমল পুষ্পদলের উপর গিয়া

লাগিল; পুণ্যকে হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল; আমি প্রসন্ন মনে তাঁহার নিকট সংস্কৃত শিখিতে লাগিলাম।

আমি আগে মনে করিতাম, প্রচারক মহাশয় শুধু একটু সংস্কৃতই জানেন; উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁহার কোন সঙ্গর্ক নাই। সঙ্গর্ক থাকিলে তিনি কি ধর্মের অত গোঁড়া হইতে পারিতেন? আর এখন দেখিতেছি, তিনি নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। তাঁহার পাণ্ডিত্যের ভুলনায় দাদার জ্ঞান কতটুকু?

তবু আমি তাঁহার জ্ঞানের চেয়ে হৃদয়মাধুর্য্যেই অধিক আকৃষ্ট হইয়াছি। কঠোর প্রস্তরের ভিতর যেমন নির্মল উৎসবারি লুক্কায়িত থাকে, তেমনি ইঁহার বৈরাগ্যপ্রবণ প্রকৃতির অন্তরালে স্নেহ এবং করুণার অমৃত উৎস লুক্কায়িত আছে। তাঁহার স্নেহের সুধা-ধারায় স্নাত হইয়া, শিশির ধৌত পুষ্পদলের মত আত্ম আমার জীবনকে পবিত্র মনে করিতেছি।

আমার এই পরিবর্তন দেখিয়া দাদা ক্রুদ্ধ হইলেন এবং কহিলেন—“নারীপ্রকৃতি এই রকমই বটে। কয়েক মাস আগে তুমিই না আমার সঙ্গে বসে প্রচারকের হাব-নিয়ম ঠাট্টা বিক্রপ করিতে? আর আজ তোমার মুখে তাঁর প্রশংসা ধরে না!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রচারক মহাশয়কে এখন জেঠা মহাশয় বলিয়া ডাকি। তিনি আমাকে আপনার কন্ঠার মতই ভালবাসেন। তাঁহার বয়স এই ষাট বৎসর। সংসারে কেহই নাই। আমার ইচ্ছা তাঁহার মনের মত হই। কিন্তু কিছুতেই তাহা হইতে পারি না;—ধর্মের দিকে আমার মনই যায় না; আমি শুধু আনন্দ প্রমোদ করিয়াই সুখ পাই।

জেঠা মহাশয় আমাকে কতই ধর্মোপদেশ দেন। বলেন—

“বর্ষান্তরণে নারীর দেহের লাভণ্য বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু ধর্মের রত্নরাজিতে নারীর হৃদয় সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হয়ে উঠে। পাদপের কোমল শাখায়ই কুসুম বিকশিত হয়; তেমনি রমণীর সুকুমার অন্তঃকরণেই ধর্মভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠে। সরসীর স্বচ্ছনীরেই চন্দের প্রতিবিম্ব পড়ে রমণীয় শোভা ধারণ করে; সেইরূপ নারীর নির্মল মনে



ঈশ্বরের প্রেমজ্যোতি প্রকাশিত হলেই, সে দৃশ্য অতি সুন্দর হয়। মা, তোমার পবিত্র মুখখানি যেমন প্রফুটিত মনোহর শতদলের মত সুন্দর, তেমনি তোমার জীবন ভক্তি ও করুণায় সুন্দর হয়ে উঠুক।”

আমি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিয়া উঠিলাম—  
“আমার যাতে ধর্মের দিকে মন যায়, সেজন্য আপনি কত চেষ্টা কচ্ছেন, কিন্তু আমার মন শুধু সুখই চায়; সুখের জন্য আমি সব করতে পারি।”

জেঠা। সুখ ত সকলেই চায়। আমি কি সুখ চাই নে? কিন্তু প্রকৃত সুখ কোথায়? ধর্ম ভিন্ন আর ত কিছুতে প্রকৃত সুখ দেখতে পাই নে। তা হলে শোন, আমার জীবনের কথা বলি। একদিন আমি সুখের লালসায় গৃহ ছেড়ে পথে বের হয়েছিলাম। সুখ মায়ামুগের মত চোখের সামনেই নৃত্য করে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু রামচন্দ্র যেমন সীতাও হারালেন, হরিণও ধরতে পাল্লেন না; তেমনি আমি আমার দেবভাবও হারিলাম, সুখও আমাকে ধরা-ছোঁয়া দিল না। এই সময় অকস্মাৎ বিধাতার ক্রুপা দিব্যরশ্মি হয়ে আমার কাছে প্রকাশিত হল; আমি নূতন দৃষ্টি লাভ করে সুখের নূতন মূর্তি দেখতে পেলাম। বুঝলাম মানুষের মধ্যে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম ও অনন্ত সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। এই আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তির জন্যই সকলে সুখ সুখ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বর জ্ঞান অনন্ত, প্রেম অনন্ত, সৌন্দর্য অনন্ত—সেই সত্য সুন্দর পুরুষের প্রেম ভিন্ন মানুষ সংসারের কোন ক্ষুদ্র বস্তু সন্তোষ করে পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারে? কবি বলেছেন—

“হয় ত ঘুটিবে হৃৎ-নিশা,

এক প্রেমে তৃপ্ত হবে

জগতের সর্ব-প্রেম ত্বা।”

ঠিক কথা! আমি এই সত্যই উপলব্ধি করে ঈশ্বর দর্শনের জন্য সাধন আরম্ভ করলাম। আমার প্রভু আমাকে দর্শন দিলেন; তাঁর অল্পময় রূপমাধুরীতে হৃদয় মুগ্ধ করেন; তাঁর স্নমধুর প্রেমে আমার সুখের বাসনা চরিতার্থ হল।”

এইরূপ ধর্মের কথা বলিতে বলিতে জেঠা মহাশয় আশ্চর্য

হারা হইলেন; তাঁহার অন্তরে ভক্তিরস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, অশ্রুজলে গণ্ডঘর সিক্ত হইয়া গেল। আমার মনে হইল, আমি মর্ত্যের মানবী হইয়াও এক দেবপুরুষের সম্মুখে অবস্থান করিতেছি।

কিন্তু হায়, কিছুদিন বাইতে না বাইতেই আমার দেহ-ময় পিতা সংসারের মায়া ত্যাগ করিলেন। শোকের অন্ধকারে আমাদের সমস্ত গৃহ আচ্ছন্ন হইল, আমাদের সকলের হৃদয় হইতেই সুখশান্তি অগৃহীত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বাঁধার মৃত্যুর পর এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। জেঠা মহাশয়ের মধুর ধর্মোপদেশে আমরা এক রকম শান্ত হইয়াছি। আমার মা ধর্মের দিকে বড় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। তিনি জেঠা মহাশয়ের নিকট প্রকাণ্ডভাবে দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে দাদার আর ক্রোধের সীমা নাই। কিন্তু তিনি সূচত্বর; তাই মনের ভাব গোপন রাখিয়া মাকে ও আমাকে হাত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তা, মাকে হাত করা বড় সহজ নয়। তবে আমাকে হাত করিতে পারিবেন। আমি দাদাকে বড় ভালবাসি।

আমার দুর্বলতা যে কোন জায়গায়, সে কথা দাদার বেশ ভাল করিয়াই জানা ছিল। তিনি বুঝিতেন, আমি সুন্দর মানুষ বড় ভালবাসি; আমি লোকের ভালবাসা পাইলে আর কিছুই চাহি না; কেহ ভালবাসিয়া মিটি কথা বলিলে আমার হৃদয় আর্দ্র হইয়া যায়।

দাদা এই কথা বুঝিতেন বলিয়াই আমার বিবাহের জন্য একটি পাত্র খুঁজিতে লাগিলেন। অবশ্য পাত্রটি তাঁহারই মনের মত হওয়া চাই;—যেন চোরে চোরে মাসতাতো ভাই হইয়া পাড়াইতে পারে। নতুবা আমাকে হাত করিবার সুবিধা হইবে কেন?

ইহার পর একটি ঘটনা ঘটিল। ছি ছি, তাহা লিখিতে বড় লজ্জা হয়। তারি ত আমার রূপ! এই রূপ দেখিয়া একজন শিক্ষিত যুবক মুগ্ধ হইবেন কেন?

যুবকের নাম শৈলেন্দ্রনাথ। তিনি কলিকাতার বনেদি ঘরের ছেলে। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বিলাত গমন করিয়াছিলেন।

সেখানে কি শিখিরাছেন, তাহা জানি না; আমি কিছুই জানি না; শুধু বউদিদির মুখে কয়েকটি কথা শুনিয়াছি মাত্র। এ বিষয়ে বউদিদির সঙ্গে দাদার যে সব কথা হইরাছিল, তাহা সময়কালে শুনিতে পাই নাই। অনেক দিন পরে বাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা এই :—

একদিন দাদা বউদিদিকে কহিলেন—“হেম খুব সুন্দরী; বর্ণ চাপার মত গায়ের রং, গোলাপ ফুলের মত মুখ, তুলিতে অঁকি। হুটি ভুরু;—কেমন, তাই না?”

বউদি। মাগো! দিনেদুপুরে বোনের নামে কবিতা! কি হয়েছে বল দেখি?

দাদা। সেই যে হেমকে একদিন ইতনীং পাটিতে নিয়ে গিয়েছিলুম—মনে নেই? সে দিন শৈলেন্দ্রনাথ তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

বউদি। সত্যি না গল্প?

দাদা। আর ছুঁমি করো না; আমি বুঝি বোনের নামে গল্প বানাচ্ছি?

বউদি। শৈলেন্দ্রনাথ কে?

দাদা। ধনীর ঘরের ছেলে। বেশ লেখাপড়া জানে। আমি আগেই তাকে জানতুম; তবে ভাল করে আলাপ ছিল না। আজ খুব আলাপ করে এসেছি।

বউদিদি। ছেলেটি দেখতে কেমন?

দাদা। সে আর কি বলব? আমাদের ছুঁনার দেখাওনা হবার আগে তুমি যদি তাকে দেখতে, তা হলে তোমাকে লাভ করবার সৌভাগ্য আর আমার হত না।

বউদি। যাও; তুমি যে কি ছাই বল আমার এক-টুকু ভাল লাগে না।

দাদা। সত্যি বলছি, এমন সুপুরুষ খুব কমই দেখা যায়।

বউদি। ছেলেটির স্বভাব-চরিত্র কেমন?

দাদা। স্বভাব-চরিত্র? ডিটেকটিব হ'য়ে সে বিষয়ে কোন ওপ্ত অনুসন্ধান আবশ্যক মনে করি নাই। তবে সে একজন সুশিক্ষিত যুবক, ভাবুকতার তার-মস্তক বিকৃত হয় নাই। সে যে ধর্মের প্রাণড়ি মাথার বেঁধে নীতির লাঠি হাতে নিয়ে হানে-হানে গোর-গোল করে বেড়ায় না, তা আমি জানি।

বউদি। কথার রকমটা একবার দেখ!

দাদা। মায়ের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। মা জেঠা মহাশয়ের অনুমতি চাহিলেন। তিনি কহিলেন—

“এই রকম ছেলের সঙ্গে হেমের বিয়ে? তা ত কিছু-তেই হতে পারে না। আমি শৈলেনের বাপকে বেশ চিনি। তিনি সুশিক্ষিত ব্যক্তি। সিবিলিয়ান হবার জন্ত ছেলেকে বিলাত পাঠিয়েছিলেন। শৈলেনের প্রতিভা আছে। সে মনোযোগ দিয়ে পড়লে নিশ্চয়ই সিবিলিয়ান হতে পারত। কিন্তু তা পড়ল কই? এক মেমকে বিয়ে করবার জন্ত ক্ষেপে উঠল। বাপও তেয়ি চালাক; খবরটি পাওয়ামাত্র পীড়ার মিথ্যা সংবাদ রচনা করে ছেলেকে টেলিগ্রাম করেন। যত্নকালে পাছে-বা বাপের লোহার সিন্দুকটি হস্তান্তর হয়, সেই ভয়ে শৈলেন্দ্র তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরে এল। তার বাবা দ্বিতীয় বার আর তাকে বিলাত পাঠাতে সম্মত হন নাই।

মা। শুধু মেমকেই বিয়ে করতে চেয়েছিল? বিলাতে আর ত কোন গোলমাল করে নাই?

জেঠা। সে কথা আর বলতে চাই নে। আপনি আপনার ছেলেকে একটু সন্ধান করতে বলুন। তা হলে সবই জানতে পারবেন।

জেঠা মহাশয় এ সব কথা আমাদের কিছুই বলিলেন না; তিনি এবং আমার মা বিবাহ সম্বন্ধে একটি কথাও আমাদের জানিতে দিলেন না। দাদা ত সব কথাই গোপন রাখিয়াছেন। ইহার ফল যা হইল, তাহা সকলই আমাদের স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅমৃতলাল ওপ্ত।

## মায়াপুরী।

অমণবৃত্তান্ত ও তীর্থদর্শন।

বিগত ২রা আষাঢ় ( ১৩১৭ শাল ) মধ্যাহ্নকৃত্য শেষ করিয়া ১২ টার ট্রেনে বারাণসী হইতে যাত্রা করিলাম। স্বল্পকাল মধ্যে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতে লাগিল। গাড়ীতে কিছুমাত্র ভিড় নাই। এখনও হিন্দুস্থানী সাধারণ লোকে বাঙ্গালী বাবুদিগকে একটু সময়ের চক্ষে দেখে, তাহারা দূরে বসিল। আমি এবং সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের ২য় বার্ষিক শ্রেণীর একটি বাঙ্গালী ছাত্র উভয়ে নানা বিষয়ে গল্প করিতে করিতে চলিলাম। গোমতী-সেতু পার হইলেই রেলপথের উত্তর পার্শ্বে বিস্তীর্ণ বেলফুলের ক্ষেত্র দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তাহার পর, আমরা আদি কবি বাম্বীকির কবিত্তবিকাশিনী তমসা নদীর সেতু প্রাপ্ত হইলাম। তমসা স্বল্পায়তনা স্রোতস্বতী,—আঁকিয়া ঝাঁকিয়া পশ্চিমাভিমুখে ( কান্তকুজের দিকে ) চলিয়াছেন। অবোধ্যা অতিক্রম করিয়া রাত্রি আট ঘটিকার সময় লক্ষৌ নগরে উপনীত হইলাম। ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য। নবাবী সহর, নানাবিধ বিলাস-দ্রব্য ফল ফুল মিষ্টান্নে প্লাটফর্ম পরিপূর্ণ। পয়সা পয়সা বেল ফুলের মালা। ফুলগুলি গজমুক্তার স্তায় বহৎ ও উজ্জল। এত ফুলের মালা বিক্রীত হইতেছে যে, ষ্টেশন সৌরভে ভরপুর হইয়াছে। আট দশটা সুমিষ্ট আম পয়সায়, কিন্তু এখানকার সুপ্রসিদ্ধ সবেত আমের দ্বিগুণ চারি পয়সা। উত্তম ধরবুজা এক সেরের মূল্য এক পয়সা। তখনও বৃষ্টি হইতেছিল, কিছু ফল ক্রয় করিয়া ট্রেন হইতে অবতরণ করিলাম। এখান হইতে বাঙ্গালী ছাত্রটি বিনীতভাবে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সিক্রোলে একটা বাঙ্গালী ভট্টাচার্য্য ও তাঁহার ব্রহ্মচারী পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহারা আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু পুত্রের প্রতি ব্যবহার একান্ত

\* আমার একটি ছাত্রের কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমাকে ভারতবর্ষের কয়েকটি পণ্ডিত-বহুল স্থানে বাইতে হইয়াছিল, এই অমণবৃত্তান্তটি তাহারই অন্তর্গত। এতদ্ব্যতরে সেই কার্যটির বিবরণ প্রকাশিত হইল।

মর্মান্বিত। পুত্রটির বয়স অল্পমান দশ বৎসর, সুন্দর এবং নথরদেহ; তেমন ক্রেশসহিষ্ণু বলিয়া মনে হইল না। পরিধানে ক্ষুদ্র কোপীন, হস্তনির্মিত পৈতাম্বর সহিত কঠোর কুশনির্মিত ত্রিদণ্ডি বিশিষ্ট যজ্ঞোপবীত। একখানি ক্ষুদ্র গৈরিক বসন দ্বারা মৃগচর্ম্ম আঁটিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। নগ্নপদ এবং মস্তকে প্রবলসজ্জত জটাতার। হাতে দণ্ড এবং কমণ্ডলু। এ বেশ যে কিছু ক্রেশকর তাহা নহে, উপনয়নের সময় সকলকেই একরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করিতে হয়। কিন্তু এই বাদলার দিনে পথে চলার পক্ষে একরূপ বেশ নিতান্ত অসুপযুক্ত। সিক্রোল ষ্টেশনে বসিয়া থাকার সময় বালকটিকে দুই একটি পাণিনিয় হুজ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহা বেশ বলিয়াছিল এবং দুই একটি ঋক বেদের হুক্তও বেশ আবৃত্তি করিয়াছিল। সেই অবধিই বালকটি যেন আমার প্রতি একটু অনুরক্ত হইয়াছিল। তাড়াতাড়িতে এক গাড়ীতে উঠা ঘটে নাই। বালকটি আমাকে দেখিয়াই নিকটে আসিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন;—“মহাশয়! আমি কিজন্য ইহাকে ব্রহ্মচারী করিয়াছি এবং হরিদ্বারেই বা কেন বাওয়া তাহার উদ্দেশ্য শুনিব।” শেষে তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতার মর্ম্ম এই বুঝিলাম যে এই বালক-ব্রহ্মচারীটিকে তিনি সংস্কৃত কাব্য বর্ণিত—“মহর্ষি” প্রস্তুত করিবেন। কালীতে থাকিলে বালকটির প্রলোভনে পড়িবার সম্ভাবনা আছে, তজ্জন্য হরিদ্বারে কোন বিজ্ঞান স্থানে রাখিবার লজ্জা বাইতেছেন। যাহা হউক, বালকটির মুখ শুষ্ক এবং ক্ষুধা তৃষ্ণা এবং শীতে কাতর দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম;—

“রাস্তার ইহাকে কিছু খাইতে দিয়াছিলেন?”

“কি করিয়া দিব, একবারের অধিক ত কিছু খাইতে পারে না।”

“কল কিংবা জলে দোষ কি?”

“গাড়ীতে কেমন করিয়া আহ্বার করিবে?”

“কেন, কোন ষ্টেশনে নামিয়া আহ্বার করিতে পারিত?”

“তাঁহাতে ত জ্ঞান করা আবশ্যক?”

“মুখ হাত পা ধুইয়া গা মুছিয়া ফেলিলেই চলিত?”

“আমি সেরূপ ইচ্ছা করি না ।”

“এখন কিছু আহার করিতে দিন ।”

“না কা’ল হরিধারে গিয়া একেবারে যাহা হয় আহার করিবে ।”

শেষে বহু তর্কবিতর্কের পর ভট্টাচার্য্য একটু নরম হইলেন এবং যৎকিঞ্চিৎ ফল ও একটু কলের জল বালককে দিলেন । আমিও সন্ধ্যা শেষ করিয়া কিছু মিষ্টান্ন ও ফল আহার করিয়া লইলাম ।

লক্ষ্যেতে পৌঁছার প্রায় দুই ঘণ্টা পরে হরিধারে যাইবার গাড়ী আসিল । গাড়ীতে অত্যন্ত ভিড়, পূর্বেই আমি বিছানা ও জিনিসপত্র সহ একটি বেঞ্চি অধিকার করিয়াছিলাম, বালকটি তাহার একাংশে শয়ন করিল । পরদিন প্রত্যুষে যখন বাশবেবেরলীতে পৌঁছিলাম, তখন বিলক্ষণ জ্বরে জল হইতে ছিল । প্রায় আটটার সময় রামপুর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম । ষ্টেশন হইতে এক ক্রোশ দূরে সহর । ডানদিকে সহরে যাইবার প্রশস্ত রাজপথে বিলক্ষণ জনতা । সুসজ্জিত একটি হস্তীর পশ্চাতে কতকগুলি উষ্ট্র আসিতেছে । ষ্টেশনের বামভাগে অট্টালিকা-শোভিত একটি পুষ্পোদ্ভান প্রস্তুতিত গোলাপ ও বেলফুলে সুশোভিত এবং দক্ষিণদিকে বহুদূর ব্যাপী আব্রকানন পীত লোহিত ও হরিষর্ষ আমের ভারে শাখা-প্রশাখাগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে । এই উর্বর প্রদেশটি দেশীয় রাজ্যের অন্তর্গত । রামপুর সহরে এক নবাব বাস করেন তিনিই এই প্রদেশের শাসনকর্তা । রামপুর ষ্টেশনে বিবিধ বিলাসদ্রব্য বিক্রীত হয় । এখানকার পশমী চাদর অতি প্রসিদ্ধ । ষ্টেশন হইতে গাড়ী ছাড়িলেই রেলপথের উভয় পার্শ্বে কেবল শস্তপ্রাথমল ক্ষেত্র দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । প্রায় নয়টার সময় রামগঞ্জার সেতু অতিক্রম করিয়া ষ্টেশনে গাড়ী থামিল । ঐ দিন দশহরা, রামগঞ্জার উভয় তীরে নানার্থিনী হিন্দু-মহিলাদের দ্বারা পরিব্যাপ্ত । তাহাদের নীল, পীত, লোহিত নানারঙের পরিচ্ছদে আজ নদীসৈকতের অপূর্ণ শোভা হইয়াছে । মেলা বসিয়াছে, অসংখ্য কন্দ মূল ফল ও মিষ্টান্নের দোকান সারি সারি দেখা যাইতেছে । এদিকে ব্রহ্মচারী বালকটি বেঞ্চের সঙ্গে নেতাইয়া পড়িয়া আছে । তাহার পিতা এক একবার

টানিয়া তুলিয়া বসাইতেছেন, সে বসিতে পারিতেছে না, মাথা ঘুরিতেছে বলিয়া শুইয়া পড়িতেছে । কুশের উপবীতে শরীর ক্ষতবিক্ষত, দুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতেছে, অক্ষুটস্থরে জল খাব জল খাব বলিতেছে । আমি ভট্টাচার্য্যকে বলিলাম—“আপনি এখানে নামিয়া বালকটির হবিষ্যন্ন প্রস্তুত করিয়া দিন, এখানে আজ সমস্ত দ্রব্যই পাইবেন । দীর্ঘ পথের টিকিট সুতরাং আপনি দুই দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন । তাহা না করুন, আজ বিকালবেলার ট্রেনে হরিধারে যাইবেন ।” তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আমার পরামর্শে কোন প্রকারেই সন্মত হইলেন না ।

কিছুক্ষণ পরেই মুরাদাবাদ জংসনে গাড়ী পৌঁছিল । এখান হইতে একটি রেলপথ লাহোরের দিকে ও অপরটি হরিধারের দিকে গিয়াছে । এইখানে কুস্তকর্ণ পাণ্ডার লোক আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং তখনই হরিধারে টেলিগ্রাম করিয়া দিল । বুদ্ধকী ষ্টেশনের পর দক্ষিণভাগে পাথরগড়ে বহু হিন্দু-কীর্তি—পরিত্যক্ত মঠ মন্দির অট্টালিকা ও প্রাচীর দেখিতে পাওয়া গেল । তাহার পর, নাজিমাবাদ জংসন প্রাপ্ত হইলাম । এই ষ্টেশন হইতে উত্তর পূর্বদিকে একটি শাখারেলপথ গড়বাল রাজ্যের কুমায়ুন পর্যন্ত গিয়াছে । অনেকের বিশ্বাস বর্তমান কুমায়ুন জেলাই নল রাজ্যের শাসিত প্রাচীন নিবধরাজ্য । ঐ রাজ্যে অলকানন্দা ও ভাগীরথীর সঙ্গম স্থলে দেবপ্রয়াগ নামক একটি প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র অবস্থিত । দেবপ্রয়াগের যাত্রীরা এখানে নামিয়া অপর গাড়ীতে উঠিল । চন্দাক ষ্টেশন অতিক্রম করিলেই মনে হইতে লাগিল আমরা ক্রমশঃ উচ্চভূমিতে উঠিতেছি । বালাবলী ষ্টেশনের পরই বাণগঙ্গা । বাণগঙ্গারও উভয় তীরে দশহরা মেলা বসিয়াছে । দুইটা বাজিয়া গেলে আমরা লুকসার জংসনে উপস্থিত হইলাম । কি ভীষণ জনতা ! চতুর্দিকে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, কেবল জনসমুদ্র । পাণ্ডাদের কি সুন্দর বন্দোবস্ত ! মহাজনতায় অসংখ্য গাড়ীর মধ্যে ঠিক আমাদের গাড়ীতে কুস্তকর্ণের লোক আসিয়া বাজিল । কেবল আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ কোন্ আসবাব

আপনার?" আমি উহা দেখাইয়া দিলে কতক নিজে কতক মুটের মাথায় দিয়া আমাকে নামিতে সংকেত করিল। আমি অবিলম্বে নামিয়া পড়িলাম। ট্রেন আমাদিগকে নামাইয়া দিয়া দেয়াতুন অভিযুখে ছুটিল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ছেলেটিকে আঁতকষ্টে নামাইলেন, তখন তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত। আমি বলিলাম, "আগে উহার যুখে জল দিন্।" তিনি ছেলেটিকে লইয়া ইঁদারার দিকে গেলেন। আমি পাণ্ডার অনুসরণ করিলাম। ঐ দিবস নয়টার পর হইতেই আকাশ মেঘমুক্ত হওয়ায় রবিকিরণ ক্রমশঃই তীক্ষ্ণ হইতেছিল, লুকসারে যেন উহা অসহ্য হইয়া উঠিল। পৰ্ব্বতের পাদদেশে ষ্টেশনের প্লাটফরম্ রোঞ্জে আগুণ হইয়া উঠিয়াছে। এ প্লাটফরম্ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে আর এক প্লাটফরমে যাইতে হইবে। মাঝখানে গর্তের মত নিম্নভূমি। সেইটো পার হইলে একটি প্লাটফরম্ ও ষ্টেশনঘর। সেই ষ্টেশনঘর অতিক্রম করিলে যে প্লাটফরম্, তাহাতেই হরিষারের গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। সেই গর্তের মধ্যে অসংখ্য লোক জমিয়া গিয়াছে, সকলেই আগে যাইতে চাহিতেছে কিন্তু বিধম ঠেলাঠেলিতে দুই চারিজনের অধিক উপরে উঠিতে পারিতেছে না। পাণ্ডা সে দিকে না গিয়া আমাকে লইয়া একটু দূরিয়া নিবিড় পথে ষ্টেশনঘরে প্রবেশ করিল এবং মুটেসহ অফিসের মাধ্যমিয়া গিয়া প্লাটফরমে উপস্থিত হইল। তাহার পর, যে গাড়ী সম্মুখে পাইল সেই গাড়ীতে আমার জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া বেকীর মাঝখানে বসাইয়া দিল। গাড়ীটি হিন্দুস্থানী লোকে পূর্ণ কিন্তু কেহ কিছু বলিল না। ইতিমধ্যে একটা বলিষ্ঠ হিন্দুস্থানী যুবা একটি নয় দশবর্ষ বয়স্ক সুন্দর ফুটফুটে বালিকা ও দুইটি অতি বড় ট্রাক একটি পোর্টম্যান্ট সহ আমাদের গাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। উভয় বেকীর মাঝখানে ট্রাকের উপর বালিকাটিকে বসাইয়া চিরপরিচিতের ভায় আমার হাতের উপর বালিকার হাত রাখিয়া উত্তেজিতস্বরে হিন্দীতে বলিলেন "ইহাকে দেখিবেন, ইহার রক্ষ্য ভার আপনার উপর রহিল।" বালিকা মূল্যবান বস্ত্র ও অলঙ্কারে সুসজ্জিতা পোর্টম্যান্ট ও ট্রাকে কি আছে তাহাও জানি না। যাহা হউক, আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম, "কোন ভাবনা করি-

বেন না, আপনি কোথায় যাইতেছেন?" যুবক বলিলেন, তিনি লক্ষ্মী সহরবাসী, হরিষার তীর্থে যাইতেছেন। তাঁহাদের বাটার গৃহিণীও দুই তিনটি যুবতী তাঁহার সঙ্গে আছেন। স্ত্রীলোকের গাড়ী পূর্ণ, পুলিশ আর শোক উঠিতে দিতেছে না। যোগ চলিয়া যায়, যে কোন প্রকারে স্ত্রীলোকদের গাড়ীতে তুলিতেই হইবে। হয়ত তিনি এ গাড়ীতে নাও যাইতে পারেন।" এই কথাগুলি বলিয়া যুবক ছড়িখানি গুড়াইতে গুড়াইতে লক্ষ্মী হরিষান গিয়া চাঁৎকার করিয়া জনসমুদ্রে প্রবেশ করিলেন। আমি মনে মনে ভাবিলাম বাঙ্গালীকে ইঁদারা যথার্থই শ্রদ্ধা করেন, নচেৎ এত হিন্দুস্থানী গাড়ীতে থাকিতে আমার উপর বালিকাটির রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন কেন? মিনিট দুই তিন পরেই গাড়ী ছাড়িল, আমি একটু চিন্তিত হইলাম। দেখিতে দেখিতে যুবা দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া গাড়ীর জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং রুদ্ধশ্বাসে বলিলেন "পরিবারদিগকে গাড়ীতে তুলিতে পারিয়াছি।"

নিবিড় অরণ্য, পৰ্ব্বতমালা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রভাবিলী অতিক্রম করিয়া গাড়ী উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। প্রথম ষ্টেশনের নাম জোয়ালাপুর। উক্ত ষ্টেশনের অনতি দূরস্থ গ্রামটি বিলক্ষণ সমৃদ্ধ। ঐ গ্রামে বহুসংখ্যক বেণে ছাত্র ও ব্রাহ্মণের বাস। কয়েকটি মন্দির ও অট্টালিকার অরণ্যমধ্যবর্তী গ্রামটি বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। আর দুইটি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া তিনটা বিশমিনিটের সময় হরিষার ষ্টেশনে পৌছিলাম। এখানেও কুন্তকর্ণের লোক মজুত। ষ্টেশন হইতে তীর্থক্ষেত্র প্রায় এক মাইলের পথ; দেখিতে দেখিতে একাওয়াল যথাস্থানে পৌছাইয়া দিল। ব্রহ্মকুণ্ডের ঠিক উপরে বাসা স্থির হইল। স্থানীয় দৃষ্টি কি মনোহর! অনন্ত আকাশ-তলে হিমগিরির উপরি ভাগে বাণলিজ শিবের স্তায় চূড়া-শোভিত একটি উন্নত পৰ্ব্বত। উহা হইতে গঙ্গা-প্রবাহ বেগে পতিত হইয়া আঁত চঞ্চল গতিতে সাগরাভিমুখে ধাবিত হইতেছেন। গঙ্গা অপেক্ষা প্রাচীন নদী পৃথিবীতে আর নাই। ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণে গঙ্গার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পৌরাণিকগণ বলেন;—'গঙ্গা

বিষ্ণুপাদোত্তবা এবং তিনি শিবের জটার ও ব্রহ্মার কম-  
গুলুতে বাস করিয়া শেষে ভাগীরথের তপস্তা প্রভাবে  
ভারতভূমে অবতীর্ণ হন । এই কথাটি সত্যি সত্য, রূপক  
ধারা প্রচ্ছন্ন বলিয়া সাধারণের অবোধ্য । গঙ্গা বিষ্ণুপাদ  
হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছেন, তদ্বিবরে অমৃতাত্র  
সন্দেহ নাই । বেদে বিষ্ণু ও আদিত্য একই দেবতা  
রূপে বর্ণিত হইয়াছেন । পাদ অর্থ কিরণ । অতএব  
বিষ্ণুপাদে সূর্য্যমণ্ডলে বাস সঞ্চিত হইয়া মেঘে পরিণত  
হয়, সেই মেঘ হইতে জল হরিষারের সমীপস্থ বাণলিঙ্গ  
শিবের আকার বিশিষ্ট হিমালয় শিখরে পতিত হয় ।  
ঐ শিখরব্যাপী অরণ্যরাজিই জটা । সেই জটামধ্যে  
প্রবেশ রূপে ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে ব্রহ্মার কমগুলুতে  
অর্থাৎ ব্রহ্মকুণ্ডে পতিত হইয়া থাকেন । সেখান হইতে  
ভারতে আগমন করেন । বিষ্ণু পুরাণে ঐ ভাবের  
কয়েকটি শ্লোক আছে । যথা;—

আকাশ মণ্ডলে প্রবেশে অবলম্বন করিয়া সমস্ত  
জ্যোতিষ্ক মণ্ডল অবস্থান করে, সেই জ্যোতিষ্ক মণ্ডলে মেঘ  
অবস্থিত । উহাই বিষ্ণুর তৃতীয় পাদ । সেই মেঘ  
হইতে বৃষ্টি হয় এবং তাহাতেই সর্ব পাপ (মালিন্য)  
বিনাশিনী গঙ্গার উৎপত্তি হইয়া থাকে (১) ।”

প্রবেশ সর্ব জ্যোতিঃখি জ্যোতিঃবভোবুধো দিবি ।

বে বেষু সন্ততা বৃষ্টি বৃষ্টে স্তাপোহুৎ পোষণম্ ।

এবমেতৎ পদং বিকোদ্ধতীরমলান্নকং ।

ততঃ প্রবর্ততে গঙ্গা সর্গশাপহরা সরিৎ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ)

সংস্কৃত নানা গ্রন্থে গঙ্গার উৎপত্তি ও ভারতবর্ষে প্রবেশ  
সম্বন্ধে নানা উপদেশ বর্ণিত হইয়াছে (১) । তৎসমুদয়  
অবতারণা করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহিনা ।  
যথা সময়ে ব্রহ্মকুণ্ডের তীরে উপনীত হইলাম । পর্বত  
হইতে পতিত গঙ্গার প্রধান প্রবাহ কুল্ কুল্ ধ্বনিতে  
সোজা কনকলের দিকে চলিয়া গিয়াছে । ঐ প্রধান প্রবাহ  
হইতে একটি শাখা বাহির হইয়া ব্রহ্মকুণ্ডের ভিতর  
দিয়া আবার গিয়া প্রধান প্রবাহের সহিত মিলিত

(১) বাসীকি-রামায়ণ বিষ্ণুপুরাণ, দেবীভাগবত, কল্লপুরাণ  
(হিরণ্যকশ্ব) ভবিষ্য-পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে গঙ্গার উৎপত্তি ও  
ভারতবর্ষে প্রবেশের বিবরণ পাঠ করুন ।

হইয়াছে । প্রধান প্রবাহের তীর দিয়া গবর্ণমেন্ট  
একটি পাথরময়-সুদীর্ঘ প্লাট করম্ প্রস্তুত করিয়া দিয়া-  
ছেন শাখা-প্রবাহের দুই দিকে দুইটি সেতু আছে ।  
সুতরাং ধরিতে গেলে উক্ত প্লাটফর্মটি ব্রহ্মকুণ্ডের উত্তর  
ভাগ হইতে কুশাবর্ত তীর্থ পর্যন্ত সমস্ত স্থান ব্যাপী ।  
হরিষারে যে সকল তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়, উহার চৌদ্দ  
আনা প্রায় রমণী । উহাদের অনেকই গড়বালরাজ্য  
পঞ্জাব ও কাশ্মীরের অধিবাসিনী । ঐ সকল রমণী পরমা  
সুন্দরী । গাড়োয়ালের অধিবাসীরা চম্পক-দামগৌরী,  
পঞ্জাবী মহিলারা অতসী পুষ্প বর্ণাভা এবং কাশ্মীর বাসিনী  
দের দেখিলে মনে হয় যেন রূপে আলতায় মিশাইয়া  
উহাদের গাত্রবর্ণ প্রস্তুত করা হইয়াছে । একদল উঠি-  
তেছেন, একদল নামিতেছেন, একদল সংকল্প পাঠ করি-  
তেছেন, একদল জলে নিমজ্জিত হইতেছেন । আর বহু-  
সংখ্যক রমণী ব্রহ্মকুণ্ডের জলে সন্তরণ করিতেছেন । তাঁহা-  
দের দেখিয়া মনে হইতেছে যেন ব্রহ্মকুণ্ডের জলে শত শত  
শ্বেত পদ্ম ভাসিতেছে । হরিষারের জল যথার্থই অমৃতো-  
পম । দশহরার পূর্বে বৃষ্টি হয়, সুতরাং গৌরিক ভূমি  
দিয়া পরিস্রুত হওয়ার জলেরবর্ণ স্বেৎ লোহিতাভ হই-  
য়াছে, তথাপি উহার মাধুর্য্য কত ? যখন জলে নামিয়া  
সংকল্প পাঠ করিতেছিলাম, তখন মনে হইতেছিল যেন  
শরীরের নিয়ভাগ কেহ কাটিয়া লইতেছে, কিন্তু স্থান  
করিয়া কি যে শান্তি পাইলাম তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য ।  
যেন দেহের সমস্ত পাপ, সমস্ত ব্যাধি সহসা অন্তর্হিত  
হইয়া গেল । তীর্থভ্রম্ পরদিনের জন্ত রাখিয়া দিয়া  
বাসার ফিরিলাম । কাশী হইতে উৎকৃষ্ট আতপ, দুগের  
ডাল সৈন্ধব এবং তরকারী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম,  
এখানকার স্থত এবং ছুড়ের সাহচর্য্যে একরূপ দক্ষিণ  
হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন করা গেল ।

এখানকার জলের এমনি গুণ যে আহার করার পনের  
মিনিট পরে আর আহার করিয়াছি বলিয়া মনে হইল না ।  
সাড়ে পাঁচটার সময় প্লাট করমে বেড়াইতে বাহির হই-  
লাম । তখনও সহস্রাংগুর সুবর্ণ-কিরণ ভাগীরথীর পর-  
পারে পর্বতগাত্রে বৃক পত্রের অগ্রভাগে ঝিক্ ঝিক্

(২) পূর্বে সরল প্রবাহটি বোধ হয় ছিলনা, ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্য  
দিয়াই প্রধান প্রবাহের গমনপথ ছিল ।



করিয়। অলিতেছিল। কিন্তু নগরের শ্রেণীবদ্ধ সমুদ্রত  
অট্টালিকাসমূহের পার্শ্বে বলিয়া প্রাট্‌ফরমটি সম্পূর্ণ ছায়াময়  
এবং সূর্যতল। গ্রীষ্মপ্রধান উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা  
জানেন কেমন করিয়া নিদ্রাঘ্রাসে দিনবাণন করিতে হয়।  
ভাগীরথী কুলকুলধ্বনিতে বহিয়া যাইতেছেন, একেবারে  
সেই জল বেসিয়া সত্তরঞ্চের উপর বিছানার চাদর পাতা  
হইয়াছে। সন্ন্যাস মহিলারা মণ্ডলী করিয়া তাহাতে বসি-  
য়াছেন। এদেশের ভক্তধরের মেয়েরা প্রায়ই শুভ্রপরিচ্ছদ  
ভালবাসেন। সকলেরই পরিধানে সূক্ষ্মপেড়ে পাতলা  
ধূতি, গায়ে ফিন্‌ফিনে শাদা আঙুরাখা এবং তড়ির পাড়-  
ওয়ালা শুভ্র ওড়নায় শরীরের পূর্বাঙ্গ আবৃত। সুরনদীর  
সীকরসংসর্গী মুহূ পবন সুরন্দরীদিগের গায়ের ওড়নার  
কিয়দংশ উড়াইয়া ধীরে ধীরে বহিতেছে। কতকাল পরে  
কত দূরস্থ বন্ধুবান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, প্রাণ  
খুলিয়া কত সুখ দুঃখের কাহিনী নিবেদন করিতেছেন।  
মধ্যে মধ্যে ফেরিওয়ালারা তাঁহাদের মনোযোগ ভঙ্গ  
করিয়া দিতেছে। তাহারা দহিবড়া (দহিতে নিমজ্জিত  
একপ্রকার বড়া), সাড়ে বত্রিশতাল্লা, চেনাচুর প্রভৃতি সহ  
তাঁহাদের মজলিশের পার্শ্বে আসিয়া আবেদন করিতেছে।  
অনেক সুরন্দরীরা হস্তেই দহিবড়ার জন্ম সার্থক হইতেছে।  
প্রাট্‌ফরমের মাকধান দিয়া সভাসমিতি বসিয়াছে। হরি-  
দ্বারে আসিলে দেখা যায় ভারতবর্ষে বিধবার সংখ্যা কত  
অধিক। কেহই পরিণতবয়স্কা নহেন। সভাসমিতির  
বক্তৃতায় বেশীর ভাগ ইঁহারাই যোগ দিয়া থাকেন। এক  
স্থানে একটি বিধবা রমণী “গৌ-রক্ষা কর” এই বিষয়ে  
বক্তৃতা করিতেছেন। আহা, বিধবাদের আগ্রহ কত!  
কেহ বক্তৃতাকারিণীর কেহ কেহ বা শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের  
অবিশ্রান্ত বাতাস করিতেছেন। আমি একটু দাঁড়াইলাম  
অমনি এক বিধবারমণী দাঁড়াইয়া “আই-এ মহারাজ”  
বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, আমি কিছুক্ষণ শুনিয়া  
গেলাম। আরও কয়েকটি সভা বসিয়াছে, কোথাও  
সনাতন হিন্দুধর্মের কোথাও আর্থধর্মের বক্তৃতা হইতেছে,  
সর্বত্রই বিধবার আধিপত্য। দক্ষিণভাগে কুশাবর্ত্তভীরের  
নিকটে অল্পসংখ্যক কান্দীরী রমণী মজলিস করিয়া বসিয়া  
আছেন, কেহ কেহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ইঁহাদের

পরিচ্ছদ অতীব কদর্য। ইঁহারা পুরুষের মত পাখামা  
পরেন এবং টাইট্‌জামা গায়ে দেন। ঐরূপ পরিচ্ছদে  
পূর্বভাগ নরাকৃতি ও নিম্নভাগ সর্পাকৃতি নাগকচ্ছাদের  
মত দেখায়। যিনি এই ডানাকাটা পরীদের ঐরূপ  
পরিচ্ছদের বিধান করিয়াছেন, তাঁহার মত কুচিহীন  
বোধ হয় জগতে দ্বিতীয় কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। যদি  
কান্দীরী সুরন্দরীদের বাঙ্গালীর মেয়ের মত পরিচ্ছদ ও  
বাঙ্গলা উপন্যাসের মত ভাষা হইত, তাহা হইলেই বিধা-  
তার নির্দোষকোশলের যথার্থ সার্থকতা হইত। রাত্রি সাড়ে  
আটটার সময় পাণ্ডার পুত্রের সহিত বাসায় ফিরিবার  
সময় দেখিলাম প্রাট্‌ফরমের মধ্যে যে সকল ফাঁক ছিল,  
তাহা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সভাসমিতি বন্ধ হইয়াছে,  
ফেরিওয়ালারা প্রস্থান করিয়াছে, সব নীরব নিমন্তক।  
আজ আকাশ সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত, নীলনভোমণ্ডল হইতে  
সুধাংশু দেব যেন অর্ধশয়নাদের মুখের উপর জ্যোৎস্না  
ছড়াইয়া দিয়া তারাগণের সহিত মিট মিট করিয়া হাসি-  
তেছেন। হরিদ্বার আজ দশমীতে জ্যোৎস্না-সাগরে অব-  
গাহন করিয়াছে, তজ্জগুই পর্বত বন গঙ্গাজল প্রাট্‌ফরম  
অট্টালিকা সমস্তই জ্যোৎস্নালোকে সমুদ্ভাসিত। সাংকাল  
হইতেই দীপদানের ঘটা আরম্ভ হইয়াছে। একটি দুটি  
চারটি বাহার যেরূপ শক্তি ভাগীরথীর স্রোতে দীপ  
ভাসাইয়া যাইতেছে। এক রাজা এবং রাণী কয়েক  
সহস্র দীপ ভাসাইতে হুকুম দিয়াছেন। তাঁহাদের আদিষ্ট  
দীপগুলির নিম্নাংশে বেশ নৈপুণ্য আছে। দীপাধারগুলি  
কাগজে নির্মিত সুতরাং শীঘ্র নিভিবার বা ডুবিবার  
সম্ভাবনা নাই। রাজার বন্ধু বান্ধব এবং প্রতিবেশীরা  
সেতুর পার্শ্ব হইতে পর্যায়ক্রমে দীপগুলি ছাড়িতেছে।  
আর ঐ সকল দীপ স্রোতোবেগে ভাগীরথীর মধ্যভাগে  
গিয়া সমুদ্রতটে দক্ষিণাভিমুখে ছুটিতেছে। উহাতে  
গঙ্গাবক্ষে এক অপূর্ব শোভার সৃষ্টি হইয়াছে। (ক্রমঃ)

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী।



## কাল ।

(“হাইন” হইতে)

রাখ সখা তব আই সুকোমল কর  
আমার এ বকের উপর !  
অনুভব করে দেখ এর অভ্যন্তর  
কি কঠোর বাজে নিরন্তর !  
প্রাণের প্রকোষ্ঠে এক স্তূতধর বসি  
নিরমম কঠোর আঘাতে  
ভাঙিতেছে পিঞ্জরেতে তথা দিবা নিশি,  
মরণের পালক গড়া’তে ।  
একান্তে বসিয়া তথা হরন্ত ঘাতিছে  
আঘাতের উপরে আঘাত,  
বহুদিন হ’তে ঘুম চোখ ছেড়ে গেছে,  
তাই মরি জেগে দিন রাত !  
প্রিয়বন্ধ, চিনিয়াছ যদি এ হৃদয়,  
শুধু এই অনুগ্রহ চাই—  
পাই যেন মরণের শ্রামল শয্যা  
শীঘ্র শু’য়ে ঘুমাতে তাই !  
ত্রিবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।

## ভুল ভাঙ্গা ।

(১)

মাসিক পত্রিকার গল্পপাঠ শেষ হইলে শৈল, বাড়ির  
দিকে চাহিল ।

রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে, পরেশের এখনও দেখা  
নাই ! শৈল বারান্দায় আসিয়া দেখিল—খাবার তেমন  
তাকা রহিয়াছে, কোথায় পরেশ !

পরেশের বাড়ী ফেরা সম্বন্ধে একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল  
না। তবে রাত্রি এগারটার মধ্যে সে অন্তর্দিন বাড়ী  
কিরিভই। আজিকার এ বিলম্ব দেখিয়া শৈল উদ্ভিগ্ন  
হইয়া উঠিল। এখানে বাড়ীর লোক ভাবিয়া সারা—  
কিরিভে রাত্রি হইবে সে কথাটা বলিয়া গেলেই হইত—

এখন পথে কত বিপদ হইতে পারে—শৈল অস্থির হইয়া  
পড়িল ।

আজ পঞ্চ বৎসর শৈলের বিবাহ হইয়াছে। বিবাহিত  
জীবনের শেষ-দুই বৎসরে সে বুকিয়াছিল—তাহাদের  
প্রেমের বন্ধন ক্রমে শিথিল হইয়া আসিতেছে—এখন  
আর সে অনুরাগ নাই, সে আবেগ নাই—এ যেন  
নিতান্তই একটা কর্তব্যপালন ।

বিবাহের পর কি একটা গোল বাঁধিয়া পিতামাতার  
সহিত তাহার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া যায়। স্বামীর  
প্রেমে সে অভাব শৈল কোন দিন অনুভব করিতে পারে  
নাই—আর এখন সেই শৈল—সেই স্বামী—কিন্তু সে  
প্রেমোন্মাদনা কোথায় ?

অবশেষে পিতার সন্ধিত অর্থ নিঃশেষ করিয়া পরেশ  
চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইল। কথাটা শৈলের ধনী  
পিতামাতার জানিতে বাকী রহিল না। কিন্তু তাহার  
কিছুমাত্র টলিলেন না।

প্রত্যহই বুকভরা আশা লইয়া পরেশ চাকুরীর সন্ধানে  
বাহির হয় এবং গভীর রাত্রে সে ফিরে। শৈল জিজ্ঞাসা  
করিলে বলে, “এখনও ত সুবিধা করিতে পারছি না !”  
শৈল কহে, “এমন কাঁহাতক ঘুরবে—তার চেয়ে একটা  
ব্যবসা কর !”

পরেশ বলে “ব্যবসা ! ব্যবসা ত করিব, কিন্তু টাকা।”  
শৈল উত্তর দেয়—“আমার গহনাগুলো বেচে ফেলো—  
সেই টাকা নিয়ে ব্যবসা কর ।”

পরেশ—“সর্বনাশ, গহনা বেচিব, না, না !”

শৈল জানালার ধারে বসিয়া আকাশের পানে  
চাহিয়াছিল। এক আকাশ নক্ষত্র নীরবে যেন কি একটা  
পরামর্শে বসিয়া গিয়াছে ! তাহার মনে হইল যেন  
তাহারই বিরুদ্ধে চারিধারে একটা গোপন বড়বস্ত্র চলি-  
য়াছে ! তাহারই দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া বিরাট আকাশ  
যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে ।

এমন সময় বাড়ীর ধারে একটা গাড়ী আসিয়া থামিল।  
পরেশ। পরেশ গাড়ী হইতে নামিল—কিন্তু তার একি  
বেশ ! পরিধানে কোট পেণ্টুলেন, মাথায় সাহেবী টুপি,  
হাতে ব্যাগ ।

শৈলকে দেখিয়া পরেশ কহিল, “একি, তুমি এখনও ভেগে আছ শৈল, এত রাত হয়েছে!”

শৈল কথা বলিতে পারিল না। কি একটা বেদনা তার বুকখানাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল।

পরেশ কহিল, “একটা সুখবর আছে শৈল,—এতদিন ঘরের খেয়ে-বনের মোষ তাড়াছিলাম—আজ সাহেবের নজর পড়ায় আমার মাহিনার বন্দোবস্ত হয়েছে, আপাততঃ পঞ্চাশ টাকা করে দেবে—আর একটা কাজের তার দিয়াছে, সেটা কর্ত্তে পারলে একেবারে একশ’ টাকা পাব।” বলিয়া শৈলের হাতে দুখানি নোট দিয়া কহিল, “এটা আগাম খরচের জন্য পেয়েছি।”

শৈল আনন্দে গদগদ হইয়া কহিল, “আঃ, এত দিনে দেবতা মুখ ভুলেছেন। পাঁচটা টাকা দিও, আমি আসছে পূর্ণিমাতে ঠাকুরের সিন্ধি দেব।”

পরেশ বেশ পরিবর্তন করিতেছেন, শৈল কহিল, “কোন্ আফিসে চাকরি হ’ল?”

“সে সব এখন বলতে বারণ আছে; এমনকি আমাকে লিখে দিতে হয়েছে যে কারুর কাছে—দ্রোর কাছে অবধি সে কথা বলতে পারবো না।”

শৈলর মনে আঘাত লাগিল। সে আজ স্বামী হইতে এতদূর সরিয়া গিয়াছে—তাহাদের মধ্যে এতখানি ব্যবধান পড়িয়া উঠিয়াছে। সামান্য লোকের মত স্বামীর গোপন কথা শুনিবার অধিকার অবধি সে হারাইয়া বসিয়াছে। তার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল, কোন-মতে সে আশ্রয়স্বরূপ করিল।

(২)

ইহার পর একদিন পুত্রের বিবাহোপলক্ষে শৈলর পিতামাতা তাহাকে লইতে আসিলেন। পরেশ আপত্তি করিল না। শৈল শিশু পুত্রটিকে কোলে লইয়া বহুদিন পরে পিতার আদর, মাতার মেহের মধ্যে আবার আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। হারানিধি ফিরিয়া পাইলে মানুষ যেমন অধিক আগ্রহে তার চিত্ত সন্ধান করে, পিত্রালয়ে আসিয়া শৈল মেহের সেই অনন্ত ধারা আকর্ষণ পান করিল। কিন্তু তবু মনে একটী কাটা ছুটিয়া আছে!

সহস্র সুখ সহস্র আদরের মধ্যেও সেটা যখন বসে বসে করিয়া উঠে তখন বেদনার আর সীমা থাকে না। শৈল ভাবিল কোন দিন সে বুঝি এই বেদনায় নিখাস রোধ হইয়াই মরিবে।

এ ক’দিন পরেশ একবারও আসে নাই; ইহা যে পূর্বে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল! চাকরি, কাজ,—তুচ্ছ চাকরি, তুচ্ছ কাজ—যাহাতে প্রিয় জনকে দেখিবার এমন এক মুহূর্ত্ত অবসর মিলে না!

বিবাহের পর মাতা কণ্ঠায় সংসারের কথা হইতেছিল। পরেশের চাকরির কথা উঠিলে শৈল কহিল, “কোথায় চাকরি তা বলতে বারণ আছে; কখনো রাত আটটার ফেরে, কখনো বারটায়। আবার দু’এক রাত দেখাই নেই।” বলিতে বলিতে শৈলর কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিতেছিল।

মাতা কহিলেন, “এমন কথাও ত কখনো শুনিনি, যে চাকরের একটা বাধা সময় নেই রাতদিন কাজ, মোটে ছুটি নেই, তলবের ঠিক ঠিকানা নেই, আর আফিসের নাম ধাম নেই!” পরেশের চাকরিটা শৈলর কাছে একটা দুর্কোষ সমস্তা হইয়া উঠিয়াছিল।

কতদিন স্বামীর কাছে অনুরোধ করিয়াছে কিন্তু পরেশ হাসিয়া উত্তর দিত, “আমাকে বুঝি সন্দেহ হয় রাতে বাড়ী ফিরি না বলে!”

শৈল তবু ছাড়ে না, “সত্যি, কোন্ আফিসে চাকরি বল না!” পরেশ সে কথা উড়াইয়া দিয়া কহিত, “বারণ-শৈল, তা না হলে তোমাকে আর বলি না।”

শৈলর বুকটা ধব্বু করিয়া উঠে—তার নারীমর্যাদায় আঘাত লাগে! তাহাকে একথাটা বিশ্বাস করিয়া বলা যায় না? হায় পুরুষ, এত কঠিন তুমি! জন্মের বেদনা বুঝি-বারো কোন সামর্থ্য নাই তোমার!

(৩)

সেদিন শনিবার শৈলকে লইয়া পরেশ ‘ষ্টারে বিবরুক’ অভিনয় দেখিতে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল।

সন্ধ্যার পর দরওয়ান আসিয়া কহিল, “এখনই যাইতে হইবে।”

পরেশ ভিতরে আসিয়া কহিল, “তাইত, শৈল, আজ

আর আমার খিয়েটারে যাওয়া হচ্ছে না। লোক এসেছে, এখনি আকিসে যেতে হবে।”

শৈল স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তার মাথার রক্ত চন্ করিয়া উঠিল।

পরেশ কহিল, “তুমি বরং ওবাড়ী থেকে পশ্টুকে ডাকাও, সে তোমাকে খিয়েটারে নিয়ে যাবে—কি বল?”

“থাক্ সে আমি যাব না।”

“কি করব বল, মনিবের চাকর, যা বলবে তা শুনতে হবে ত! আচ্ছা আসছে হুগায় ঠিক নিয়ে যাব।” পরেশ আর বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেল।

শৈল গিয়া জানালার ধারে বসিল। তখন রাস্তা দিয়া ‘বেলফুল’ হাঁকিয়া যাইতেছিল। কলিকাতা সহরের ধুলাচ্ছন্ন রাজপথে গ্যাসের আলোগুলো মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া সে কাদিয়া ফেলিল।

এমন সময় পাশের ঘরে শিশু কাদিয়া উঠিল। শৈল তাড়াতাড়ি চৌথের জল মুছিয়া উঠিয়া পড়িল।

শিশুকে বুকে চাপিয়া সে ভাবিল, এমন করিয়া ত আর থাকা যায় না! যেমন করিয়া পারে সে পিত্রাঙ্গে চলিয়া যাইবে। এমন অবজা, অত অনাদর—ইহাও কি অদৃষ্টে ছিল!

ক্সত্রি দুইটার সময় পরেশ গৃহে ফিরিল—শিশুকে কাছে লইয়া শৈল তখন নিদ্রা যাইতেছিল। পরেশ কাহাকেও জাগাইল না।

ভোরে উঠিয়া আবার পরেশ বাহির হইয়া গেল। শৈল সহিত সাক্ষাৎ হইল না। সমস্ত দিন সে আর গৃহে ফিরিল না, শৈলও কিছু আহার করিল না।

সন্ধ্যার সময় বাক্সাল খবরের কাগজ লইয়া সে কোন মতে মন স্থির করিবার উদ্যোগ করিল। কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একটা সংবাদ তর্র চোখে পড়িল। “লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড। এই সহরের বুকের উপর এক অমানুষিক কাণ্ড ঘটিয়াছে। ওজ্র-বার রাত্রি প্রায় ব্যুরোটোর সময় চিংপুরে অলকা নামী এক গণিকাকে কে হত্যা করিয়াছে। সে রাত্রি গৃহে তাহার দাসদাসীরা কেহই ছিল না। তাহার গহনা

প্রভৃতি কোন জিনিস চুরি যায় নাই। কেবল কণ্-হারের ধুকধুকিটা পাওয়া যাইতেছে না। তাহাতে তাহার নাম খোঁজা ছিল। পুলিশের তদন্ত চলিতেছে। হত্যাকারীকে ধরিবার জন্য কমিশনার সাহেব পাঁচহাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন।” এমন সময় পরেশ কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “শৈল, রাগ করেছ তুমি? কিন্তু কি করি বল, আমার কোন হাত নেই। যখন চাকর হয়েছি তখন মনিবের কথা মানতেই হবে, না হলে উন্নতির আশা থাকে না। সে দিন খিয়েটারে না গিয়ে ভালই করেছি; ‘বিশ্বক’ ত আরও দু’একবার দেখেছ, আগামী শনিবার নূতন বই আছে—খুব সম্ভব ছুটি পাব। সেদিন নিশ্চয় নিয়ে যাব।”

শৈল কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু পারিল না; কে যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিল।

পরেশ কহিল, “আজ খেয়ে দেয়ে একটু পরে আবার আমাকে বাহির হইতে হইবে! হয়ত রাত্রিতে ফিরিব না। যদি না ফিরি ত ভেবোনা।” শৈল কোন কথা বলিল না। স্বামীর হুটিছাড়া চাকরির উপর ঘৃণা পুঞ্জীভূত হইতেছিল। সে স্বামীর প্রতি একবার সন্দ্বিদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তার মনে সন্দেহের রেখা গভীরতর হইয়া উঠিল। কি এ কাজ! কি এ আচরণ!

শৈল উঠিয়া আহালাদির বন্দোবস্তের জন্য নীচে নামিয়া পাচিকাকে সমস্ত বুঝাইয়া আবার উপরে আসিল।

উপরে আসিয়া দেখে পরেশ ঘরে নাই! কোথায় গেল!

পরেশের টেবিলের ড্রয়ারে চাবি লাগানো ছিল। ড্রয়ারের আঙটা ধরিয়া সে টানিল। মনে কেমন একটা তার কোতুল জাগিয়াছিল।

ড্রয়ার টানিতেই সম্মুখে সে দেখে একটা সোনার ধুকধুকি! তাহাতে নাম লেখা রহিয়াছে; ‘অলকা’; তখনই সংবাদপত্রের সেই হত্যাকাণ্ডের কথা তার মনে পড়িয়া গেল! নিম্নেবে একটা বীভৎস ঘটনা তার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ড্রয়ার তেলিয়া পাশের ঘরে যাইয়া সে শুইয়া পড়িল! তার মাথা ঘুরিতেছিল!





বরোদা-রাজনন্দিনী কুমারী ইন্দ্রা দেবী

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা।

চিত্ত স্থির করিয়া, সে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া স্বামীকে এখন সে রক্ষা করে! এ কলঙ্ক, এ লাজনা কি দিয়া সে ঢাকা দেয়! সহস্রমুখে যখন এই কথা ধ্বনিত হইয়া উঠিবে তখন কি সে লজ্জা! কি সে অপমান!

শৈল ভাবিল, সব কথা স্বামীকে সে স্পষ্ট করিয়াই বলিবে! সে সব কথা জানিয়াছে—আজ স্বামীর সমস্ত গুপ্তরহস্য তাহার চক্ষে ধরা পড়িয়াছে। ঘৃণা-লজ্জা সব ত্যাগ করিয়া এখন এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে হইবেত!

পরেণ আসিয়া কহিল, “শৈল, এখন আমাকে একটা দরকারী কাজে বাহিরে যেতে হচ্ছে। ফিরুব কিনা জানি না। পরেণ সিঁড়িতে আসিয়া আবার ফিরিল। শৈলকে কহিল, “দেখ হয়ত দুচারদিনের জন্য আমার কোন খবরও না পেতে পার। ফিরিতেও না পারি। কিন্তু ভেবোনা কিছু। যদি আমি কোন লোক পাঠাই ত তার হাতে আমার ব্যাগটা দিও, আর কিছু খাবারও সঙ্গে দিও, বোধ হয় বিদেশে যেতে হবে, ঠিক বলতে পারছি না এখন!” পরেণ বাহির হইয়া গেল। বিদায়ের সময় ধোকাকেও সে একবার কোলে লইল না। ধোকার প্রতিও তার এত অবহেলা। বিছানায় পড়িয়া শৈল কাঁদিতে লাগিল।

কি করিবে, কি উপায়ে সে স্বামীকে বাঁচাইবে! শেষে সে স্থির করিল, পিত্রালয়ে যাইবে, পিতামাতার নিকট কাঁদিয়া সব কথা বলিবে। ঝিকে ডাকিয়া তখনই সে অদূরে পিসীর বাড়ী পত্র দিল, যেন যামিনী দাদা কালই তাহাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া আসে। সব ঠিকঠাক, কেবল যামিনী দাদা আসিলেই হয়।

পরেণের ব্যাগ লইতে লোক আসিল। শৈলের অধীরতা আরো বাড়িল।

(৪)

পরদিন বৈকালে যামিনী আসিলে শৈল ঝি ও বিশ্বম্ভৃতা রামলালের নিকট চাউরি দিয়া আপনার গহনা-পত্র ও ধোকাকে লইয়া ঠেশনে যাত্রা করিল। তার পিত্রালয় নৈহাটিতে।

শৈলকে গাড়ীতে রাখিয়া যামিনী টিকিট কিনিতে গেল।

রাস্তাদিয়া যাত্রীর সল ট্রেনের জন্ত দ্রুত চলিয়াছে—খড়খড়ির ফাঁকদিরা শৈল তাহা দেখিতেছিল। এমন সময় সে সহসা শুনিল, কাগজ ওয়ালা—ইাকিতেছে, “আজ-কার কাগজ বাবু—চিৎপুরের খুনী গ্রেপ্তার!” শৈল চমকিয়া উঠিল। একখানা কাগজ সে তখন কিনিয়া ফেলিল। কম্পিতহৃদয়ে অধীর বেদনায় কাগজ খুলিয়া সে দেখে, বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

“খুনী গ্রেপ্তার।”

“বিচক্ষণ ডিটেক্টিভ শ্রীযুক্ত পরেশনাথ ঘোষ আজ সকালে মোগলসরাই ষ্টেশনে রামকুমার দে নামক এক যুবককে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। এই যুবক চিৎপুরের অলকা বেওয়াকে হত্যা করিয়া সন্ন্যাসীবেশে পলাইতেছিল।”

\* \* \* \*

যামিনী আসিয়া ডাকিল, “শৈল, নেমে এসো, আর দেরি নাই—”

শৈল চমক ভাঙ্গিলে সে কহিল, “আমার শরীরটা কেমন খারাপ বোধ হচ্ছে দাদা, নৈহাটি গিয়া কাজ নেই আর, বাড়ী ফিরে চল।”

শ্রীমতীমোহন চৌধুরী।

## বরদা-রাজনন্দিনী ইন্দিরা দেবী।

সময়ের একটি শুভ লক্ষণ এই দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষের ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায়ও এখন বাণী-আরাধনার প্রতি মনোযোগী হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে দেশের রাজামহারাজাদিগের মধ্যে সুশিক্ষিত লোক প্রায় দেখা যাইত না, কিন্তু এখন ইংরেজ গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় অনুসারে বাধ্য হইয়াই রাজকুমারদিগকে অন্ততঃ নামতঃ কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিতে হয়। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রকৃতই বিজ্ঞানুগামী হইয়া পড়েন। ভারতবর্ষের করদ ও মিত্র রাজগণের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিও অর্জন করিয়াছেন। অধিকতর সুখের বিষয় এই যে, এই বিজ্ঞানুগামী এখন এই সকল রাজাস্তঃপুরেও প্রবেশ করিতেছে। বরদার রাজকুমারী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বোধহয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দেশের অভিজাত সম্প্রদায়ের অন্তঃ-

পুরিকাগণের সম্মুখে অতি সুন্দর আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে রাজকুমারীর জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী ইন্দিরা জন্মগ্রহণ করেন। ছয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি মাতৃভাষা মহারাষ্ট্রী শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৩১ বৎসর বয়সেই মহারাষ্ট্রী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন এবং তৎসঙ্গে ইংরেজী পড়িতে আরম্ভ করেন। বরদার রাজপ্রাসাদে রাজকুমার ও কুমারীদের জন্য যে বিদ্যালয় আছে সেখানে পড়িয়া তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেন।

প্রাচীন কালে আমাদের দেশের রাজাসন্তোপুরে স্ত্রী-শিক্ষার অতি সুন্দর বন্দোবস্ত ছিল। সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে মহিলাগণ যেমন সুশিক্ষা লাভ করিতেন, নৃত্যগীত, চিত্র, শিল্প প্রভৃতি বিষয়েও তাঁহারা তেমন দক্ষতা লাভ করিতেন। প্রাচীন ও আধুনিক উভয় প্রণালীর মধ্যে যাহা গ্রহণীয় আছে তাহা গ্রহণ করিয়া সুশিক্ষিত বরদারাজ ও তাঁহার সুশিক্ষিতা মহিষী রাজকুমারীকে অতি সুন্দর শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি শুধু সাহিত্যে ও কলাবিদ্যায়ই জ্ঞান লাভ করেন নাই, অখারোহণ, বন্ধুক পরিচালন, ইত্যাদিতেও বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন।

রাজকুমারী এই অল্প বয়সেই পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বিশেষ বহুদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। তিনি ভারতের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রধান প্রধান স্থান সকলই দেখিয়াছেন এবং এই বয়সেই পিতামাতার সঙ্গে দুইবার ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। এবং সম্প্রতি তৃতীয় বার ইংলণ্ড ভ্রমণ করিয়া এখন পিতামাতার সঙ্গে আমেরিকা ভ্রমণ করিতেছেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী যখন দ্বিতীয় বার ইংলণ্ড গমন করেন তখন ইংলণ্ডের ইষ্টবোরণ বালিকা-বিদ্যালয়ের নিয়মিত ছাত্রীরূপে কিছুকাল শিক্ষা লাভ করেন। সেই সময়ে তিনি ইংলণ্ডে ভ্রমণপরিবারের বালিকাদিগের সহিত বিশিষ্টা ইংলণ্ডের পারিবারিক জীবনের সম্বন্ধেও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন।

রাজকুমারী যে সুন্দর মানসিক শিক্ষা লাভ করিয়াছেন তাহার প্রভাব তাঁহার চরিত্রেও অতি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নারীজনোচিত কোমলতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চরিত্রে, বিশেষ দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ব্যবহার অতি সরল ও অমায়িক, তাহাতে অহংকারের লেশমাত্র নাই। রাজকুমারী হইয়াও তিনি সাধারণ বালকবালিকাদিগের সহিত মিশেন এবং তাঁহার সুমধুর ব্যবহারে সকলেই পরিতৃপ্ত হয়! অনাথ ছুখীর প্রতি তাঁহার বিশেষ দয়ার পরিচয় পাওয়া যায়। ভগবান এই কুমারী-রত্নকে সুপথে রক্ষা করিয়া দীর্ঘজীবনী করুন ও ভারতনারীর কল্যাণ সাধনে ব্যবহৃত করুন, এই প্রার্থনা।

## মুসলমান ধর্ম।

ডাক্তার ব্যাজার নামক একজন নিগ্রোলৈখক ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসের কন্টেম্পোরেরী রিভিউয়ে লিখিয়াছিলেন—

“আলেকজান্ডার রস নামক একজন ইংরাজ কর্তৃক কোরাণ, ফরাসী হইতে ইংরাজি ভাষায় প্রথম ভাষান্তরিত হয়। তিনি ভূমিকাতেই পাঠককে সতর্ক করিয়া লিখিতেছেন :—সদাশয় পাঠক, এক সহস্র বৎসর পরে এই মহা প্রভাবক আরব, ফ্রান্সের মধ্য দিয়া এক্ষণে ইংলণ্ডে আসিয়া পৌছিয়াছে এবং তাহার কৃত ভ্রমের খিচুড়ি আলকোরাণ ( যাহা বিকৃত পিতার উপযুক্ত বিকৃত সন্তান ও তাহারই দক্ষ মন্তকের কতগুলির জ্ঞান ধর্ম-বিরুদ্ধ বাক্যরাশিতে পরিপূর্ণ ) ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত হইতেছে।” ডাক্তার বলেন “আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভাষারীতি দুইশত বৎসরের শিক্ষার যদিও অনেক শিষ্টতা লাভ করিয়াছে এবং পূর্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানেরও অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে তথাপি বহু ইংরাজের মনে এখনো যে কোরাণ ও তাহার রচয়িতার সম্বন্ধে মোটাটুটি উপরিউক্ত বর্ণনার অসুন্দর ধারণাই রহিয়া গিয়াছে তাহা অস্বাভাবিক করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

ইংরেজের এ সম্বন্ধে যে ধারণা তাহা এইরূপ :—



কোরানের ধর্মমত শুধু একেশ্বরবাদ, তাহার বিধান-গুলি একেবারে চূড়ান্ত ও অপরিবর্তনীয়, ইহার প্রবর্তক নিজ ধর্মমতের বহির্কর্তী সম্প্রদায় সমূহকে নিঃশেষে ধ্বংস করিবার জন্য ঈশ্বরের দ্বারা বিশেষ ভাবে আদিষ্ট হইয়া-ছেন এইরূপ বার্তার ঘোষণাকর্তা—ইহার নরক পার্থিব অগ্নির দ্বারা জ্বালাময় ও ইহার স্বর্গ ইজিরসুখভোগের উপকরণে পরিপূর্ণ। এক ঈশ্বর ছাড়া দ্বিতীয় ঈশ্বর নাই, মহম্মদ তাঁহার প্রেরিত পুরুষ, এই মতটী যিনি স্বীকার করেন ও ইহার জন্য যিনি আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব দেশ ও আপন প্রাণ উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হন তিনিই আদর্শ মুসলমান। তিনি যেমনই অজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক, নিষ্ঠুর, ইজিরাসক্ত হউন না কেন, তথাপি তিনি বিশ্বাসীর সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভের যোগ্য। যে মনুষ্যের সমস্ত সত্য হইতে ত্রুটি অথচ কেবল এই সাম্প্রদায়িক মত ও পদ্ধতিতে যে বিশ্বাস রাখে তাহার জন্য স্বর্গলোকে হরীগণ অপেক্ষা করিয়া থাকে।

মেজর অস্বর্ণ তাঁহার ইসলাম সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—

“অদৃষ্টবাদই মুসলমান ধর্মের কেন্দ্রস্বরূপ। ঈশ্বর যে একটি নির্দিষ্ট অদৃষ্টের মত ইহাই কোরানের মূলগত ধারণা। মুসলমানের হৃদয়ে ও বুদ্ধিতে এই মতটাকেই অক্ষয় ভাবে দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং এই মতেরই শোষণকর প্রভাবে বিশ্বনিয়ম-শৃঙ্খলার প্রতি আস্থা মানুষের চিত্তে মূল বিস্তার করিতে ও ফল ফলাইতে পারে নাই।

অথচ মেজর অস্বর্ণ ইহার কিছু পরেই এক জারগার বলিয়াছেন, “মুসলমান ধর্ম যে পাঁচটি স্তরের উপর স্থাপিত প্রার্থনা তাহার মধ্যে একটি।” নির্দিষ্ট অদৃষ্টের মত কোন একটি অপরিবর্তনীয় ও অনমনীয় বস্তুর উদ্দেশে প্রার্থনার ব্যবস্থা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? এবং কোরানের নিরোদ্ধৃত পদগুলির সঙ্গেই বা অস্বর্ণের উক্তির কিরূপে সঙ্গতি হয়?

১। “পাপ করিয়া যে কেহ ঈশ্বরের দিকে ফিরিবে ও আপনাকে সংশোধন করিবে, ঈশ্বর নিশ্চয়ই তাহার দিকে ফিরিবেন, কারণ ঈশ্বর ক্রমাবান ও দয়াময়।”

২। “তোমাদের প্রভু একটি দয়ার বিধানের নিজকে

বদ্ধ করিয়াছেন অতএব তোমাদের মধ্যে যদি কেহ অজ্ঞতা বশতঃ পাপ করে এবং পরে তাহা হইতে নিবৃত্ত হয় ও আপনাকে সংশোধন করে তবে তিনি (ঈশ্বর) তাহার প্রতি নিশ্চয়ই রূপাবান হইবেন।”

৩। “পরে তিনি তাহাদের দিকে ফিরিলেন; যাহাতে তাহারা তাঁহার দিকে ফিরিতে পারে, কারণ তিনিই ঈশ্বর যিনি ফেরেন, যিনি দয়াময়।”

৪। “ইহা কি তাহারা জানে না যে যখন তাঁহার (ঈশ্বরের) সেবকগণ অজ্ঞতাপের সহিত তাঁহার (ঈশ্বরের) দিকে ফিরে ঈশ্বর তখন তাহা গ্রহণ করেন।”

৫। “ঈশ্বর তাহার দিকে ফিরিয়াছিলেন, কারণ তিনি ফিরিতে ভালবাসেন, তিনি দয়াময়।”

৬। “যাহারা আমার দিকে ফিরে, আপনাকে সংশোধন করে এবং সত্যকে প্রচার করে আমিও তাহাদের দিকে ফিরি, কারণ আমিই তিনি যিনি ফেরেন, যিনি দয়াময়।”

কোরান অদৃষ্টবাদ প্রচার করে, এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য এইরূপ আরো অসংখ্য শ্লোক কোরান হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। কোরান ঠিক ইহার বিপরীত শিক্ষাই দিয়া থাকে।

মুসলমান-ধর্ম-প্রবর্তক সম্বন্ধে মেজর অস্বর্ণের উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।—

“মদিনায় পৌঁছিতেই, যিনি ছিলেন ধর্মগুরু তিনি হইলেন অত্যাচারী রাষ্ট্রনৈতিক—এবং কাবার পুস্তল-মূর্তিগুলি লব্ধ-বিজয় সেনানায়কের আদেশে ধ্বংস হইয়া গেল, তাহা আধ্যাত্মিক ধর্ম-সংস্কারকের মানস-শক্তিব প্রভাবে রূপান্তরিত হইল না। বৈষয়িক আধিপত্য লাভের চেষ্টায় তিনি গুপ্তাঘাতের আশ্রয় লইয়াছিলেন, তিনি নরহত্যায় কুণ্ঠিত ছিলেন না, তিনি বিশ্বব্যাপী সংগ্রাম ঈশ্বরের নিকট প্রাপ্ত আদেশ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ধর্মজীবনের আরম্ভকালে তাঁহার যে আধ্যাত্মিক নব্রতা ছিল তাঁহার পার্থিব প্রতাপ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃই তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে আপনাকে তিনি প্রায় ঈশ্বরের সঙ্গে সমান করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

উল্লিখিত রচনার মধ্যে শেষ করেকটী বাক্য যারপর নাই বিশ্বকর, কারণ ইহা নিতান্ত অল্পবিশ্বাসী মুসলমানের নিকটেও নিদারুণ পাপ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। প্রমাণ স্বরূপে আমরা মহম্মদের নিজের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। মহম্মদ বলেন :—

“আমি একজন মানুষ অপেক্ষা বেশী কিছু নই ; তোমাদিগকে যখন আমি ধর্ম সন্থকে কোন আদেশ করি তোমরা তাহা গ্রহণ করিও, আর যখন আমি সাংসারিক সন্থকে তোমাদিগকে আদেশ করি তখন আমি মানুষ ছাড়া আর কোন কিছুই নহি।”

“জিহাদ” সন্থকে মেকর অস্বর্ণ নিরোক্ত রূপ ব্যাখ্যা করেন।

“যাহারা ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে না তাহাদের প্রতি ঈশ্বরের প্রতিহিংসা-বহন করিয়া লইয়া যাওয়াই মুসলমানের বিশেষ কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট আছে। যে পর্য্যন্ত ইহারা কর না দিবে সে পর্য্যন্ত ইহাদিগকে হত্যা করিতে হইবে, তাহার পরে তাহারা যেমন করিয়া খুসী নরকের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, কাহারো বাধা দিবার প্রয়োজন নাই। মহম্মদ যখন মুসলমানদের পরস্পরের মধ্যে লড়াই নিষেধ করিয়াছেন তখন অবশ্যই অগ্ন্য ত্রাহাদের যুদ্ধ-পিপাসা মিটাইবার আদেশ দিতে তিনি বাধা হইয়াছিলেন। ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে অধিকার লাভের অজ্ঞা ইহা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। মুসলমান ধর্মের এই জিনিষটা অসত্য বর্কর জাতির মনকে খুব বশ করিয়াছে। এই ধর্ম তাহাদের নিকট হইতে উচ্চতর জীবনের উদ্দেশ্যে কোন সাধনার দাবী করে না। তাহাদের সর্বাপেক্ষা দুর্বৃত্ত প্রবৃত্তিকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াই তাহারা স্বর্গে ইব্রিম-ভোগস্বর্গের আনন্দকে চিরন্তন করিয়া তুলিতে পারে; তাহাদের ধর্ম তাহাদিগকে এই আশা দিয়াছে। মুসলমান আপনাদিগকে ঈশ্বর কর্তৃক বিশেষ ভাবে নির্বাচিত বলিয়া জানে, এবং অন্য ধর্মাবলম্বীদিগকে তাহারা অকথ্য যুগ্মার সহিত নরকায়ির ইচ্ছন বলিয়াই গণ্য করে। যেখানে তাহাদের ক্ষমতা আছে সেইখানেই বিধর্মীগণকে পদদলিত করা ও হত্যা করাই তাহাদের পক্ষে ঈশ্বরাদিষ্ট

কর্তব্য, এই তাহাদের বিশ্বাস। বিধর্মীগণের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধের আদেশ কোরাণের নবম সূরায় লিখিত।” কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কোরাণের নবম সূরায় এরূপ অশুশাসন নাই। যে সকল আরব একমাত্র সত্য ঈশ্বরের উপাসনা করে অথচ মূর্তিপূজাও পরিত্যাগ করে নাই, স্বধর্মনিষ্ঠ মুসলমানগণ তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবেন, এই সূরায় তাহারই উল্লেখ আছে। মেকর অস্বর্ণ তাহার পুস্তকের আরম্ভেই আবার এইরূপ লিখিয়াছেন—“যে ঈশ্বরের কথা মহম্মদ বলিয়াছেন তিনি অজ্ঞাত ঈশ্বর নহেন ;— এই ঈশ্বরকে যখন তাহার জাত-ভাই সকলেই জানে তখন পুস্তল পূজা করিলে তাহাদের অপরাধ ক্ষমার যোগ্য হইতে পারে না।”

খ্রীষ্টান বা যিহুদিদের বিরুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার আদেশ কোরাণের কোন স্থানে লিখিত হয় নাই বরং এমন অসংখ্য বাক্য আছে যাহাতে তাহাদের প্রতি জানীজনোচিত ঔদার্য্য প্রকাশের উপদেশ আছে। এই বিষয়ে কোরাণের কতকগুলি উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—

১। “বাইবেলের মানুষদের সহিত তোমরা মিলিত হইও, বিরোধ করিও না, কেবল যাহারা তোমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে তাহাদের সন্থকে অন্য ব্যবস্থা, তোমরা বলিও যে যাহা আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে এবং যাহা তোমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে উভয়ই আমরা বিশ্বাস করি। আমাদের ঈশ্বরও তোমাদের ঈশ্বর একই।”

২। “ঈশ্বর তোমাদেরও প্রভু আমাদেরও প্রভু, তোমাদের কাজ তোমরা কর, আমাদের কাজ আমরা করি ; আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোন বিবাদ যেন না ঘটে। ঈশ্বর আমাদের সকলকে এক করিবেন, এবং আমরা সকলেই তাঁহাতে প্রত্যাবর্তন করিব।”

৩। “বাইবেলের মানুষদিগের মধ্যে এমন লোকও আছে যাহারা ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে এবং তিনি তাহাদের কাছে যাহা প্রেরণ করিয়াছেন ও আমাদের কাছে যাহা প্রেরণ করিয়াছেন ঈশ্বরের নিকট নত হইয়া তৎপ্রতি তাহারা প্রজ্ঞা প্রকাশ করে।”

মুসলমান ধর্মের মূল উপদেশগুলির মধ্যে খৃষ্টানদের প্রতি শত্রুতার কথা কোথাও নাই। যেমন খৃষ্টানদের

মধ্যে গৌড়া এবং ধর্ম্মাঙ্ক আছে মুসলমানদের মধ্যেও সেইরূপ দেখা যায়, কিন্তু শাস্ত্রবাক্যে উদার সহিষ্ণুতারই পরিচয় পাই। সাধারণতঃ মুসলমানেরা খৃষ্টানদিগকে অবিধ্বাসী বলিয়া সম্ভাষণ করে এই যে প্রবাদ খৃষ্টানদের মধ্যে প্রচলিত আছে তাহা একবারে অমূলক। কি কোরাণ, কি শিক্ত মুসলমান কদাচ খৃষ্টানদের প্রতি এরূপ বিশেষণ প্রয়োগ করে না।

“মহম্মদ এবং মুসলমান ধর্ম্ম” নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে আমরা নিম্নলিখিত বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করি :—

মুসলমান শাসনকর্তারা কোপায় কবে কি অগ্নায় করিয়াছে তাহা সন্ধান করিয়া দেওয়া ইংরাজের মত শ্রেষ্ঠতাত্ত্বিমাত্রী জাতির পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক—অথচ খৃষ্টান ইতিহাস হইতে ঠিক তাহার অমূল্য দৃষ্টান্ত যুগেই উদ্ধৃত করা যাইতে পারে একথা তাঁহারা ভুলিয়া যান। কিন্তু মুসলমানদের দ্বারা যে সকল বীরোচিত ও লোকহিতকর কার্য সাধিত হইয়াছে এবং সাহিত্য বিজ্ঞানে তাহারা যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তাহারই আলোচনা নিঃসন্দেহ জ্ঞানী ঐতিহাসিকের পক্ষে প্রীতিকর ও তাঁহার পাঠকদের পক্ষে মঙ্গলজনক।

শ্রীহেমলতা দেবী

## ঋষির সাধনা। \*

মহা সে তাপস গ্রামের মাঝারে  
ফিলেমন্ তাঁর নাম,  
বিধির অসীম সুদূর সাধনা  
লাভ করিবারে চান।  
সংসার হতে রহি দূরে দূরে  
ধ্যানে ঋষি নিরবধি,  
সিদ্ধ হইতে ইচ্ছা তাঁহার  
সব রহস্য ভেদি।  
এক দিন যত দীন নরনারী  
কৈদে পড়ি' তাঁর পায়ে

\* ইংরাজি হইতে অনূদিত। লেখক।

শীর্ণ শরীর জীর্ণ বসন

গুণ্ণ সাহায্য চাহে !

ফিলেমন্ রাগি' কহিলা ভীষণ

উদ্ধত রোষ-ভরে

“দিবি না কি তোরা সাধনা সাধিতে ?

ফিরে চলে যারে ঘরে।

ভীষণ পাতক ছরস্ত সব

না লতি কাহারও সঙ্গ

এই নিরুপে আমায় এ ধ্যান

এসেছে করিতে ভঙ্গ !”

ফিরে গেল সেই সব নরনারী

অতি ক্ষুধার্ত চিত্ত

আজিকে তাদের কেহ নাহি হয় !

দিতে তাহাদের বিত্ত !

ফিলেমন্ ঋষি ভীষণ কোপেতে

না দেখি' উপায় অল্প

প্রবেশিল এক বনের মাঝারে

ঘুচাতে আপন দৈন্ত !

না পশে সেখায় সূর্য্যের কর

নাহি কোনো কিছু শব্দ

বসিল সেখায় ঋষি ফিলেমন্

ধ্যানাসনে নিঃশব্দ !

রচিল ক্ষুদ্র কুটার একটি

ভাঙ্গি বৃক্ষের শাখা—

সিদ্ধির লাগি চক্ষু মুদ্রিয়া

ধ্যান করে ঋষি একা !

\* \* \*

সেদিন মধুর প্রভাত হয়েছে

জ্যেগেছে ভীষণ বন,

ধ্যানেতে মগ্ন রয়েছেন তবু

মহাঋষি ফিলেমন্।

একটি বিহগ, বিচিত্র রঙ্গ

অঙ্কিত তার পাখা,

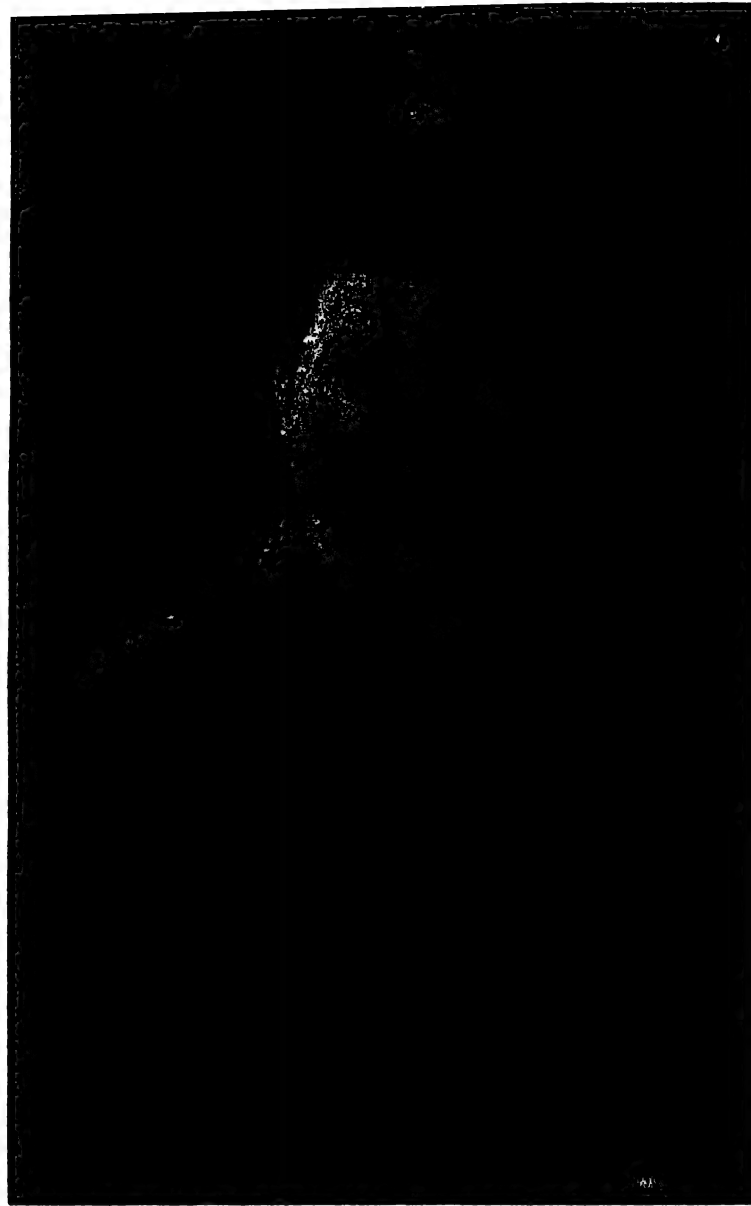
গান করেছিল কোমলকণ্ঠে

আহা! যেন সুধামাধা !

গানের তানে বাল্যের স্বতি  
 জাগে মানবের মনে—  
 সুখ-দিন গুলি স্বপ্নের সনে  
 ভেসে আসে নিজ প্রাণে।  
 বিজ্ঞ গান শুনে উঠি' সাধু রাগি  
 দেখে কুটারের দ্বারে  
 একটি বিহগ গাহে সজীব,  
 —ভীর মন নিল হ'রে!  
 ভাবিল সাধক—‘এ কোন পাতক,  
 আমার ধ্যানের প’রে  
 ব্যাঘাত করিতে আসিয়াছে হেথা,  
 দ্রুত ছুটি’ গিয়া স্বপ্নে—  
 চানিয়া আনিল বৃহৎ দণ্ড  
 করিতে পাখীর হানি;  
 আঘাতে মিলাল মৃত্যুর মাঝে  
 একটি ক্ষুদ্র প্রাণী!  
 একি! বলসিল কুটারের দ্বার  
 কোন্ মহাঋষি বরণে  
 আসিলেন একি!—করুণার রাজ্য  
 একটি পাখীর মরণে।  
 নির্ঝাক এবে ফিলেমন্ সাধু;  
 কহিলেন তাঁরে বিধি—  
 “রে পায়র! তোর সাধনার লাগি  
 হরিলি একটি নিধি।  
 সে সরল প্রাণ সহজ ভাবেতে  
 গান গেয়েছিল হেথা—  
 ডুবায় তোমার প্রার্থনা বাণী  
 ধ্বনিতছিল মোর সেবা!  
 তোর প্রার্থনা হতে এ’বে ছিল  
 সহস্র গুণে ভালো,  
 এই গানে এই গহন বনেতে  
 এসেছিল মোর আলো!  
 আমার সাধনা নহেক কখন  
 অরণ্য মাঝে বসি’,

নির্ঝোক ওয়ে, মহাবৃক্ষ নর!  
 যেথা শত-লোক হাসি,  
 উজ্জ্বলি’ উঠে সরল করেছে  
 সকল-মানব-প্রাণ,  
 ধ্বনিত সেবার সকল সময়  
 মম মঙ্গল-গান।  
 সেথা-ই আমার আসন বিরাজে  
 নহেক তামস বনে,  
 আমাকে দেখিবি সবার মাঝারে  
 প্রেমে গানে প্রাণে মনে।  
 থাক্ এইখানে শতাব্দী ধরি’  
 এই দিহু আমি শাপ,  
 সাধনা তোর ত হয় নি সত্য  
 করেছিস শুধু পাপ!”  
 এতেক বলিয়া চলি গেল ধীরে  
 বিধাতা স্বরগ-রাজ্যে,  
 ফিলেমন্ ঋষি থাকিল সেবার  
 রত আপনার কার্যে!  
 এখনো দেখিবে একটি বৃদ্ধ  
 লম্বা তাহার কেশ  
 ভীষণ বেশেতে বনেতে নিবসি’  
 জীবন করিছে শেব!  
 \* \* \* \* \*  
 হে প্রিয় তোমার মঙ্গল কাজ  
 যে করিছে নিশিদিন,  
 প্রার্থনা তার করেছ পূর্ণ  
 নাহি তার প্রাণ ক্লীণ।  
 তোমার কার্য যে লয়েছে হাতে  
 সে যে উপাসনা তব  
 ভরি’ দাও তুমি প্রেমে ও গন্ধে  
 আনন্দে নব নব।  
 এই জগতেতে এই লোকালয়ে  
 তোমারি কার্য আছে—  
 যে জন তৈলিয়া যায় চলি’ তাহা,  
 সে তোমায় নাহি বাচে।  
 শ্রীকৃষ্ণানন্দ রায়।

বদৌল-সাহিত্য-পারদে,  
ছাপিড ১৬০১ বদৌল,



৬লাভের নবানন্নাচত আইন-সদন্ত  
শ্রীযুক্ত সৈয়দ আলি উমাম ।

# ভারত-মহিলা

যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে

রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson.

৬ষ্ঠ ভাগ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ ।

৮ম সংখ্যা ।

## অভিশপ্তা ইভ্ ।

( পশ্চিমের অভিযোগ ) ।

বিধাতার সৃষ্টির ভিতর সর্বাঙ্গেকা ধূর্ত পুরুষ জাতীয় সর্প যখন মনুষ্য জাতির আদিম জননকে নিবিড় বৃক্ষের ফল খাইতে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, তখন বিধাতা তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি তোমার দুঃখ বহু পরিমাণে বর্দ্ধিত করিব ।” বলা বাহুল্য যে, এই অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে । সৃষ্টির এই প্রাচীন কাহিনীর বিবরণ হইতে আরম্ভ করিয়া নারীর জীবনে দুঃখ এত বর্দ্ধিত ও বিরাম বিহীন হইয়াছে যে তাহা ভাবিতে গেলে সমস্ত ব্যাপারটাই মনের কাছে অপ্রীতিকর হইয়া উঠে । একটি ধূর্ত প্রাণীর দ্বারা প্রভাবিত ও তাহার বলিষ্ঠ সর্পটির দুর্বল ইচ্ছার দ্বারা প্ররোচিত ইভ্ এবং তাহার জাতীয় প্রত্যেকেই শতাব্দীর পর শতাব্দী শাস্তি ভোগ করিতে বাধ্য হইবে—এ অভি

বৃহৎ নিষ্ঠুর অবিচার ও সম্পূর্ণ অত্যাচার-প্রণোদিত । কিন্তু তখন হইতে এখন পর্য্যন্ত ইহাই ইভের পশ্চাদ্গমন করিতেছে । “আমি তোমার দুঃখ বহু পরিমাণে বর্দ্ধিত করিব ।” দুর্ভাগিনী ইভ্ ! দুঃখ তাহার উপর এমন বর্ধকর ভাবে, বর্দ্ধিত ভাবে পুঞ্জীকৃত করা হইয়াছে যে আজ পর্য্যন্তও ইহুদীদিগের একটি আচারে পুরুষেরা মেরেদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রত্যেকে পৃথক ভাবে উচ্চারণ করে, “এই বিশ্বের রাজা প্রভু পরমেশ্বর তুমি ধন্য, যেহেতু তুমি আমাদেরকে রমণী করিয়া সৃষ্টি কর নাই ।” তাহাদের অর্জন্য গৃহে তাহাদের জননী-জাতিকে এইরূপ বিবেচনা পূর্বক অপমান করিতে তাহারা একটুও কুণ্ঠিত হয় না । যদি আমরা ঐতিহাসিক গ্রন্থাণ গ্রহণ করি, তবে দেখিতে পাই, প্রাচীনতম কাল হইতে ইহুদীরা নারীকে তাহাদের অর্থ এবং কুহুর অপেক্ষাও হীন জন্তর মত ব্যবহার করিয়াছে । ভারবাহী পত্তর মত তাহাকে দিয়া



তাহারা দ্রব্য বহন করাইয়াছে, ( মেয়েরা কচিং আপনাদের প্রতিভাকে জানিতে পারিয়া তাহাকে যোগ্যরূপে প্রযুক্ত করিয়াছে )। মাঠে ক্ষেত্র কর্ণণের সময় তাহাদিগকে বলীবর্দের সঙ্গে একত্রে নিযুক্ত করিয়াছে, পণ্যদ্রব্যের মত তাহাকে বিক্রয় করিয়াছে এবং বজ্রবর্গের সহিত আদান প্রদান করিয়াছে, নিকৈদের অযোগ্য বহু জঘন্য ভাবে তাহাদের স্বায়ত্ত্ব করিয়াছে—এবং তাহাও শুধু সাময়িক খেয়ালের পরিতৃপ্তি ছাড়া বৈশিষ্ট্য স্থায়ী হয় নাই, ভাঙ্গা খেলনার মত তাহার পর সে দূরে নিক্ষেপ হইয়াছে। এই দূরে নিক্ষেপ কি ভাবে হইয়াছে, তাহা সুস্পষ্টরূপে বলা যায় না, কিন্তু ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, অধিকাংশ স্থলেই তাহারা তৎক্ষণাৎ নিহত হইয়াছে নতুবা গৃহবিভাঙিত হইয়া অনাহার ও ক্লান্তিতে পথের ধারে মৃত্যুগ্রস্ত হইয়াছে। বাইবেলে বর্ণিত ইহুদীরা নারীর দুঃখ কিছুমাত্র যে বোধ করিতেন, এমন মনে হয় না। “ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র বলিয়া তাঁহারা উক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু নারী—যাহারা এই নির্বাসিত জাতির জননী—তাহারা—তাহাদের বীরোচিত কোমলভাব অথবা বিবেচনার উপরে কোনো দাবী আনয়ন করিতে পারে নাই।

কালের দীর্ঘ তরুণীটির দূর-দৃষ্টির ভিতর দিয়া প্রাচীন কাহিনী-কথিত ইডেনের দিকে ফিরিয়া চাহিলে—যে সময় ইভু ধৃত শয়তানের প্রলোভন-বাক্যে মোহিত হইয়াছিল—সেই সময় হইতে সে ভীক্ৰ অ্যাডামের নিকট হইতে যে অত্যাচার ও অবিচার সহ্য করিয়াছে তাহার উল্লেখ একটি ভয়াবহ অমানুষিকতার স্তরূপে প্রকাশিত হয়। প্রাচীন বাইবেলের কাহিনী অল্পসারে পুরুষ তাহার স্বৈচ্ছাচারিতার পূর্ণ অধিকারই গ্রহণ করিয়াছে। বিধাতা নারীকে বলিয়াছেন ( পুরুষ তাহার নিজের সুবিধার জন্য যে এই গল্পের আবিষ্কার করিয়াছে—যদিও সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই ), “পুরুষের আকাঙ্ক্ষাই তোমার আকাঙ্ক্ষা হইবে ও সে তোমার উপর শাসনদণ্ড পরিচালন করিবে।” পুরুষ সে বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে, উন্নত ও অল্পন্নত সমস্ত জাতির ভিতরেই সে নারীকে লৌহ-দণ্ডের দ্বারা শাসন করিয়াছে।, খ্রীষ্টপূর্ব এই অত্যাচারের রাজত্বের মাঝখানে দাঁড়াইয়া তাহা

নিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কারণ খ্রীষ্টের জন্মের সঙ্গে রমণীত্বের এক অভিনব আদর্শ ও সৌন্দর্যের বিকাশ ঘটিয়াছিল। নারী তাহার সমস্ত গৌরবের ভিতর দিয়া ক্লিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে, এবং ভবিষ্যৎকালে সে কি অর্জন করিতে পারে—গ্রীক ও রোমানদের মধ্যে তাহার একটা অস্পষ্ট ধারণা দেখা যায়, কারণ জীবনের সমস্ত মহত্তম ভাবগুলি—যেমন—সত্য, সৌন্দর্য, বিচার, ভাগ্য, খ্যাতি, জ্ঞান—তাহাদের ভাস্করদিগের দ্বারা মহিমাময়ী নারীমূর্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা একটি নিশ্চয়কর সত্য যে, সত্যতার সেই উষাবেলায় জগতে সাহিত্য এবং আর্ট যখন প্রথম উদ্বেষিত হইতেছিল, এবং পুরুষ আপনার অহং জ্ঞানের চারিদিকে যখন স্মিখিল সৃষ্টি-রচনাকে সমবেত করিয়া সাজাইতেছিল—তখন—দয়া, বিচার ও জ্ঞানের মূর্তিকে আপনার দ্বারা প্রকাশিত করিতে সে কুণ্ঠায় ধামিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রত্যক্ষতঃই, সে আপনাকে নৈতিক ধর্মের প্রতিভুরূপে জগতের সম্মুখে প্রস্তর মূর্তিতেও উপস্থিত করিবার অযোগ্যতা মনে মনে স্বীকার করিয়াছিল। সেই পৌত্তলিকতার দিনে—নারীরূপে গঠিত মানুষের সমস্ত মহৎ গুণাবলীর নিকট জাহ্নু পাতিয়া পুরুষ আপনার একটি শোভন মনোভাবের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। তাহার পূজামন্দিরে নারীর সৌন্দর্য্যময় মুখমণ্ডল ও মাধুর্য্যললাম তহু তাহাকে অভিবাदन করিয়াছে, ভিনাস ও ডায়োনা রূপে তাহাকে প্রসন্ন হস্তে প্রীত করিয়াছে, সৌভাগ্য ও সুযোগের দেবী রূপে তাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়াছে, যুদ্ধযাত্রার সময় অথবা বিজয়ী হইয়া ফিরিবার সময় যশ ও জয়ের মূর্তিতে তাহাকে আশীষ দান করিয়াছে—এই সমস্তই—নারীর নিষ্ঠুর ও দীর্ঘ পরীকার দিবসান্তে, তাহার উন্নততর ভবিষ্যৎ ও শুভ সম্ভাবনার এবং তাহার কথকিং শাপমোচনের অক্ষুট আকার ও ছায়া মাত্র। তাহার সেই শুভ দিন যে নিকটবর্তী, তাহার চিত্র দেখা যাইতেছে, অভিশপ্তা ইভের সুসময় আরম্ভ হইয়াছে। এখন একমাত্র ভয়ের বিষয় এই যে পাছে সে তাহার স্বাধীনতার সীমা ছাড়াইয়া স্বৈচ্ছাচারিতার ভিতর গিয়া পড়ে। শাপ ব্যতীতই হোক আর শাপের জন্যই হোক ইভু স্বভাবতঃই

বিশ্বাসপরায়াণ; অহুত্বাভিলাষ। নিবিদ্ধ ফলের বৃক্ষ সম্বন্ধে যে ঘটনাটি ঘটয়াছিল, তাহা সে সহজেই বিশ্বাস হইয়া যায়, এবং ধৃত্ততার কুহকে মুগ্ধ হইয়া সহজেই সে “ঈশ্বরের হৃষ্টির মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে ভয়ঙ্কর প্রাণী” তাহার বাক্য শ্রবণ করিতে উদ্বৃত্ত হয়।

অভিশপ্তা ইত্! বিশ্বহৃষ্টির জননী! মনুষ্যজাতি তাহার অঙ্গ হইতে নবীন হইয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, তাহার আশা, আনন্দ ও প্রেমকে সে মুষ্টিমান করিয়া প্রকাশিত করিতেছে! অবিচলিত সহিত্বতার সহিত সে নিগীড়ন সহ করিয়াছে ও করিতেছে, প্রতারিত হইয়াও মন বিশ্বাস স্থাপন করিতেছে। তাহার মধুর বিশ্বাসপরায়াণতা চির-নবীন রহিয়াছে, এবং শয়তান—এই মুক্ত পথটির ভিতর দিয়া চিরকালই প্রবেশের সুযোগ প্রাপ্ত হইতেছে। তাহার অভিপাত—স্বহৃৎ প্রেম ও বিশ্বাসের অপরাধেই কি উদ্ধারিত হয় নাই?

সাহিত্যের ভিতরেও নারীর নাম ও যশকে পুরুষ কতবার অপহরণের চেষ্টা করিয়াছে—তাহা এখানে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। রমণী-রচিত কত গ্রন্থ পুরুষের সাহায্য দ্বারা রচিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে! জর্জ ইলিয়টের নভেল মিষ্টার লিউজ এর সাহায্যে লিখিত হইয়াছে বলিয়া প্রতিনিয়ত অভিযুক্ত হইয়াছে!

কিন্তু তবুও—অভিশপ্তা ইত্—তাহার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ভয় আদর্শ, চূর্ণীভূত আশা, অপহৃত প্রেম—তাহার অভিপাতের সমগ্র ভারে নিষ্পেষিত হওয়া সত্ত্বেও—হৃষ্টির ভিতর সে সর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ ও সর্বাপেক্ষা সুন্দর। তাহার নিফলতা—তাহার দুর্দলতা—তাহার শাপ—তাহার প্রেম হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এবং ভীক্ৰ অ্যাডামের অক্ষুণ্ণ প্রশ্রয় তাহাকে নৈতিক বিচ্যুতি ও জড়বাদের ভিতর নিয়া ফেলিয়াছে। যৌবনের উষ্মা, অ্যাডামকে সন্তুষ্ট করাই তাহার প্রথম আকাঙ্ক্ষা স্বরূপে উদ্ভূত হয়—ইহা ঠিক সেই আকাঙ্ক্ষা—হৃষ্টির প্রারম্ভে, তাহাদের পরস্পরের প্রথম পরিচয়ের দিনে, যে আকাঙ্ক্ষার দ্বারা পরিচালিত হইয়া সে তাহাকে নিবিদ্ধ বৃক্ষের ফল খাইতে দিয়াছিল। সে তাহাকে মুগ্ধ করিতে চায়, তাহাকে জয় করিতে চায়,

সহস্র প্রকারে সে তাহার কাছে আদর লাভ করিতে চায়, আপনাকে তাহার জীবনের চারিদিকে অবিসমোচ্য রূপে বেঁধেন করিতে চায়, এবং এই লক্ষ্যটিতে যদি সে পৌছাইতে পারে তবে সে অখণ্ডনীয় রূপে সুখী ও ধর্ম-নিষ্ঠ হয়। কিন্তু ইহার পরিবর্তে যখন সে জানিতে পারে যে, তাহার উপর তাহার চিন্তা কেন্দ্রীভূত সে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না—সে যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে সেই প্রেম যখন পরীক্ষার মুখে তড়ুত ও মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে—যখন সহনীয়তা ও ভ্রোচিহ্ন ব্যবহারের পরিবর্তে অনিষ্টের সঙ্গে অপমান তাহার উপর পুঞ্জীভূত হইতেছে—তখন তাহার সমস্ত শোভন ও কোমল মনোবৃত্তি বিকৃত হইয়া যায়; এবং যদিও সে সহ্য করিতে হইবে বলিয়াই তাহার সমুদয় ক্রেশ সহ্য করে তবুও, সে তাহার স্বত্তি সঞ্চিত করিয়া রাখে এবং সুযোগ পাইলেই তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া থাকে। অত্যাচারের এই স্বত্তি ও অবিচারের প্রতিশোধেচ্ছা হইতে পতিত স্ত্রীলোকের হৃষ্টি হয়! কিন্তু তবুও আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, এই পতিত স্ত্রীলোকেরা জন্ম অবধিই পতিত ছিল না—ইন্ডের প্রকৃতিগত সেই আকাঙ্ক্ষাটির সহিত তাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এবং সে আকাঙ্ক্ষা নিজেই তৃপ্ত করা নয়—তবু তাহার সন্তীকে সন্তুষ্ট করা! তাহাদের সহজাত সংস্কারের সঙ্গে জাত এই চেষ্টাটির ফলে তাহারা যখন শুধু নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার, স্বর্ণা প্রাপ্ত হয় ও পরিত্যক্ত হয় এবং সময়ে সময়ে নিষ্ঠুরতম বিশ্বাসঘাত্য প্রতিদান পাইয়া তাহার পরিবর্তে তাহাই প্রদান করিতে উদ্বৃত্ত হয়—তখন তাহাদের বেশী কিছু দোষ দেওয়া যায় না। নির্দোষ বিশ্বাস ও বিশ্বস্ত প্রেম নারীজীবনের শ্রেষ্ঠভাগ, ইহাতে যখন কোনও ভীক্ৰ অ্যাডামের স্পর্শ পাশবিকতা আনয়ন করে—তখন সেই নারী তাহার আশ্রয় হত্যার ক্ষতিপূরণের দাবী নিশ্চয়ই উপস্থিত করিতে পারে।

অভিশপ্তা ইত্! আপনাকে প্রতারিত দেখিয়াও তাহার প্রেম অব্যাহত আছে; আশা যখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখনও সে—যাহা কখনও লাভ করিতে পারিবে না তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে!

যে প্রার্থনার উত্তর সে কখনও পাইবে না। অতীতই জ্ঞান প্রার্থনা করিতেছে! তবুও সে ভবিষ্যৎবংশীয় পুরুষদের গর্ভে ধারণ করিয়া তেমনি মেহাতুর ভাবে পালন করিতেছে এবং ভাবিতেছে তাহাদের মধ্য হইতে এমন কেহ কি কখনও বাহির হইয়া আসিবে না যে তাহাকে সুবিচার করিবে এবং যেখানে তাহার স্থান সেই খানটিতে তাহাকে পৌছাইয়া দিবে! তাহার বলিষ্ঠ সঙ্গী—সহিস্কৃত্যর যে তাহার সমকক্ষ নয়—তাহার সাহায্যকারিণী হইয়া সগৌরবে সে তাহার পাশে দাঁড়াইবে! দুর্বলা, বিশ্বাস-পরায়ণা, প্রেমময়ী অভিশপ্তা ইহা! সে তাহার অভিশাপের ভারে ছুইয়া পড়িতেছে! কিন্তু ঐ মেঘ সরিয়া যাইতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ উষার আকাশে আলোক-রেখা দেখা দিতেছে! ইডেনে উচ্চারিত তাহার চিরজীবনের সেই অভিশাপ অপেক্ষাও বৃহত্তর অভিশাপ তাহাদের স্পর্শ করিবে যে তাহার জীবনের ভার বাড়াইতে অগসর হইবে! \*

শ্রীআমোদিনী ঘোষ ।

## মায়াপুরী ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

পর দিন প্রাতঃকালে কুণাবর্তে স্নান ও তীর্থরুত্যা শেষ করিয়া নয়টার সময় কনখল যাতায়াতের জন্ত এক একা ভাড়া করিলাম। এদেশে ছাত্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। অধিকাংশ একাওয়ালাই ছাত্র, সুতরাং উহার আভাবিক শিষ্টতা শুধু একা হাঁকাইবার সময় পথের লোকের সঙ্গে বিলম্ব সন্ধ্যাবহার করে। দশ-দ্বাদশ মেলার কয় দিন রাত্তায় অত্যন্ত ভিড়। জোয়ালা-পুর ও কনখলের রমণীরা প্রতিদিন দল বাধিয়া মেলায় যাতায়াত করিয়া থাকেন। এতদ্বির সহস্র সহস্র নরনারী পদব্রজে ষ্টেশনে গতয়াত করে। একাওয়াল প্রবীণা রমণীর দল দেখিলেই “হট্ট যাইয়ে যাই” বলিয়া সাবধান করে এবং যুবতীর দল দেখিলে “হট্ট যাও

বাইজী” বলিয়া ঘোড়ার লাগাম টানিয়া ধরে। রমণীরা একটু হাসিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে পাশ কাটাইয়া যায়। অর্থা-ভাবেই যে রমণীরা পদব্রজে যায় তাহা নহে ইচ্ছা করিয়াই অনেক সম্পন্ন মহিলা বিশ পঁচিশ জনে দল বাধিয়া গল্প করিতে করিতে হাঁটিয়া যায়। এদেশের রমণীরা ক্লেদসহিষ্ণু এবং কতকটা স্বাধীন-প্রকৃতি, বাক্সালী রমণীদের জায় মোমের পুতুল নহে। কনখল হরিদ্বার হইতে এক ক্রোশ দক্ষিণে গঙ্গার তীরদেশে অবস্থিত। এমন পবিত্র শাস্তিময় স্থান নিতান্ত বিরল। পুরাকালে ঋষিরা কনখলে বাস করিতেন। এখানেই বৃন্দপ্রজাপতির আলয় ছিল। মহাকবি কালিদাস তাঁহার মেঘদূত কাব্যের নায়ক যক্ষের মুখে কনখল সম্বন্ধে বলিয়াছেন যথা :—

“যেও পরে কনখলে যথায় জাহ্নবী জল

শৈল হতে পড়িয়া ধরায়।

সগর তনয়বর্গে লইয়া যাইতে স্বর্গে,

বিরাজিয়া সোপানের প্রায় ॥

অধিকা ক্রকুটি ভরে যেন উপহাস করে,

ফেনরাজি করিয়া বিস্তার।

উদ্ভিন্নরূপ কর দিয়া শশধরে আবরিয়া,

ধরে পুনঃ শিবজটাতার ॥” \*

প্রায় দশটার সময় কনখলে উপস্থিত হইলাম। একটি কথা বলিয়া রাখা উচিত। অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন হরিদ্বার অভিক্রম করিয়া কনখলে যাইতে হয়, কিন্তু তাহা নহে। লুক্সার হইতে হরিদ্বার বা গঙ্গাধারে যাইবার পথে আগে কনখল পাওয়া যায়, কিন্তু রেল ষ্টেশন না থাকায় লোকে হরিদ্বারে নামিয়া কনখলে পিছাইয়া আসে +। প্রথমেই দক্ষিণেব শিবের মন্দিরে উপনীত হইলাম। ঐ শিবমন্দির-সংলগ্ন অনেকটা

\* তদানাগ্গচ্ছেরহু কনখলে শৈলরাবাবতীর্ণাং ।

অস্ত্রোঃ কস্তাং সগরতনয় স্বর্গসোপানপঙক্তিম্ ॥

গৌরীবক্স ক্রকুটিরূপাং বা বিহতেব কৈশেঃ

শভোঃ কেশগ্রহণমকরোদিশুলগোদিশ্চিহ্নভা ।

( বেথুত )

\* কাভিকের ‘ভারতমহিলা’ প্রকাশিত “নারীর উন্নতি—প্রতীক দেশ” শীর্ষক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

+ কনখলে যাইবার জন্ত ষ্টেশন হইতেছে।

খালি জমি প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে, উহাই দক্ষযজ্ঞের স্থান এবং উহার নিকটবর্তী ভাগীরথীর ঘাটই সতীঘাট বলিয়া প্রসিদ্ধ। এখানে প্রথমক্রমে দক্ষযজ্ঞের ইতিবৃত্তটি সংক্ষেপে (অতি সংক্ষেপে) উল্লেখ করিতে হইবে। কারণ এই ক্ষেত্রেই মহাদেবের ভাগ্যপরীক্ষার স্থান। প্রব্রতবিদগণ বলেন ;—দক্ষ যজ্ঞের পূর্বে বৈদিক দেবতাদের তালিকায় মহাদেবের নাম ছিল না, মহাদেবও ঐসকল সংবাদ রাখিতেন না। শেষে দক্ষযজ্ঞ কালে মহাদেবের চৈতন্য হয়, তাহাতেই তিনি দেবতাদের নিকট হইতে বলপূর্ব্বক যজ্ঞভাগ আদায় করিয়া লয়েন। এই কথাগুলি সত্য কিনা তাহার অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। দেখা যাউক পুরাণ হইতে উহার সমর্থক কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কিনা। স্বন্দ-পুরাণের অন্তর্গত কেশব খণ্ডস্থ মারাপুরী মাহাত্ম্যের মধ্যে দক্ষযজ্ঞের বর্ণনা আছে। ঐ বিবরণটি এইরূপ ;—

কনখলের ভাগীরথী-তীরে দক্ষ প্রজাপতি যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন। মহাধুম। বিশিষ্টাদি ঋষিগণ যুগ-চর্শ্বে দেহ আবৃত করিয়া যজ্ঞস্থানে ব্রতী হইয়াছেন। সুরলোকে সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। দেবগণের বগী ফেটিং মটরকার প্রভৃতি আকাশ ছাইয়া কনখলের দিকে ছুটিতেছে। কনখলের কিঞ্চিদূরে (মানস-সরোবর ও কাশ্মীর প্রদেশের উত্তরপূর্ব্ব কোণে) কৈলাস পর্ব্বত অবস্থিত। চিরতুষারে আবৃত বলিয়া উহার বর্ণ রৌপ্যের তায়। সেইজন্ত লোকে ঐ পর্ব্বতের “রজতাদ্রি” নাম রাখিয়াছে। দক্ষপ্রজাপতির কন্যা সতীর সহিত মহাদেবের বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পর হইতে মহাদেব সতীকে লইয়া মনোহর রজত গিরির অধিত্য-কায় বাস করেন। সতী আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিতে পারিলেন তাঁহার পিতৃত্ববনে উৎসব হইতেছে। কারণ ঐ প্রদেশে তখন দক্ষপ্রজাপতিই একমাত্র সমৃদ্ধিশালী ছিলেন। যাহা হউক তিনি মহাদেবের নিকট গিয়া দাড়াইলেন এবং মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন ;—“দেব! আমার পিতৃগৃহে মহোৎসব, একবার আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখুন সুরগণের বান বাহনে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে। সেই উৎসব

দেখিবার জন্ত আমার মন বড় ব্যাকুল। আমার সমস্ত ভগিনী সেখানে গিয়াছে, বাপের বাড়ীতে উৎসবের কথা শুনিয়া কে আর স্থির থাকিতে পারে? মুনিরা আমার পিতাকে নিরিয়। বসিয়া কত স্তুতি করিতেছেন, ভগিনীরা নানা অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া বেড়াইতেছে, জননী দেবপত্নীদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইতেছেন। আমি কখন তাহাদিগকে দেখিব। অতএব দেব! অনুমতি কর, আমি সেখানে যাইব।” মহাদেব বলিলেন—“দেবি! তোমার পিতা অতি নিষ্ঠুর, নতুবা তিনি কি তোমার নিমন্ত্রণ করিতে পারিতেন না? অতএব বিনা আত্মানে তুমি কেমন করিয়া পিতৃগৃহে যাইবে। জানইত আহুত না হইয়া গেলে লোকে নিতান্ত লঘু মনে করে।” সতী উত্তর করিলেন ;—“তোমার পিতা নাই, ভ্রাতা নাই, মিত্র বান্ধব কেহই নাই, তুমি নিষ্ঠুর এবং মায়া রহিত, অতএব বন্ধু বান্ধবের মমতা কি বুঝিবে বল?” শিব দেখিলেন, সতী বিরক্ত হইয়াছেন; তখন তাঁহার মন রাখিবার জন্ত বলিলেন, “দেবি! যদি একান্তই তোমার আগ্রহ তইয়া থাকে, তবে যাও, কিন্তু ইহাতে হয়ত একটি অনর্থ ঘটতে পারে।” সতী আর কোন কথাই কর্ণপাত করিলেন না, তাড়াতাড়ি মহাদেবের পায়ের ধূলা মন্তকে গ্রহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। তিনি যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, পিতা যজ্ঞে প্রবৃত্ত, ঋষিগণ কুশলন্তে উপবিষ্ট। সকল দেবতারই যজ্ঞের ভাগ (হব্য) প্রদত্ত হইয়াছে কিন্তু মহাদেবের কোনই ভাগ নাই। উহাতে সতী মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন এবং পিতাকে আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতা, সকল দেবতারই যজ্ঞভাগ দেখিতেছি, আমাদের বাটার তাঁহার কোন ভাগ নাই কেন? আপনার সকল জামাতাই যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন কিন্তু আমার ভর্তা অনিমন্ত্রিত রহিলেন কেন?” দক্ষ বলিলেন—“কি তোমার ভর্তার কথা বলিতেছ? সে অনার্থ্য, অনার্থ্যের সহিত তাহার সহবাস, (১) ভূত

বেতাল তাহার সহচর, সে দেবতা হইতে ভিন্ন (২) হস্তীর চর্ম পরিধান করে, শূল হস্তে ধরে চড়িয়া বেড়ায় কপাল তাহার তক্ষণাঙ্গ, সে অশ্বানের ভষ্ম গায়ে মাখে, কখন নৃত্য করে, কখন হাস্য করে, কখনো বা হাঁই তোলে। অতএব সে কেমন করিয়া যজ্ঞাংশভাগী হইবে? সেই অমঙ্গল মূর্তিটাকে যজ্ঞদর্শন করানই অবিশেষ। সে যজ্ঞক্ষেত্রে কখনই সমান পাইতে পারে না। বৎসে! দৈবযোগে তুমি তাহার হস্তে পড়িয়াছ, সে কথা আর এখন বলিয়া কি হইবে?

পিতার মুখে পতির ঐরূপ নিন্দা শুনিতে শুনিতে কোপে সতীর নয়ন আরক্ত হইল। তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে পতির চরণদ্বয় চিণ্টা করিতে করিতে সহসা যজ্ঞীর অগ্নিমধ্যে পতিত হইলেন। চতুর্দিক হইতে হাহাকার রব উঠিল। কিন্তু দক্ষ এতই নিষ্ঠুর যে কন্ডার ঐরূপ কার্য্য দেখিয়া কোন কথাই বলিলেন না, শুভ্রিত হইয়া রহিলেন। এ দিকে তৎক্ষণাৎ কৈলাসে মহাদেবের নিকট সংবাদ পৌছিল। মহাদেব ক্রোধে আরক্তনয়ন হইয়া কন্ডাল অভিযুগে যাত্রা করিলেন। তাহার পশ্চাতে নান। আকার-বিশিষ্ট প্রমথগণ ধাবিত হইল। কৈলাস হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহাদের কেহ নৃত্য করিতে করিতে কেহ কেহ বা মহাশব্দ করিতে করিতে শিবের সহিত গমন করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শিবের এক ভয়ঙ্কর আকার হইল। চক্ষু হইতে অগ্নিফুল্লিঙ্গ বিকীর্ণ হইতে লাগিল। মস্তকের সুবর্ণবর্ণ কেশগুলি উজ্জ্বল উৎক্লিষ্ট ও কল্পিত হইতে লাগিল, তাহার সর্বাঙ্গ হইতে সর্প সকল বিধ উদ্গীরণ করিতে লাগিল। তখন মহাদেবের সম্মুখে এক পুরুষ আবির্ভূত হইল। তাহার সহস্র বাহু, মস্তক আকাশে ঠেকিয়াছে। গলদেশে নরমুণ্ডের মালা, তিন চক্ষু তিন সূর্যের জায়। সে মহাদেবকে প্রণিপাত করিয়া বলিল—প্রভো! কি নিমিত্ত দাসকে স্বরণ করিয়াছেন? শিব বলিলেন;—“ওহে প্রমথাগ্রণী! তুমি দক্ষকে বধ কর এবং যজ্ঞ বিনষ্ট কর।” আজ্ঞা প্রাপ্তি মাত্র সেই পুরুষ মহাদেবকে প্রণাম এবং প্রদক্ষিণ করিয়া শূল

হস্তে দক্ষাগর অভিযুগে প্রস্থান করিল। মহাদেবও কৈলাসে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রমথগণ ছাড়ার করিতে করিতে সেই শিবসেনানীর অঙ্গস্বরণ করিতে লাগিল। শুদিকে যজ্ঞ-রক্ত ঋত্বিক এবং সদস্তগণ উত্তর পশ্চিম দিক হইতে ধূলি উত্থিত হইতেছে দেখিয়া বিস্ময়-নিষ্ট হইলেন। দ্বিজব্রাহ্মগণ ভয়ে অস্থির। সকলে বলিতে লাগিলেন—হায় হায় একি! তবে কি দম্যগণ আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আনিতেছে! দেখিতে দেখিতে শিবসেনানী গর্জন করিতে করিতে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত। দক্ষ তখন কুপিত হইয়া দেবগণ মন্ত্রগণ এবং পাণ্ডগণকে যুদ্ধের নিমিত্ত উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। সকলে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন। স্বয়ং যজ্ঞেশ্বর ইন্দ্র ঐরাণতে আরোহণ করিয়া তাহাদের অগ্রে অগ্রে চলিলেন। দেবগণের সহিত প্রমথগণের ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হইল। প্রথম প্রমথগণের বেগে দেবগণ একটু হটিয়া যাইতেছিলেন; শেষে ইন্দ্রের উৎসাহবাক্যে দেবগণ মুখ ফিরাইয়া ঘোরতর বেগে প্রমথগণকে আক্রমণ করিলেন। বহুসংখ্যক প্রমথ যুদ্ধক্ষেত্রে ধরাশায়ী হইল। এমন সময়ে শিবসেনানী যেই ঘটনাদ করিলেন, অমনি অসংখ্য প্রমথ শিলা, পর্বতখণ্ড, বৃক্ষশাখা প্রভৃতি লইয়া বেগে গিয়া দেবগণের উপর পতিত হইল। সংগ্রামক্ষেত্রে রুধিরের সমুদ্র বহিয়া যাইতে লাগিল। তখন প্রমথগণ প্রথমে যজ্ঞশালায় সম্মুখস্থ গৃহ, পরে যজ্ঞশালা, মহানস, প্রভৃতি চূর্ণবিচূর্ণ করিল। যজ্ঞপাত্র চতুর্দিকে ছড়াইয়া ফেলিল। অগ্নি নিকীর্ণ করিয়া দিল। অবশেষে অতি অশ্লীলভাবে যজ্ঞকুণ্ডে মূত্রত্যাগ করিল। তাহার পর, তাহারা মূনি ও মূনিপত্নীদিগের উপর তর্জ্জন গর্জন করিতে লাগিল। কেহ কেহ পলায়মান দেবতাগণকে ধরিতে লাগিল। মণিমানু নামক একটা প্রমথ পুরোহিত ভৃগুমুনিকে লতাবারা বন্ধন করিল। শিবসেনানী সেই বীরভদ্র দক্ষকে এবং সূর্য্যকে বাধিয়া ফেলিল। কেহ কেহ অগ্নি দেবতাগণকে বাধিল। অবশিষ্ট দেবগণের ঘিনি যেখানে পারিলেন পলাইয়া আশ্রয়লাভ করিলেন। শেষে তাহার হস্তগত দেব ও ঋষিদের ঘোর নির্ধ্যাতন করিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিল তাহাদের উপর

হুয়াঁয়াত করিল, তাহার পর, পাণাশখণ্ড দ্বারা তাঁহাদের গায়ে আঘাত করিতে লাগিল। একটা প্রমথ ভৃগুর্নীর লম্বা দাড়ী কাটিয়া দিয়া খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল। আর একজন ভগদেবকে ভূতলশায়ী করিয়া তাঁহার নেত্র উৎপাটন করিল। অপর একজন সূর্য্যদেবের সুন্দর চক্ষুকে দীতগুলি চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিল। শিবসেনানী বীরভদ্র হাতের কৌশল দেখাইবার জন্য হঠাৎ দক্ষের দেহ হইতে মস্তকটি পিছিন্ন করিয়া যজ্ঞক্ষেত্রে নিক্ষেপ করিলেন। উহা দেখিয়া প্রমথগণ ঘনদন করতালি দিতে লাগিল। এই সকল ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া শিবসেনানী বীরভদ্র প্রমথগণের সহিত কৈলাসপর্ব্বতে প্রস্থানোচ্চত হইল।

এদিকে দেবগণ ও ঋষিগণ প্রমথগণের হস্তে নিড়ম্বিত হইয়া অত্যন্ত ভয়াকুল হইলেন। তাঁহারা বীরভদ্রের নিকট গিয়া করযোড়ে বলিলেন :—“মহাশয়! কৰ্ম্ম করুন, ভবাদৃশ ব্যক্তিদের ক্রমাই সর্ব্বপ্রধান গুণ। আমরা অভিমানে প্রমত্ত হইয়া আপনাকে যজ্ঞভাগ অর্পণ করিতাম না। পূজ্য ব্যক্তির অতিক্রম করার যে ফল তাহা ভোগ করিয়া আমাদের বিলক্ষণ শিক্ষা হইয়াছে। আমরা এখন জানিলাম আপনি যথার্থই দেব। শুধু দেব কেন দেবদেব মহাদেব। অতএব এখন কোপ পরিত্যাগ পূর্ব্বক আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন।” বীরভদ্র বলিলেন—“আমি কে? আপনারাও যেমন মহাদেবের কিঙ্কর আমিও সেইরূপ মহাদেবের কিঙ্কর। আপনারা কৈলাস পর্ব্বতে গিয়া মহাদেবকে প্রসন্ন করুন, তিনি প্রসন্ন হইলে আপনাদের কোন দুঃখই থাকিবে না। শেষে ইন্দ্রাদি দেবগণ ব্রহ্মাকে অগ্রে করিয়া কৈলাস পর্ব্বত অভিযুখে যাত্রা করিলেন। সেখানকার শোভা অবর্ণনীয়। হিমপুঞ্জ-বিমণ্ডিত বনস্থলী, স্বর্ণবর্ণ বৃক্ষে মধুরকণ্ঠ কোকিলগণ কুজন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে স্বচ্ছ হ্রদ-সমূহে পদ্মকুমুদ উৎপল প্রভৃতি শোভা পাইতেছে, ভ্রমরপুঞ্জ উহার উপরিভাগে গুন্ গুন্ রবে ভ্রমণ করিতেছে। বনমধ্যে মৃগগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। দেবগণ মহাদেবের অধিষ্ঠান ক্ষেত্রে গিয়া দেখিলেন—মহাদেব যোগাসনস্থ, তাঁহার সর্বাঙ্গে বিভূতি, তিনি সতীর ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। সিদ্ধ গন্ধর্ব্ব

এবং চারণগণ তাঁহার চতুর্দিক ঘিরিয়া আছে। প্রথমে ব্রহ্মা ভক্তিগদগদ বাক্যে মহাদেবকে স্তব করিলেন। তাহার পর দেবরাজ ইন্দ্র। ইন্দ্রের স্তুতিবাদ শেষ হইলে সমস্ত দেবতা একসঙ্গে মহাদেবকে স্তব করিলেন। আশুতোষ তৎক্ষণাৎ প্রসন্ন হইলেন। তিনি দেবগণকে ও ঋষিগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ;—“ওহে দেবগণ! ওহে ঋষিগণ! আমি তোমাদের স্তবে প্রসন্ন হইয়াছি। তোমরা এরূপ কন্ম আর কখনও করিও না। এখন বর প্রার্থনা কর। আমি তোমাদিগকে অভীষ্ট বর প্রদান করিব।” দেবতারা বলিলেন ;—“প্রভো! আর কি বলিয়া দিতে হইবে? এখন হইতে দেখিতে পাইবেন।” তাহার পর, তাহারা দক্ষের পুনর্জীবন, ভগদেবের চক্ষু, সূর্য্যদেবের দন্ত প্রার্থনা করিলেন। আর যদিও ভৃগুর দাড়ী হুদিন পরে আপনাআপনিই গড়াইত কিন্তু দেবতারা আর কাল প্রতীক্ষা না করিয়া তাহাও আদায় করিয়া লইলেন।

তাহার পর, দেবগণ ও ঋষিগণ মহাদেবের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া যজ্ঞ সমাপ্ত করিলেন। প্রথম প্রথম দক্ষ প্রজাপতি মহাদেবের দিকে তাকাইতে কষ্ট বোধ করিলেন। সতীর কপা মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়ায় নয়ন বাষ্পাকুল হইল। শেষে স্বচ্ছ অন্তঃকরণে মহাদেবের স্তব করিলে মহাদেব প্রসন্ন হইয়া বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। দক্ষ বলিলেন ;—“দেবদেব! যদি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন, চিরকাল যেন আপনার চরণকমলে ভক্তি থাকে। আর আমার কন্যা সতী শীঘ্র দেহ লাভ করুন, এবং আপনার সহিত তাঁহার বিবাহ হউক।” শিব বলিলেন—“দক্ষ, তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হউক এবং এই যজ্ঞক্ষেত্র পুণ্যতীর্থ রূপে পরিণত হউক। আর এখানে মায়ায় নিমিত্ত সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, অতএব অদ্য হইতে এই ক্ষেত্র “মায়া-পুরী” নামে প্রসিদ্ধ হউক (১)। এই মায়াপুরী ভারতের সাতটি মোক্ষপ্রদ তীর্থের অগ্রতম (২)।

(১) যত্র মায়া নিমিত্তংই জাতং সর্বং প্রকাশ্যতে। তন্মাদিভং মহাক্ষেত্রং মায়াক্ষেত্রং ভবিষ্যতি ॥

(২) স্বল্পপুরাণ—মায়াপুরী মাহাত্ম্য )

(২) অথোখ্যা মথুরা মায়া কানী কাকী অবজিকা। পুরী ধাম-বতী চৈব সৈবৈতা নোক্ষদায়িকাঃ ॥



এই উপাখ্যান দ্বারা আমরা জানিতে পারিলাম যে দক্ষযজ্ঞের পূর্বে শিব দেবতার মধ্যে গণ্য হইতে পারেন নাই। কারণ, তিনি দেবতার মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইলে শব্দ দক্ষপ্রজাপতি কখনই তাঁহাকে “দেবতরঃ” “অনার্য্যঃ” “অনার্য্যসকঃ” ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিতেন না। তখন যজ্ঞাদিতে বেদোক্ত তেত্রিশটি (৩) দেবতারই অর্চনা করা হইত। তদিতর পৌরাণিক দেব-দেবীগণ তখনও আবির্ভূত হন নাই। দক্ষযজ্ঞের পরি-সমাপ্তি কালে ঋষিগণ শিবের ক্রোধের আধিকা দেখিয়া বেদোক্ত অগ্নি দেবের অবতারবিশেষ রুদ্রদেবের সহিত অভিন্নত্ব কর্ত্তনা পূর্বক তাঁহাকে রুদ্ররূপে অর্চনা করিয়া যজ্ঞভাগ প্রদান করিয়াছিলেন। ঋক্-বেদের একটি ঋকে রুদ্র জ্ঞানী অতীষ্টদাতা এবং অতিবুদ্ধ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। (৪) আবার অপর ঋকে ক্রুর অগ্নি বলিয়াও স্তত হইয়াছেন। (৫) এই সকল কারণে অনেকে অনুমান করেন, আর্য্যগণের ভারত-বর্ষে আগমনের পূর্বে অনার্য্যগণ ভারতবর্ষের উত্তর হিমালয় হইতে দক্ষিণে কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত সমস্ত স্থানে একাধিপত্য করিত, তাহাদের অধিকৃত সমস্ত ভূভাগেই লিঙ্গরূপী প্রস্তরখণ্ড পরিপূজিত হইত। আর্য্যেরা এদেশে আগমন করিলে যজ্ঞকালে হয়ত অনার্য্য রাজগণের সহিত অনেক বিবাদ বিসম্বাদ হয়। শেষে অনার্য্য রাজগণের সন্তোষ নিধানের নিমিত্ত আর্য্যসমাজে বিশেষভাবে শিবার্চনা প্রচলিত হয়।

(৩) দেবতাদের তেত্রিশ সংখ্যার কথা বেদেও উক্ত হইয়াছে।  
কথা :—“যে ত্রিংশতি জন্মস্মরো দেবাসো বহিরাঙ্গনন্। বিদরহ  
ষিতাসনন্।” উহার বঙ্গানুবাদ এই রূপ :—যে ত্রিশের উপর তিন  
সংখ্যা যুক্ত (৩০+৩) দেবতা বহির্ভূত উপবেশন করিয়া-  
ছিলেন, তাহারা আমাদের জ্ঞাত হউন এবং হই প্রকার ধন দান  
করুন। (কঃ মঃ ৮ অঃ ২৮ নং : ১)

(৪) কক্রদার প্রবেতসেবী হইবার তথ্যসে। বোচেন শব্দ  
অনুবাদ :—কবে আমরা জ্ঞানী অতীষ্টদাতা অতিবুদ্ধ  
রূপে চিরবিরাগদাম রুদ্র দেবতার উদ্দেশে অতি সুখকর ভোজ  
পাঠ করিব।

(কঃ মঃ ১ অঃ ৮ নং : ২০)

(৫) কঃ মঃ ১০ অঃ ৬ নং : ২১ পাঠ করুন।

বৈদিক রুদ্র ও অনার্য্য শিব একীভূত হইয়া সর্বসাধারণের  
পূজা গ্রহণ করিতে থাকেন। নানা পুরাণ পাঠে অবগত  
হওয়া যায় অনার্য্যগণ কর্ত্তকই সর্বাঙ্গে শিবের মাহাত্ম্য  
প্রচারিত হইয়াছিল। আর্য্যাবর্তের বারাণসী ও দক্ষিণা-  
পথের কালহস্তীখর প্রাচীনতম শৈবতীর্থ। এই উত্তর  
ক্ষেত্রেই ব্যাধ কর্ত্তক শিবমাহাত্ম্য প্রচারের কথা অবগত  
হওয়া যায় (১)। চৈত্রমাসে যে শৈব উৎসব (পাখন)  
হইয়া থাকে, উহাতেও নিম্নবর্ণ ব্যতীত উচ্চবর্ণের লোকের  
প্রায়ই যোগ দিতে দেখা যায় না।

দেবাদিদেব মহাদেবের কথা এই পর্য্যন্তই থাকুক।  
তাহার পর, আমরা মায়াপুরী সম্বন্ধে অন্ত দুই চারিটি  
কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। দক্ষেশ্বর  
শিবের মন্দিরে সুলভ মূল্যে বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট কুসুম  
পাওয়া যায়। স্থানটি বেশ বিজন ও গম্ভীর। যাহা হউক,  
সেখান হইতে সতীঘাট অভিমুখে চলিলাম, কিন্তু সৈকত  
ভূমিতে রাশি রাশি গোল গোল প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া  
ধাকায় ঘাটটি একপ্রকার দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে, স্ততরাং  
কিরিতে হইল। অপর পারে নীলপর্বতে নীলেশ্বর, বিশ্ব-  
পর্বতে বিশ্বেশ্বর ইত্যাদি বহুসংখ্যক শিব আছেন। তাঁহা-  
দের প্রত্যেকের বিষয়ে একটি করিয়া উপাখ্যান মায়াপুরী  
মাহাত্ম্যে বর্ণিত হইয়াছে। তাহার পর, কোন বিশেষ  
কার্য্যোপলক্ষে কয়েকটি সংস্কৃত পাঠশালা ও মঠে যাইতে  
হয়। ঐ সকল পাঠশালা ও মঠের মধ্যে দক্ষেশ্বর সংস্কৃত  
পাঠশালা, ভাগীরথী সংস্কৃত পাঠশালা, সতীঘাট সংস্কৃত  
পাঠশালা ও যুনিয়ন্স মহাবিদ্যালয় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ।  
আমার কালে আমি এক পরমহংসকে জিজ্ঞাসা করিলাম,  
মায়াপুরীর “কনধল” নাম হইবার কারণ কি? তিনি  
বলিলেন, এই তীর্থে কোন বল ব্যক্তিকেই যুক্তি  
প্রদান করেন না। তজ্জগৎ এই তীর্থের নাম কনধল  
হইয়াছে। মায়াপুরী মাহাত্ম্যেও ঠিক এইরূপ ব্যাখ্যা  
আছে (২)। কনধলে অধিকাংশ পণ্ডিত ব্রহ্মচারী

(১) কনপুরাণভগবত, “শিবরাত্রি ব্রত” ও “দক্ষিণাবর্ত তীর্থ  
মাহাত্ম্য” পাঠ করুন।

(২) বল : কোনোই যুক্তি বৈতজ্ঞতে তত্র মূল্যঃ। অতঃ  
কনধলঃ তীর্থঃ নারা চকুর্দীপিকাঃ।

(কনপুরাণ, মায়াপুরী মাহাত্ম্য)।



দশী ও পরম হংসের বাস। বিশেষতঃ গঙ্গাজীয়ে সুন্দর সুন্দর উদ্ভান থাকায় স্থানটির দৃশ্য অতি মনোহর।

হুইট বাজিয়া গেলে হরিবারে (-বাসার) ফিরিয়া আসিয়া কলম্বল আহার করিলাম। তাহার পর, বহুকালের প্রত্যাশদ বস্তু একচকু পণ্ডিত রামকৃষ্ণ তর্কশাস্ত্রীর (১) চতুশাস্ত্রী হইতে তাঁহাকে লইয়া বাচস্পতি সংস্কৃত পাঠশালা, গণেশীতল সংস্কৃত পাঠশালা প্রভৃতি করেকটি পাঠশালায় পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে বালব্রহ্মচারি-প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃত পাঠশালায় উপনীত হইলাম। বালব্রহ্মচারী একাদশীর ব্রত উদ্‌ঘাপন উপলক্ষে একটি বজ্র আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার চতুশাস্ত্রীর চারিটি অধ্যাপক বজ্র কার্যে ত্রুতী। ব্রহ্মচারী খরং হোতা, তিনিই সমুদয় করিতেছেন। ব্রহ্মা তত্ত্বধার সদন্ত প্রভৃতি কেবল উচ্চৈঃস্বরে বেদ পাঠ করিতেছেন। আমরা উপস্থিত হইবা মাত্র সংস্কৃত ভাষায়, আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিছুকণ পরেই বজ্র শেষ হইল। তাহার পর, আমি যে উদ্দেশ্যে গিয়াছিলাম তাহা সংসাধিত হইলে প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল পাঠশালায় পণ্ডিতগণের সহিত সংস্কৃত ভাষায় নানা কথা হইল। ব্রহ্মচারী নিজে হিন্দীতে কথোপকথন করিলেন। ব্রহ্মচারীর বয়স প্রায় সত্তর বৎসর, এ বয়সেও বিলক্ষণ বলিষ্ঠ এবং শরীর হইতে যেন জ্যোতি নির্গত হইতেছে। তাঁহারই অর্ধে পাঠশালায় ব্যয় নির্বাহ হয়। ব্রহ্মচারী বিবাহিত লোকের উপর নিভাস চটা। তিনি চিরকাল ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া আছেন, পৃথিবীর লোক ঐ রূপ থাকুক, ইহাই তিনি বাঞ্ছা করেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে তিনি বাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, সেই বলে আমি বিবাহ করিয়াছি। অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, তাঁহার পাঠশালায় চারিটি অধ্যাপক। চারিজনই নব্য এবং চারি জনই বিবাহিত। তজ্জন্ত ব্রহ্মচারী আরও আলাতন।

(১) পণ্ডিত রামকৃষ্ণ তর্কশাস্ত্রী পঞ্জাবের অন্তর্গত জলন্ধর নিবাসী। ইনি শৈশব অভিক্রান্ত হইলেই নবদ্বীপে বাস এবং পাকা টোলে স্ত্রাশায়ের পাঠ শেষ করিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। ইনি বিবাহ করেন নাই, শাশু চর্চার জীবন শেষ করিবেন সম্বন্ধ করিয়াছেন। কলিকাতার ভগবান্দাস বঙ্গলার পরিত্যক্ত অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী ঈশ্বরী ব্রহ্মচারী ইহাকে মাসিক ৩০ টাকা বৃত্তি দেন। তদ্বারা হরিবারের ব্যয় নির্বাহ হয়।

তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া দস্তে ওঠ চাপিয়া বলিলেন, —“ইহাদের সহিত শাস্ত্রের কথা কি বলিতেছেন, ইহারা কি পণ্ডিত? না, না, ইহারা পণ্ডার নফর। ঘরে-বাই-জীর পায়ে তেল লাগায় আর পাঠশালায় আসিয়া বেদাঙ্ক পড়ায়।” অধ্যাপকেরা বস্তুক নড় করিয়া ইহা সিক্তে লাগিলেন। ব্রহ্মচারীর মন কিন্তু বদ্ব।

পরদিন পূর্নাঙ্কে আহারাদি অন্তে একখানি একা ভাড়া করিয়া ব্রহ্মকুণ্ড হইতে দেড় কোশ দূরে অধিকূল পাঠশালা দেখিতে গেলাম। ঐ পাঠশালা ভাগীরথীর তীরে এক প্রান্তর মধ্যে অবস্থিত। ভারতের নানা প্রদেশের ধনী বিশেষতঃ মাড়োয়ারীদের অর্ধে ঐ পাঠশালাটি নির্ম্মিত। একটি বড় একতল অট্টালিকায় পাঠশালা। ঐরূপ অপর-টিতে বিদ্যার্থীদের বাসস্থান। এখানকার বিদ্যার্থীদের হরিজ্ঞাবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিতে হয় এবং আহারাদি বিষয়ে ব্রহ্মচর্য্যের নিয়ম পালন করিতে হয়। পাতুকা কিংবা হর ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। গণিত ব্যাকরণ সাহিত্য ইতিহাস সমুদয়ই সংস্কৃতে পড়া হয়। বিদ্যার্থীরা কেবল এক ঘণ্টা ইংরাজী সাহিত্য পড়িতে পায়। পাঠশালায় প্রবেশের দ্বারদেশের দুইদিকে দুইটি অট্টালিকা। একটি সভাগৃহ ও অপরটি আফিস ঘর। সাত আটটি সংস্কৃতভাষ্যাপক ও দুইজন ইংরাজী শিক্ষক অধ্যাপনা করেন। ছাত্র-সংখ্যা প্রায় এক শত। স্থানটি সহরের কোলাহল হইতে দূরে এবং নির্জন শান্তিময়। প্রান্তর মধ্যে এক ঘর হইতে অপর ঘরে বাইতে সুন্দর রাজপথ ও পুষ্পবীথিকা। পাঠশালায় সীমার মধ্যে অথচ দূরে ভাগীরথীর তীরে বন-প্রান্তে একখানি কুটারে পরমহংস পরিব্রাজকচার্য্য কৃষ্ণানন্দ তীর্থস্বামী বাস করেন। ইনি একজন বর্ষীয়ান বৈদাস্তিক। সর্বদা সহাস্তবদন এবং সকলের প্রতিই স্নেহে দৃষ্টি। আমাকে পানীয় (দধি ও লেবুর রস মিশ্রিত এক প্রকার সরবৎ) না পান করাইয়া ছাড়িলেন না।

গঙ্গার অপর পারে আর্য্যধর্ম্মাবলম্বিগণ গুরুকূল পাঠশালা নামে আর একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন। ঐ বিদ্যালয়টি নাকি অতি বৃহৎ এবং উহার ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা অনেক অধিক। সেখানকার বিদ্যার্থীদিগকেও ব্রহ্মচর্য্যের নিয়ম পালন করিতে হয়। কিন্তু তাহার

নিয়মাদি নাকি অতি সুন্দর। সময়ভাবে গুরুকুল  
পাঠশালায় যাওয়া যেটিয়া উঠিল না।

হরিষারে তীর্থে অস্ত্র নাই। কুমুদতীর্থে, মায়াকুণ্ড,  
রেণুকাতীর্থে, নারায়ণীতীর্থে, ভানুতীর্থে প্রভৃতি অসংখ্য তীর্থে  
বিরাজমান। প্রত্যেক তীর্থে পৌরাণিক ইতিহাস  
আছে। হরিষারে কয়দিন পরম আনন্দে ছিলাম। এখানে  
কলম্বল যথেষ্ট। অস্ত্রাস্ত্র খাণ্ডভব্যও পাওয়া যায়, তবে  
তুলাদি কাশীর তুলাদির মত নহে। হরিষারে মূল্য-  
বান্ নানা চিত্র বিচিত্র কঙ্কল পাওয়া যায়। বর্ষাকালে  
নাকি এখানে অরের প্রভাব যথেষ্ট হয়। গ্রীষ্মকালে  
হরিষার পরম স্বাস্থ্যকর। পাণ্ডাদের ব্যবহার অতি উত্তম।  
উহার লোক পাঠাইয়া সেই ভিড়ে আমায় গাড়ীতে  
তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা করিল। আমি দুইটার ট্রেনে  
অসংখ্য নরনারীর সহিত গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

শ্রীশরচ্ছত্র শাস্ত্রী ।

## স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ ।

বঙ্গবাণী জননীর চিরপ্রিয় ওহে সুসন্ধান,  
কোথা গেলে আজ,  
হাহাকারে সারা দেশ ভরে গেছে তোমার বিহনে,  
হে সাহিত্যরাজ !  
আলোকিত ছিল বঙ্গ অভুলন তোমার বিভাগ,  
এতকাল ধরি',  
শলী অশ্রু নিভে গেছে ক্রীণপ্রভ প্রদীপের ভাতি,  
এক এক করি'।  
ছেয়ে গেছে অন্ধকারে, তারমাঝে কীর্ত্তিরাশি তব,  
অক্ষয় অমর,  
আলোকপুঞ্জের মত সুবিমল উজ্জল আভায়,  
ভাতিবে সুন্দর।

এখন উদিলে যবে পূর্বাকাশ প্রভায় রাজিয়া  
বালবর্ষ্যমত,

বিশ্বয়ে হেরিল সবে ভাবামাঝে কি ভাব গরিমা,  
ছিল মুকায়িত।  
কীণ মুহু বঙ্গভাষা নিভ্রালস শিশুর মতন  
ছিল অসহায়,  
তড়িৎ প্রবাহ মত তোমার পরশে বহে শক্তি  
শিরায় শিরায়।  
দূরে গেল অলসতা; পূর্কদিন যে মুকাতর,  
অবোধের ভাব,  
গাহিল নুতন তানে, প্রতিদিন উঠিল ক্ষুটিয়া  
নবভাব, আশা।  
আভরণ-হীন দীন অবজ্ঞাত যেই সতয়ে সুদূরে  
র'ত সভামাঝে,  
নবীন উৎসাহ গর্বে বসে নিজ উন্নত আসনে  
দীপ্ত নব সাজে।

৩

তিথারিণী মাতা রাজরানী আজি কল্যাণে বাহার  
চির অভুলন,  
সেই তুমি কোথা দেব, প্রতিভা-তনয় বরণ্য সুন্দর  
শান্ত সুশোভন।  
আপনার অসীম প্রভাবে দিলে যারে অল্পপম  
নবীন জীবন,  
তার সনে চিন্তামাধা নিভৃত আলাপ ক্ষণেকই  
হ'ল অবসান,  
সুনিপুণ কারু হস্তে রচিত যে দিব্য আয়তন  
শিল্পীশ্রেষ্ঠ, হায়,  
সুধু তথা ক্ষণমাত্র বিরামের লভি' অবসর  
লইলে বিদায়।

৪

বাণী দেব, বঙ্গভাগ্যে তবসঙ্গ ক্ষণ তরে সুধু  
দিব্য পুণ্যময়,  
ঈর্ষাবশে চাহে তোমা প্রতিদানে কাতর অমরা  
বাণীর আলয়।  
যশঃ প্রসাক্ষয় তব চিরোজ্জল রহিবে হেথায়  
অমর বাহিত।

“প্রভাত” “নিগীথ” চিত্রা “মহাশক্তি” আপন গৌরবে  
রবে বিরাজিত।

বলহুদি ভবনুতি চিরতরে রাখিবে গাঁথিয়া

শুভ্র নিরমল,

আপন প্রভায় দীপ্ত আপনার কীর্তির মন্দির

রহিবে উজ্জল।\*

শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরী।

## ছায়া-পথ।

অনন্ত নীল আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ :—যরি যরি! কি  
অপরূপ শোভা! হাজার হাজার হীরার কাড় যেন বক্  
বক্ করিয়া জলিতেছে! উজ্জলে মধুর, মধুরে মহান!  
এ মহত্ব মধুরতার সংমিশ্রণে কি এক অনির্বচনীয়,  
অভাবনীয় মহাশক্তির বিকাশ অমৃতভূত হইতেছে।

যখন তামসী রজনীর কৃষ্ণছায়ায় মেদিনীর শ্রাম সুন্দর  
কলেবর আচ্ছাদিত হইয়া পড়ে, যখন শ্রান্ত ক্লান্ত জীবকুল  
বিরাঘদায়িনী নিজার ক্রোড়ে শয়ান হইয়া,—কর্ণক্ষেত্রের  
অনন্ত শ্রম ক্লেশ বিস্মৃত হয়, সেই সময় একবার সুন্দর নীল  
নভোমণ্ডলের বিশ্বমোহন কান্তি অবলোকন করিলে কি  
আনন্দে প্রাণ পরিপূর্ণ হয়! যেন স্বর্গীয় উদ্ভানে কোটি  
কোটি লক্ষ লক্ষ পুষ্প স্তবকে স্তবকে প্রস্ফুটিত! অথবা  
যেন বৈজয়ন্তপুরীর সহস্র সহস্র দ্বার উন্মুক্ত করিয়া  
অগণিত সুর-সুন্দরী অনিমেঘ নয়নে মর্ত্যবাসীদিগকে দর্শন  
করিতেছেন। যেন কোন অজ্ঞাত রাজ্যের বার্তা বহন  
করিয়া লইয়া সেই নীরব নিমন্ত্রণ নিগীথে প্রকৃতি দেবী  
এক মহাধ্যানে নিমগ্ন! সেই সময় অনন্ত সত্য সুন্দর  
চিহ্নময় মাধুরী প্রাণের উপর কেমন পরিফুট হইয়া উঠে।

নক্ষত্রপুঞ্জের আকৃতি, গতি, দূরত্ব প্রভৃতি নির্ধারণের  
নিমিত্ত যুগে যুগে মনীষিগণ গভীর গবেষণায় রত  
রহিয়াছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত, সেই ভূমা মহেশ্বরের  
মহিমার অলস্ত নিদর্শন স্বরূপ নক্ষত্রপুঞ্জের বিষয় অতি  
অল্পই পরিজ্ঞাত হইতে সমর্থ হইয়াছেন।

যে সময়ে পাশ্চাত্য জগতের অনেক দেশই যোর  
তমসাক্ষর ছিল, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারত যখন  
জ্ঞানের স্বর্য্যকিরণে প্রভাসিত ছিল, সেই সময়েও ভারতে  
জ্যোতিষ-তত্ত্বের আলোচনা অল্প ছিল না। ধনা প্রভৃতি  
অসামান্য প্রতিভাশালিনী মহিলাগণও জ্যোতির্বিজ্ঞানের  
অলৌকিক পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন; সে সমস্ত বিষয়  
এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে।

নীরদয়ুক্ত নির্মল আকাশে দৃষ্টিপাত করিলে, সুদূর  
ব্যোমপথে নক্ষত্র-বিরচিত এক কিরণময় মণ্ডল নয়ন-  
গোচর হয়। উহা নীল অসীম দিগন্তের উত্তর পশ্চিম  
ব্যাপিয়া যেন ছালোককে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া মহা-  
পথের তুল্য বিস্তৃত, এবং আলোকমালায় উদ্ভাসিত  
রহিয়াছে। তাহার নাম ছায়াপথ।

জ্যোতিষ্ক-বিমণ্ডিত মহামহিমাময় ব্যোমের দুর্জয়ের  
সরলী পরিভ্রমণ করিতে মানব-মনের সাধ্য কি? যাবতের  
ক্ষুদ্র জ্ঞান বুদ্ধি দূর হইতেই প্রতিনিবৃত্ত হয়। এই ছায়া-  
পথের আকৃতি সর্বত্র এক প্রকার নহে। বিবিধ বৈচিত্র-  
পূর্ণ বিশ্ব-চিত্রপটের একটি অপরূপ চিত্র ছায়াপথের  
বৈচিত্র্যও সামান্য নহে। ইহা কোথাও অল্প বিস্তৃত,  
কোথাও অধিক বিস্তৃত, কোথাও বা সামান্য রেখাবৎ।  
কোথাও অতিশয় উজ্জল, কোথাও অমৃচ্ছল, অল্প  
আলোকবিশিষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই সমস্ত নক্ষত্রপুঞ্জের  
আকৃতি ও বর্ণও একপ্রকার নহে। অপূর্ণ বিভিন্নতা  
সত্ত্বেও কি আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য!

এই ছায়াপথ সম্বন্ধে নানাদেশে নানাপ্রকার গল্প  
প্রচলিত আছে। প্রাচীন রোমবাসীগণ উহাকে সৌর-  
জগতের কিরণদাতা সবিভাদেবের পথ বলিয়াছেন, তাহা-  
দের মতে এই পথ দিয়াই গ্রহরাজ স্বর্য্য পূর্বাচলে এবং  
পশ্চিমাঞ্চলে গমনাগমন করেন। প্রাচীনযুগে যে লৌকিক  
সত্যতা, শিল্প, বাণিজ্য বিজ্ঞাবুদ্ধি এবং অত্যাশ্রয় গণ পরিমার  
উন্নতির সমুচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, সে সময়ে  
তাহারাও এসম্বন্ধে কুসংস্কার বর্জিত ছিলেন না। তাহার  
ছায়াপথকে দেহযুক্ত আত্মার স্বর্গগমনের পথ বলিয়া-  
ছেন। অথবা সাধারণের মনোরঞ্জনার্থ কবির কি চমৎ-  
কার কল্পনা! কবিকল্পনার এমন মনোহর আশ্রয় ছায়া-

পথের ভায় বিতীর, বস আর কি আছে ? সকল দেশেই  
প্রাচীন কবিগণ সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশ্রিত করিয়া যেন  
এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিতেন । চীনের অবি-  
বাসীগণ কতক ছায়াপথ মনোহর অমরা পুরীর পুণ্য  
সলিলপ্রবাহিনী তরঙ্গিনীরূপে বর্ণিত হইয়াছে । এসবকে  
ভারত কাহারও পলায়নী নহে । ভারতবর্ষের অশিক্ষিত  
লোকদিগের মধ্যেও এসবকে নানা প্রকার কল্পিত ব্যাখ্যা  
কল্পণ করা যায় । চিরকল্পনাশ্রয় ভারতবাসীগণ এমন  
মাধুর্য ও মহিমাপূর্ণ বিষয়ে কেমনা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ  
করিবেন ?

জ্যোতিষী পণ্ডিতগণ ছায়াপথ সম্বন্ধে কি অভিমত  
প্রকাশ করিয়াছেন, এপ্রবন্ধে তাহাই কিঞ্চিৎ উল্লেখ  
করিব ।

ছায়াপথ সবকিছু নক্ষত্র অথবা হস্তপ্রদত্ত যুগ্ম  
সমূহের ভায় নক্ষত্রের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই  
নক্ষত্রগুলি স্তরে স্তরে সুসজ্জিত । কোথাও বা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন,  
বিশৃঙ্খল ভাবে রহিয়াছে,—তাহাও স্তরে স্তরে । নৌকা-  
পথে চলিতে চলিতে ধরপ্রোতা তটিনীর তীরে স্তম্ভিকা-  
স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায় । একটি স্তরের উপর আর  
একটি স্তর কেমন সাজান রহিয়াছে । এই ছায়াপথের  
নক্ষত্রসমূহ সেই প্রকার নহে । নীচের স্তরের নক্ষত্রগুলিও  
অল্পট দৃষ্টি গোচর হয়, কিন্তু অসুস্পষ্ট । এই নক্ষত্র-  
স্তরের নির্ণয় বিষয়ে ও জ্যোতিষীগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট  
হয় । কোন কোন স্থলে ছায়াপথের নিম্নস্তরস্থিত নক্ষত্র-  
পুঞ্জ এত অল্পট যে ধূমপুঞ্জের ভায় প্রতীয়মান হয় ।

এই নক্ষত্রগুলির জ্যোতি অসামান্য । অতিশয় দূরত্ব  
বশতঃ দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারাও মানবচক্ষে কীণালোক বিশিষ্ট  
বলিয়া প্রতীতি জন্মে । একটি হর্ব্যের আলোক রাশিতে  
সমস্ত সৌরজগৎ উদ্ভাসিত এবং রক্ষিত । জ্যোতিষ  
শাস্ত্র দ্বারা নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে, যে এ অগ-  
ণিত নক্ষত্রমালায় এক একটির জ্যোতিঃ মহাজ্যোতিষ্মান  
হর্ব্য অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে ।

প্রত্যেকটি নক্ষত্র আকৃতিতে হর্ব্যের তুল্য বিশাল-  
কার ; কোনটি বা হর্ব্যের অপেক্ষাও বৃহত্তর হইবে ।  
অন্যদিক, মহাজ্যোতিষ্মান ব্যাপিয়া এই মহাজ্যোতিষ্মান নক্ষত্র

অবিভ্রান্ত ভ্রমণ করিতেছে । এক মহা আকর্ষণ  
শক্তিতে পরস্পর অনন্ত শূন্যে আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে ।  
এই আকর্ষণই বা কেমন ? এবং তাহার স্রষ্টাই বা কি  
মহান ! সেই অচিন্ত্য শক্তিসম্পন্ন পুরুষ বিশ্ববিধাতার  
অচিন্তনীয় সৃষ্টিভবের অসীমত্ব, আমরা কীটাত্মকীট কেমন  
করিয়া ধারণা করিব ? চিন্তা করিতে চিন্তা শক্তি অবগম্য  
হইয়া পড়ে । তিনি কোন্ উদ্দেশ্যে এই অনন্ত রবিপুঞ্জের  
সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং কোন্ উদ্দেশ্যেই বা সৌরজগৎ  
পরিবেষ্টিত রবি-স্তবক-স্তর-শোভিত ছায়া-পথের রচনা  
করিয়া আপনার মহামহিমাবিহিত লীলা প্রকাশিত করি-  
য়াছেন, তাহা কে বুঝিবে ? সেই বিষয়কর তথ্যের এক  
কণাও মানববুদ্ধির গম্য নহে । মহত্বের সূত্র বুদ্ধিপ্রসূত  
প্রামাণ্য দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা সেই মহাসৃষ্টির অতি সামান্য  
অংশই দৃষ্টিগোচর হয় । এই মহা বিশ্বকার্য্য বাহার  
রচনা তিনি ইহাতে প্রাণ রূপে প্রতিষ্ঠিত ।

এই মহত্বের কুল কিনারা না পাইয়া হার্বাট স্পেন্সার  
প্রমুখ অভ্যন্তরভাবাদী প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ মহান সৃষ্টিতত্ত্ব  
হইতে ব্রহ্মতত্ত্বকে পরিহার করিতেই চেষ্টা পাইয়াছেন ।  
কিন্তু ভারতের পরম জ্ঞানী মহাবিশ্বগণ জনপুঞ্জীয়নাদি  
ঘোষণা করিয়াছিলেন,—“এই বিশ্ব ব্রহ্মও সেই মহান  
পুরুষে অবস্থিত রহিয়াছে ।”

নক্ষত্রপুঞ্জ দূরত্ব বশতঃই এত সূত্র বলিয়া প্রতীত হয়,  
তাহা পূর্বে নির্ণীত হইয়াছে । নক্ষত্রগুলি পরস্পর সুদূর-  
বর্তী হইলেও যে ধরাতল হইতে এত ঘন সন্নিবিষ্ট প্রতীয়-  
মান হয়, দূরত্বই তাহার একমাত্র কারণ । ধরণী হইতে  
নক্ষত্রমণ্ডলের দূরত্ব নির্ণয় করিতে বাইরা জ্যোতিষগণ  
প্রান্ত ক্লাস্ত হইতেছেন । কিন্তু যুগান্তরব্যাপী অবিভ্রান্ত  
পদার্থ দ্বারাও আকর্ষণ্য তাহাদের দূরত্ব নিশ্চয়রূপে  
নিরূপিত হয় নাই । বৌর জগৎ হইতে ছায়াপথ কত  
দূরে অবস্থিতি করিতেছে তাহা স্থির করিতে কেহই  
নম্যক সমর্থ হন নাই ।

আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ আশি  
হাজার মাইল (১৮০০০০) । দুই জন জ্যোতিষী পণ্ডিত  
(ডাঃ গিল এবং ডাঃ এলকিন) লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের  
দূরত্ব সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে এই নক্ষত্র হইতে

আলোকরাশি প্রতি সেকেন্ডে ১৮০০০০ হাজার মাইল ছুটিয়া, পৃথিবীতে পঁহছিতে ৮ বৎসর সময় অতিবাহিত হয়। এরূপ অসংখ্য নক্ষত্র রহিয়াছে যাহারা লুক্ক হইতেও বহু সময় গুপ্তে অবস্থিত। কোম কোন নক্ষত্র হইতে ধরাবাণীর নিকট আলোক পঁহছিতে নয় হাজার বৎসর সময় অতিবাহিত হয়। তাহাদের দূরত্ব কত বিষয়কর তাহা কল্পনা করুন। যে আলোক প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ আশী হাজার মাইল দ্রুত গতিত হয়, তাহা ধরণী রাজ্যে পঁহছিতে নয় হাজার বৎসর সময় অতিক্রম করিয়া থাকে।

নক্ষত্রপুঞ্জ গমননীল হইলেও অতিশয় দূরত্ব দ্বারা তাহারা স্থির বলিয়া প্রতীতি জন্মে।

আকাশের ইতস্ততঃ অনেক স্থানেই নক্ষত্রপুঞ্জ ভবকে ভবকে দৃষ্ট হয়। একস্থানে বহু পুন্পের স্তায় যেন গুচ্ছে গুচ্ছে সজ্জিত রহিয়াছে।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা বহু দূরে যে অস্পষ্ট আলোক বিশিষ্ট নক্ষত্রপুঞ্জ দৃষ্ট হয় তাহার নাম নীহারিকা। সমুদ্র তৈলাহিত সিকতাপুন্পের স্তায় কত স্তরে স্তরে অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ ধুমবৎ দৃষ্ট হয়। বলা বাহুল্য যে ইহারা সকলেই এক একটি জ্যোতির্গগন স্বর্ঘ্য। এবং সম্ভবতঃ সকলেই এক এক সৌরজগৎ অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! বিষয়ে বাক্য নিস্তক হইয়া পড়ে। ভয় কি এক অনির্কটনীয় ভাবরসে অভিভূত হইতে থাকে। সীমান্ত—অন্তশূন্য ত্র্যক্ষাণ্ডের প্রটার অসীম শক্তির বিবরণ চিত্রা করিতেও আমরা সমর্থ নহি। কেবল অবনত মস্তকে ভক্তিপরিপ্লুত প্রাণে সেই মহা শক্তিময় জ্ঞানময় পুরুষকে প্রণাম করিয়া কৃতার্ণব হই। ইহাতেই আমাদের মাদবজ্ঞানের সার্থকতা।

শ্রীকৃষ্ণদ্বিনী স্ত্রী।

৪৫

## আমি, দাদা ও বৌদিদি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বসন্তকাল। পূর্ণিমা। বেলা অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটা। আমাদের ক্ষুদ্র উদ্যানের প্রস্তুতিত ফুলের সুগন্ধ মনের মধ্যে মারা বিস্তার করিতেছিল; বায়ু পুন্পের স্তম্ভাণে মধুর হইতে মধুর হইয়া আমার প্রতি অঙ্গে পুন্পকের সঞ্চার করিতেছিল; একটি পাখী থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া প্রাণের ভিতর নবতাব আগাইয়া দিতেছিল। এই রকম সুখের দিনে স্বভাবতঃই বৈশবিক্রাসের পারিপাট্যের দিকে মন একটু ঝুঁকিয়া পড়ে। ইহার উপর সাজসজ্জা বিষয়ে দাদার বিশেষ অনুরোধ। আজ মিষ্টার সিংহের বাড়ীতে সাক্ষ্য-সমিতি। সেখানে বড় ঘরের মেয়েরা আসিবেন; যেমন তেমন পোষাক পড়িয়া গেলে কি মান রক্ষা হয়?

আমি উত্তমরূপে বৈশবিক্রাস করিলাম, গোলাপ রঙ্গের স্বর্ণবচিত্রিত একখানি শাড়ী পরিলাম; উজ্জল স্বর্ণ বর্ণে নির্মিত একটি ব্রোচ লাগাইলাম; আমার কণ্ঠে রক্তশোভিত হার, হস্তে ও অস্ত্রাঙ্গ অঙ্গে বহুমূল্য সুরবর্ণের অলঙ্কার শোভা পাইতে লাগিল।

আমি সত্যই বলিতেছি, দাদার ভিতরে ভিতরে যে মতলব ছিল, তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতাম না। জানিলে কি আর সাজসজ্জা করি, না ঘরের বাহিরেই বেড়াইতে যাই? আমার কি একটুকু লজ্জা নাই? কিন্তু বউদিদি কি চুট। তিনি সব জানিতেন, অগত্যা আমাকে কিছুই বলেন নাই। বলা ত দূরের কথা; আমার সঙ্গে হান্ত পরিহাস করিবার জন্য কাছে আসিয়া কহিলেন:—

“রাণীজীর কোথা হতে আগমন হল?”

আমি। ঠাট্টা করো না, গোপো ঠাট্টা করো না; নিজে যখন পোষাক পরে বেড়াতে বের হও, তখন আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে আপনাকে আপনি একবার দেখে নিও; তা হলে বুঝতে পারবে বৈশবিক্রাসটা তোমারও কিছু কম হয় না।

বউদি। না ভাই, ঠাট্টা করব কেন? আজ সত্যিই তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। কেনই বা দেখাবে না? বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে, আকাশে চাঁদ উঠছে, গাছে ফুল ফুটছে, পাখী গান গাচ্ছে; এমন দিনে তোমার সঙ্গে সঙ্গে যদি লাভ্য বিকশিত হয়ে না উঠে, তবে আর উঠবে কবে?

আমি। থামো থামো, আর কবিত্বের বাজে খরচ করো না; কে তোমার কাব্যরসের স্বাদ গ্রহণ করবে? যদি দাদা এখানে উপস্থিত থাকত, তা হলে এতটা কবিত্ব শোভা পেত।

এই কথা বলিতে বলিতেই দাদা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল। দাদা আর আমি গাড়ীতে উঠিলাম। বউদিদি অসুখের ভাণ করিয়া বাড়ীতে রহিলেন। দাদা কহিলেন—“বসন্তের এমন জ্যেৎমা রোতে একবার ইডেন-গার্ডেনে যাওয়া যাক। তারপর সাক্ষ্য-সমিতিতে যাওয়া যাবে।”

গাড়ী ইডেন-গার্ডেনে গিয়া পৌঁছিল। দাদা ও আমি গাড়ী হইতে নামিয়া উজ্জানের অল্পপম শোভা দেখিতে লাগিলাম।

একটু পরেই একটি যুবক আসিয়া দাদার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দাদা তাঁহার করমর্দন করিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। বুঝিলাম, যুবকটি দাদার বন্ধু। আমি একটু দূরে সরিয়া গিয়া যুবকটিকে দেখিতে লাগিলাম।

যুবকটির পরনে একখানি ফরাসডাকার কক্সপেড়ে খুতি, গারে শিকের জামা এবং গরদের চাদর। পায়ে ফুলকাটা মোজা ও কার্পেটের জুতো। মাথায় কিঞ্চিৎ দীর্ঘ সুবিন্যস্ত কুঞ্চিত কেশদাম; ললাটে প্রতিভার দীপ্তি; বক্ষিম জলতার নিরে নীলোৎপল নেত্র। মুখখানি মধুর হাস্যশ্রীতে সমুজ্জল। বলিতে কি, এই গৌরবর্ণ যুবকের মত সুশ্রী পুরুষ আমি খুব কমই দেখিয়াছি।

আমার সঙ্গে সেই যুবকের আলাপ পরিচয়ের জন্ত দাদা তাঁহার হাত ধরিয়া আমার কাছে আনিলেন এবং আমাকে কহিলেন :—

“ইনি মিঠার রায়। বিলাত হতে ফিরে এসেছেন—আমার বন্ধু।”

যুবকটি বিলাতি কায়দা অনুসারে আমার করম্পর্শ করিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিলেন। আমি পঁচাত্তরিকে একটু সরিয়া গিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম। তখন তিনিও আমাকে নমস্কার করিলেন। আমার দাদা কহিলেন :—

“তুমি ত সাক্ষ্য-সমিতিতেই যাবে, এস না এক সঙ্গেই যাওয়া যাক।”

যুবকটি দ্বিরুক্তি না করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। একটি লজ্জানব্র-মধুর শ্রীতে তাঁহার মুখখানি আরও সুন্দর হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি সন্ধ্যাে আর বেশি কথা কহিতে পারিলেন না। বাহিরের রাজপথের জনতার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিতে লজ্জা করে, আমি এই সুযোগে দুই নয়ন ভরিয়া যুবকের নিরুপম মুখশ্রী দর্শন করিতে লাগিলাম। হঠাৎ যুবকটি সতৃষ্ণ নয়নে আমার পানে চাহিলেন; চারি চক্ষুর মিলন হইল; লজ্জায় আমার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। যতক্ষণ গাড়ীতে ছিলাম, আর একটি বারও মাথা উঁচু করিয়া কোন দিকে চাহিতে পারি নাই। হয় ত যুবকটি আমার এই সলজ্জভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং সতৃষ্ণ নয়নে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। আমি কিন্তু সাক্ষ্য-সমিতির গৃহে প্রবেশ করিয়াই গা-ঢাকা দিয়াছিলাম।

কথাটা গোপন রাখিয়া আর কি হইবে? সেদিন রাত্রিকালে আমার ভাল ঘুম হয় নাই। সেই যুবকের সুন্দর মুখখানি বার বার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিয়াছিল। লজ্জায় আকুল হইয়া আপনাই আপনাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলাম :—

“ছি ছি, এমন করিয়া কি কোন পুরুষের কথা চিন্তা করা উচিত? এই মুহূর্তেই জেঠা মহাশয় যদি আমার মন দেখিয়া ফেলিতেন, তাহা হইলে কি হইত? তিনি আমাকে কি বলিতেন? তাঁহার ধর্মোপদেশের পরিণাম কি এই?”

পরদিন সকালে বউদিদি হাসিতে হাসিতে আমার ঘরে আসিয়া কহিলেন—“কি গো? কালকের সেই বাবুটিকে কেমন লাগল? খুব সুন্দর, দেখলেই মুগ্ধ হতে হয়। কেমন ভাই না?”



সেকি! বউদিদি কি তবে মিষ্টার রায়কে জানেন? তিনি কহিলেন—“অনেক দিন আগেই ত তোমাকে বিয়ের কথা বলেছি। ছেলেটির নাম যে শৈলেন্দ্র তাও হয় ত মনে আছে। শৈলেন্দ্রই হচ্ছে মিষ্টার রায়। কাল তার সঙ্গে তোমার দেখাওনা হয়ে গিয়েছে। ছেলেটি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান; বাপের অনেক টাকা আছে। আমাদের এ বিয়েতে মত হয়েছে। এখন তোমার মন পাবার জন্যই যত ফিকির কর্ণী। ছেলে ত তোমার জন্য আকুল হয়ে আছে।”

বউদিদির কথা শুনিয়া মনের মধ্যে যে কি ভাব জাগিয়া উঠিল, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু হায়, এ বিবাহে মা কিছা জেঠা মহাশয়ের যে মত নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। এই সময় জেঠা মহাশয় পঞ্জাবে এবং মা মামার বাড়ীতে গিয়াছিলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

আজ আমাদের বাড়ীতে শৈলেন্দ্র বাবুর নিমন্ত্রণ। আহারের পর কিছুক্ষণ গল্প চলিল। তাহার পর দাদা বউদিদি দুজনেই সরিয়া পড়িলেন। আমি চেয়ারে বসিয়া সামনের টেবিলের একখানা বহির পাতা উন্টা-ইতে লাগিলাম। শৈলেন্দ্র বাবু কহিলেন :—

“ওখানা কি বই?”

আমি। রাজা ও রাণী নাটক।

শৈলেন্দ্র। বইখানা বুঝি আপনার খুব ভাল লাগে?

আমি। আমার ত ভালই লাগে। তবে দাদা বলেন বইখানি কাব্যংশে উৎকৃষ্ট, কিন্তু নাট্যকলার হিসাবে একেবারে নিখুঁত নয়।

শৈলেন্দ্র। এই নাটকের পুরুষ রমণীদিগের ভিতর সব চেয়ে আপনার কাকে ভাল লাগে?

আমি। সব চেয়ে? কুমার সেনকে—না, বোধ হয় ইলাকেই ভাল লাগে। তবে হিসাব করে সমালোচনা করতে হলে সুমিত্রারই প্রশংসা করতে হয়।

শৈলেন্দ্র। আপনাকে যদি ইলার গুটি কয়েক কথা পাঠ করে শুনাতে অনুরোধ করি, তা হলে কি অপরাধ হবে?

আমি লজ্জায় কাতর হইয়া এক হাতে অন্য হাতের আঙ্গুলগুলি লইয়া টিপিতে লাগিলাম। একটু পরে কহিলাম :—

“আজ আমাকে মাফ করুন, আর একদিন পড়ে শুনাব।”

শৈলেন্দ্র। আপনি আমাকে নিতান্তই পর মনে করেন, নইলে কি পুস্তকের একটি পাতার একটুখানি পড়ে শুনাতে আপনার এত লজ্জা হত?

আর কি করি? অতি কষ্টে পড়িতে আরম্ভ করিলাম :—

“ইলা। এ কি দুঃখগান?

শোনায়ে গভীর সুখ দুঃখের মতন

উদার উদাস। সুখ দুঃখ ছেড়ে দিয়ে

আত্ম-বিসর্জন করি রমণীর সুখ।”

এইটুকু পড়িয়া একটু ধামিলেই শৈলেন্দ্র বাবু কহিলেন—“আপনার কি মধুর কণ্ঠ! এমন আবৃত্তি আমি আর কখনই শুনি নাই।”

আমার পড়া ঐখানেই শেষ হইল। চেষ্টা করিয়াও আর পড়িতে পারিলাম না। গলার স্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তখন শৈলেন্দ্র বাবু স্বয়ংই বইখানি হস্তে লইয়া পড়িতে লাগিলেন :—

“কুমার।

“পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে।

আনন্দে জীবন মোর উঠে উজ্জ্বলিয়া

বিশ্বমাঝে। শ্রান্তহীন কর্মসুখ তরে

ধায় হিয়া। চিরকীর্তি করিয়া অর্জন

তোমাতে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

শৈলেন্দ্র বাবুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া বউদিদি গৃহে প্রবেশ করিলেন। এইবার আমি খুব সেয়ানার মত কাজ করিলাম। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িলাম।

ইহার পর আমাদের বিবাহ এক রকম ঠিক হইবার মতই হইল। দাদা ও বউদিদির মত হইয়াছে। মায়ের অনুমতি পাইলেই পাকাপাকি কথাবার্তা ঠিক হইয়া যাইবে।



এখন প্রায় প্রতি রবিবারে আমাদের বাড়ীতে শৈলেন বাবুর নিমন্ত্রণ হইত। তিনি এসব মনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেন। আমার ইচ্ছা হইত, প্রাণ খুলিয়া কথা কহিয়া, গান শুনাইয়া এবং ভালবাসা প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে সুখী করি। কিন্তু লজ্জার তাহা পারিতাম না। তবু আজ আহারের সময় আমি পরিবেশন করিতে গেলামি, হার, যে নাকাল হইলাম তাহা আর কাহাকে বলি? শৈলেন বাবুর পাতে ডিমের ডালনা দিতে না দিতেই আমার খাড়ীর আঁচলতরু চাবির গোছা তাঁহার থালায় পড়িয়া গেল। আমি লজ্জায় বাঁচি না, আর বউদিদি হাসিয়াই খুন! ইহাকেই বলে কাহারো সর্বনাশ কাহারো পৌষ মাস।

আজ সন্ধ্যার পর শৈলেন বাবু আমার গান শুনিবার জন্য জেদ আরম্ভ করিলেন। লজ্জা দূর করিবার জন্য প্রথমেই বউদিদি গান ধরিলেন। তাহার পর আমি এতদূর বাজাইয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু গানের মাঝখানেই বউদিদি আমাকে একলা ফেলিয়া পলাইয়া গেলেন। আমি চালাকি করিয়া তৎক্ষণাৎ এতদূর তীর ছিড়িয়া ফেলিলাম। তখন গান বন্ধ হইল। শৈলেন বাবু ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন :—

“আপনি কি আমাকে একটুকু ভালবাসতে পারেন নাই? নইলে বউদিদির পালাবার সঙ্গে সঙ্গে আপনিও পালাবার কন্দী কচ্ছেন কেন? আমি এতদিন ধরে আপনার ভালবাসার জন্য আকুল হয়ে আছি, আর আপনি একটা গান শুনাতেও পারেন না।”

আমি মাথা নীচু করিয়া রহিলাম। মনে মনে সংকল্প করিলাম, আজ যেমন করিয়াই হোক শৈলেন বাবুকে সুখী করিতেই হইবে। একটু পরে হাতের আকুল ভাবিতে ভাবিতে কহিলাম :—

“আপনি সাত দিন পরে আমাদের বাড়ী আসেন কেন? এখন থেকে প্রতিদিনই আসতে হবে।”

শৈলেন। তা’হলে আপনি সুখী হবেন?

আমি। খুব সুখী হব।

শৈলেন। তবে কি আমাকে ভালবাসেন?

আমি। ভাল না বাসলে কি রোজ আপনাকে আসতে বলি।

শৈলেন। কতটুকু ভালবাসেন তাকি জিজ্ঞেস করতে পারি?

আমি। আগে বলুন আমাকে কতটুকু ভালবাসেন? শৈলেন। পুন্সের ভিতর যেমন সুখা লুকানো থাকে, তেমন আমারও কোমল মর্ম্মহানে অনেকখানি ভালবাসা লুকানো ছিল; কিন্তু সকলই আপনাকে সমর্পণ করেছি।

আমি। আমি কি এত ভালবাসা পাবার উপযুক্ত নাত্তী? তাহা ত নই।

শৈলেন। আমার সঙ্গে মিশছেন, এর পরে দেখবেন সৌভাগ্যবশতই আপনার অমুগ্ধের পাত্র হতে পেরেছি; নচেৎ আপনার প্রীতি আকর্ষণ করবার মত কোন যোগ্যতাই আমার নাই।

আমি। আপনার কি আছে, কি নেই, আমি তা জানতে চাইনে। স্বপ্ন করুন আমার জীবন দিয়ে আপনাকে যেন সুখী করতে পারি।

শৈলেন। হিন্দুনারীর প্রেম এমন নির্মল, এমন গভীরই বটে।

অকস্মৎ পরিচ্ছেদ।

মায়ের অমুমতি লইয়া একদিন প্রাকৃতভাবে বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করা আবশ্যক। সেজন্য দাদা মাকে বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। কিন্তু এই বিবাহে মায়ের অমুমতি পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। তিনি দাদাকে তাঁহার অন্তর্য কাজের জন্য তিরস্কার করিতে লাগিলেন। আমি মায়ের কাছে শৈলেনের বিলাতের কাহিনী শুনিতে পাইলাম। কিন্তু তখন আমি ভালবাসার আত্মহারা। তাই মনে ভাবিলাম :—

“শৈলেনের তরুণ যৌবনের চপলতা-বশতঃ বিলাতে কবে কোথায় কি করিয়াছে, অতকথা ভাবিয়া কি হইবে? এখন ত তিনি ভাল। মদ খাওয়ার অভ্যাস ছিল, তাহাও আমার অমুরোধে ত্যাগ করিয়াছেন। তবে কোন ধর্ম্মের প্রতি বিশ্বাস নাই। তাহা করজন শিক্ষিত যুবকেরই বা আছে? জেঠা মহাশয় স্বয়ং আমাকে ভারবস্ত পড়াইলেন; কই; আমি ত ধর্ম্মলাভ করিতে পারিলাম না? তবে

ধর্মের জন্য সময় সময় মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। আজ যদি ঈশ্বর আমার হৃদয়ে প্রকাশিত হন; যে প্রেম যাহুবকে অর্পণ করিতে যাইতেছি, তাহা তিনি কাড়িয়া লন, তবে যথার্থই আমার নারী-জীবন ধ্বংস মনে করি।”

যা ত কিছুতেই বিবাহে অমুমতি দিবে ন। কিন্তু জেঠা মহাশয়ের প্রকৃতি কি উদার; তিনি কলিকাতায় আসিলে পর, আমি ভয়ে ও লজ্জায় এক দিনও তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম না। অথচ তিনি মাকে কহিলেন—

“হেমের বয়স অল্প নয়; সে লেখা পড়া শিখেছে।

সকল জেনে শুনেই শৈলেন্দ্রকে পতিত্ব বরণ করবে বলে মনে করেছে। এখন আর এ বিবাহে বাধা দেওয়া উচিত নয়। ফলদাতা ঈশ্বর, আপনি তাঁর করুণার উপর নির্ভর করে মত দিন।”

যা কিন্তু জেঠা মহাশয়ের কথা শুনিয়াই বিবাহে মত দিলেন। অথচ আমরা কেহই তাহা বুঝিতে পারিলাম না। মনে করিলাম জেঠা মহাশয় এই বিবাহের ঘোর বিরোধী। তাঁহার পরামর্শ শুনিয়াই যা অমুমতি দিতে রাজি হন নাই।

আমাদের বিবাহ দস্তুরমত আত্মীয় স্বজনের সাক্ষাতে ঠিক হইয়া গেল। মায়ের শরীর তত ভাল ছিল না। সেজন্য তিনি আবার বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। এই সময় জেঠা মহাশয় একদিন আমাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহার আদাব কায়দা সব ঠিকঠাক। তিনি বাহিরের বৈঠক-খানার ঘরে বসিয়াই আমাকে ধবর পাঠাইলেন। দাদা ভাবিলেন জেঠা মহাশয় আমাকে কুসলাইয়া বিবাহ ভাবিবেন বলিয়াই আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিতেছেন। একজন তিনি আমার ঘর জুড়িয়া বসিলেন। কহিলেন :—

“কিছুতেই তুমি প্রচারকের সঙ্গে দেখা করিতে পারবে না। তোমার কি একটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই? আজ বাদে কাল যিনি তোমার স্বামী হবেন, প্রচারক তাকেই স্থগার চোখে দেখছে, এবং চারদিকে তার নিন্দা রটনা করছে; এ সবও তুমি যদি তার

সঙ্গে দেখা কর, তা হলে শৈলেনের অপমান করা হবে।”

এ কথার পর আমি আর জেঠা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে সাহস করিলাম না। শুধু তাহাই নহে। দাদার নিতান্ত অনুরোধে মিথ্যা লিখিতে বাধ্য হইলাম। লিখিলাম :—

“আজ আমার মন বড় ধরাপ। আপনার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিব না। সেজন্য দেখা করিতে পারিলাম না। অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

চিঠিতে যে একেবারে মিথ্যা কথা, জেঠা মহাশয়ের আর তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি আমার দুর্গতির কথা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাহার পর তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহিরে যাইবার জন্য অন্তঃপুরের নিকট দিয়া সোজা রাস্তায় চলিলেন। এমন সময় দাদা তাঁহাকে অন্তঃপুরের দিকে যাইতে দেখিয়া ক্রোধে উত্তেজিত হইলেন। তিনি চিঠি অগ্রাহ্য করিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছেন বলিয়াই দাদার বিশ্বাস জন্মিল। দাদা দারোগানকে ধমক দিয়া কহিলেন :—

“তুই এই লোকটাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিয়েছিল কেন? এখনি গম্ভা ধাকা দিয়ে বের করে দে।” এই কথা শুনিয়াই জেঠা মহাশয় বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখ সাদা হইয়া গেল। সেই অবস্থা দেখিয়া দাদার পাষাণ প্রাণও আর্দ্র হইল। তৎক্ষণাৎ জেঠা মহাশয়ের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহা পারিলেন না। আমি এ ঘটনার কিছুই জানিতে পারিলাম না।

জেঠা মহাশয় বাসায় গিয়া সকল ঘটনা মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহা পারিলেন না। আজ শৈলেন্দ্রের জন্মদিন; সেজন্য আমাদের বাড়ীতে খুব আয়োদ প্রমোদ হইতেছিল। রাত্রি আটটার সময় আমরা আয়োদের নেশায় মাতিয়া উঠিয়া “রাজা ও রানী” নাটকের একটি অঙ্ক অভিনয় করিতে ছিলাম; আর সেই সময় জেঠা মহাশয় অশ্রুপাত করিতে করিতে ভাবিতে ছিলেন :—

“তবে কি যথার্থই ঘোর কলি ঘনায় এল? আমি

যে হেমকে মিলের কড়া মনে করে কত শিকা দিয়েছি, বশীলা হবে বলে কত আশা করেছি ; আজ সে আমার সঙ্গে প্রভারণা করল। হে ভগবান, তুমি হেমকে অধর্ম হতে রক্ষা কর ।”

এখনও ঘোর কলি খনায়ে আসে নাই। সংসারে ধর্ম আছে। তাই জেঠা মহাশয়ের প্রত্যেকটি অশ্রুবিন্দু অভিষাণ হইয়া আমার মস্তকের উপর পতিত হইল ; আবার তাঁহার প্রার্থনাই আমাকে অকল্যাণের পথ হইতে কল্যাণের পথে রক্ষা করিল।

### নবম পরিচ্ছেদ।

শৈলেন্দ্রের গৃহে তাঁহার বাপ আছেন, মা নাই। মা নাই বলিয়া আমার বড় দুঃখ হয়। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে আমি এক মা ছাড়িয়া আর এক নুতন মা পাইতাম। শৈলেনের বাবা আমাকে দেখিয়া বড় খুসী হইয়াছেন। বিবাহ ঠিক হওয়ার দিন আশীর্বাদ করিয়া একটি নেকলেস উপহার দিয়াছেন। ঐ নেকলেসের চেয়ে আমার আরও খুব ভাল নেকলেস আছে। তবু কোথাও যাইবার সময় ঐ নুতন নেকলেসটি গলায় পরি। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করেন :—

“তাই, এ নুতন নেকলেসটি কবে কিনেছ ?”

আমি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠি—“কিনব কেন ? যিনি আমার খণ্ডর হবেন, তিনি যে ইটি উপহার দিয়েছেন ।”

খণ্ডরের উপহার—ইহা চিন্তা করিতেও নারী-হৃদয় কেমন এক গর্ক অনুভব করে। আমি মনে ভাবিতাম, আমার শাওড়ী নাই, আহা খণ্ডরের কি কষ্ট ! কে তাঁহার সেবা করে ? বিবাহের পর প্রাণপণ করিয়া তাঁহার সেবা করিব।

এতদিন রান্নাবান্না কিছুই শিখি নাই। এখন শিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। এই সে দিন পূর্বসন্ধ্যার এক রকম জ্বিষ্টার তৈরী করিয়া শৈলেন বাবুকে খাওয়াইয়াছিলাম। তাঁহার মুখে ত প্রশংসা আর ধরে না। বিবাহের পর পুতুলবাড়ীতে গিয়া অলখাবারগুলি বহুতে প্রস্তুত করিব। নারীর মাতৃ কি সুখ ? খণ্ডর ও আত্মীয় সেবাতেই নারী-প্রকৃতির পরিচয়।

আমি যখন বসিয়া বসিয়া এই সকল বিষয় কল্পনা করি, তখনই বউদিদি আসিয়া পরিহাস আরম্ভ করেন। বলেন :—

“গভীর ও ঘোঁনী হয়ে মনে মনে কার ধ্যান হচ্ছে ?”

আমি। ধ্যান বার করতে হয়, তারই ধ্যান কচ্ছি।

বউদি। নিশ্চয়ই নিরাকার ঈশ্বরের ধ্যান করতে বস নাই। হয় ত খুব সুন্দর কোন সাকার মূর্তির ধ্যানে মগ্ন আছ।

আমি। মনে মনে যা জান, তা আর মুখে বলে সম্মত নষ্ট কর কেন ?

বউদি। বলে যে সুখ পাই।

বউদিদি যথার্থই আমাকে খুব ভালবাসেন, আমার সুখে সুখী হন। তিনি বলেন—“নব বসন্তের আবির্ভাবে গুরুলতা যেমন পুষ্প ও কিশলয়ে রমণীয় ত্রী ধারণ করে, তেমনি নব প্রেমের আবির্ভাবে তোমার মুখত্রী এক ধবীন সৌন্দর্য্যে মনোহর হইয়া উঠিয়াছে।” বউদিদি শুধু এই কথা বলিয়াই থামিতে পারেন না। তিনি কাব্য হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করেন—প্রেমের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই নারী সৌন্দর্য্যে ও হৃদয়-মাহাত্ম্যে স্বীয়-রসী হন। যে সকল রমণীর মনোবৃত্তি ধর্মের আলোকে বিকশিত হয়, এ কথা তাঁহাদের পক্ষেই শোভা পায় ; আমার পক্ষে শোভা পায় না।

ইহার পর একটি ঘটনা ঘটিল। শৈলেন বাবুর পিতার হাইকোর্টে একটি মোকদ্দমা ছিল। মোকদ্দমায় যে তিনি জিতিবেন, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে তিনি হারিয়া গেলেন। সকলেই তাঁহাকে বিলাত আপীল করিতে পরামর্শ দিলেন। অনেক দিন হইতেই তাঁহার ইংলেণ্ডে যাইতে ইচ্ছা ছিল। এখন স্বয়ংই বিলাত গমন করিয়া মোকদ্দমার আপীল দায়ের করিতে প্রস্তুত হইলেন। ছেলেকে কহিলেন :—

“এই মোকদ্দমার জয়লাভ করতে না পারলে অনেক সম্পত্তি অস্ত্রের হাতে যাবে। তোমার সুখে স্বচ্ছন্দে থাকা মুশ্কিল হয়ে পড়াবে। সেজন্য আমার সঙ্গেই তোমাকে বিলাত নিয়ে যাব। তুমি ত সিভিল সার্কিস পড়ীকার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যারিষ্টারী পড়ীকা দিতে প্রস্তুত হয়েছিলে।

এখন করেক মাস চেষ্টা করলেই ব্যারিষ্টার হয়ে আসতে পারবে। তা হলে তোমার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হতে পারব।”

শৈলেন্দ্র আমাকে কলিকাতা রাখিয়া ইঞ্জের অমরা-পুরীতে বাইতেও প্রস্তুত নহেন। অথচ পিতার আদেশ অগ্রাহ্য করিবার শক্তিও তাঁহার নাই। পিতার চিত্ত অতিশয় দৃঢ় এবং তিনি তেজস্বী পুরুষ। ছেলে তাঁহার মতের বিরুদ্ধে চলিলেই তিনি তাঁহাকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন। শৈলেন্দ্র পিতাকে কহিলেন :—

“বিলাত যাবার আগে আমাদের বিবাহ হোক, তার পর হেমলতাকে নিয়েই বিলাত যাব।”

পিতা বুদ্ধিমান। তিনি বুঝিতে পারিলেন, বধু সঙ্গে থাকিলে শৈলেন্দ্র পরীক্ষা দিতে পারেন, কিন্তু পাশ হইবার কোন আশা থাকিবে না। তাহা ছাড়া খুব তাড়া-তাড়ি বিলাত যাওয়া আবশ্যক; অথচ শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ হইবার মত কোন আয়োজনই নাই। কাজেই শৈলেন্দ্র পিতৃ-আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া ক্ষুধ মনে বিলাত যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

তিনি যে দিন আমাকে বিলাত যাত্রার কথা বলিলেন, সেদিন চোখের জলে আমার বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। শৈলেন্দ্রনাথ প্রেমে পূর্ণ হইয়া কহিলেন :—

“প্রেমময়ী-নারী, কিশলয়ের কোমলতা, কুসুমের সুবাস ও শিশুর সরলতায় তোমার হৃদয়টুকু নির্মিত; তোমার পক্ষে অশ্রুপাত স্বাভাবিক; কিন্তু আমি তোমার সজল নয়ন আর দেখতে পারি না। তুমি বৈধব্য ধর, কিছুদিন সহ্য করে থাক; বিলাত থেকে ফিরে এসে তোমার ঐ মধুর প্রেমে আমার প্রবাসের সমুদর ক্লেষ ভুলে যাব।”

অবশেষে বিলাত যাত্রার দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন কে আর আমার কান্না ধামাইবে? শৈলেন্দ্রনাথ ক্রমালে আমার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন :—

“লক্ষীটি, আর কেঁদে না; আমি তোমার মুখে হাসি দেখতে চাই; আমাকে এসব মনে বিদায় দাও।”

আমি। অতদিন কি করে থাকব? আমি তোমাকে যেতে দিব না।

শৈলেন। তুমি যেতে না দিলে আমি কি বেতে পারি? স্থির হও; একবার আমার পানে ফিরে চাও; আমাকে যাবার অনুমতি দাও।

হেমন্তের প্রভাতে শেকালিকা স্কুলের গাছে নাড়া দিলে যেমন একটি পাতার শিশির আর একটি পাতার শিশিরের সঙ্গে মিশিয়া যায়; তেমনি আমার চোখের জলের সঙ্গে শৈলেন্দ্রনাথের অশ্রুজল মিশিয়া বাইতে লাগিল। আমার অশ্রুর সঙ্গে অশ্রু বিনিময় করিয়াই তিনি বিদায় হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

শৈলেন্দ্রনাথ ইংলেণ্ডে পৌঁছিয়া আমাকে খুব সুন্দর একখানি পত্র লিখিলেন। তাহার পর যে দিন বিলাতের ডাক বিলি হইবে, সে দিন আমি পথের পানে চাহিয়া থাকিতাম। শৈলেন্দ্রনাথের চিঠি পাইলেই উহা লইয়া শয়ন ঘরে প্রবেশ করিতাম। পড়িতে পড়িতে প্রেমে ও পুলকে আমার হৃদয়ের তাব উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত।

ইহার পর ইংলেণ্ডে শৈলেন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইল। তাহার তিন মাস পরে শৈলেন্দ্রের চিঠির সংখ্যা অল্প ও সংবাদ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। আমি মনে করিলাম, তিনি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। পাঁচ মাস পরে খবর আসিল, শৈলেন্দ্রনাথ পূর্বে যে ইংরাজ মহিলার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহার সহিত তাঁহার পরিণয় সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

এই পরিণয়ের সংবাদ পাইয়া শৈলেন্দ্রনাথের বন্ধু-দ্বিগের মধ্যে কেহ বলিলেন—ইংরাজ মহিলার প্রেম শৈলেন্দ্রের বন্ধপঙ্কজের মধ্যে সুগু হইয়াছিল; এখন তাহার গুণ নির্মল মুখশ্রী দেখিয়া আবার অগ্রাহ্য হইয়া উঠিয়াছে; সেই জন্যই শৈলেন্দ্র বিবাহ করিয়াছেন।

আবার কেহ বলিল, ইংরাজ মহিলার বাপ বড় শক্ত লোক। শৈলেন তাঁহার তাড়া খাইয়া বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এ সকল বিষয়ে আমার কোমলরূপ বিচার করিবার শক্তি ছিল না। আমি হুই চোখে শুধুই অন্ধকার দেখিতে

লাগিলাম। সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ভয়ে ভীত হইয়া জননীর মেহের ভিতর আগ্রয় পাইবার জন্ত ছুটিয়া চলিলাম।

হায়, এতদিন সুখের স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া জন-  
নীর মেহের কথা বিস্মৃত হইয়াছিলাম। আজ সংসার  
সাগরের কোথাও আর কূল কিনারা না দেখিয়া জননীর  
মেহকেই বুকে জড়াইয়া ধরিলাম। বিবাহের প্রস্তাব হওয়ার  
পর হইতে আমি কি মাতার নিকট সহস্র অপরাধ  
করি নাই? তবু জননী আমার হৃদয়ে রেহ-সুখা  
ঢালিয়া দিলেন। মাতার মেহের তুলনায় বহুতর প্রণয়  
সকলই যে অতি তুচ্ছ সামগ্রী—তাহা মর্শ্বে মর্শ্বে অল্পভব  
করিলাম। আমি মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া কাদিতে  
লাগিলাম। মা কহিলেন:—

“মা আমার, লক্ষ্মী আমার, তুই কাদিস নে। তোর  
হৃৎ দেখে বুক বে ভেঙ্গে যায়। শান্ত হয়ে চল, একবার  
তোর মামার বাড়ী বেড়ায়ে আসি।”

আমি। মা, কি করে শান্ত হব? মনে বড় আলা  
প্রাণে বড় ব্যথা।

মা। ব্যথাহারী হরিকে একবার ডাক। তা হলে  
সকল আলা জুড়িয়ে যাবে।

আমি। ডাক্তে ত ইচ্ছা হয়; ডাক্তে যে পারি না।  
সুখের সময় তাঁকে ডাকি নাই, আজ হৃৎখের সময় ডাকলে  
কি তিনি শুনবেন?

মা। তবে তোর জেঠা মহাশয়ের কাছেই একবার  
ধবর পাঠাই।

আমি। আমার শুধু তাঁকেই মনে পড়চে। তিনিই  
আমাকে সান্ত্বনা দিতে পারবেন। কিন্তু আমরা তাঁকে  
যে অপমান করে তাড়িয়েছি, তিনি কি আর ফিরে আমা-  
দের বাড়ী আসবেন?

মা। তুই তাঁকে চিন্তে পারিস মাই। দেবতার  
মত কথা ও করুণা তুই তাঁর হৃদয়ের পাশা পাশি হয়ে  
রয়েছে।

মা একখানি চিঠিতে আমার সকল কথা পরিষ্কার  
করিয়া লিখিলেন। জেঠা মহাশয় চিঠিখানা পাইয়াই  
আমাদের কাছে আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার

একজন অনুগত যুবক নিকটে ছিলেন; তিনি কহিলেন,

“তারা ত ইচ্ছা করেই আপনার অপমান করেছে।  
আবার আপনি তাঁদের বাড়ীতে যাবেন?”

জেঠা মহাশয় কহিলেন—“তুমি বল কি? আমি  
যাব না? এই ত্রিশ বৎসর হল ঈশ্বরের কৃত্য হয়েছি, তাঁর  
চরণে সর্বস্ব অর্পণ করেছি; আর কি আমিষের অভি-  
মান শোভা পায়? আজ যে ধনের অহঙ্কারে গর্কিত  
হয়ে মাথায় পা ভুলবে, কাল তার হৃৎখের আর্তনাদ শুনতে  
পেলে, তাকেই বুকে জড়ায়ে ধরব। আমি মানুষের  
সুখের দিনে কেউ নই, আমার কি আছে যে সুখের  
দিনে লোকের আনন্দের মাত্রা একটুকু বৃদ্ধি করব?  
কিন্তু হৃৎখের দিনে আমি মানুষের বহু। আমার হৃদয়ের  
প্রথম ঈশ্বরকে এবং বুকের ভালবাসা মানুষকে দিব—  
এই ত জীবনের উদ্দেশ্য। যে কয়টি দিন তেঁচে আছি,  
হৃদি শোকাক্তকে সান্ত্বনা দিতে পারি, হৃৎখীর হৃৎখ দূর  
করতে পারি, পাণীর মন ঈশ্বরের দিকে ফিরিয়ে দিতে  
পারি, তা হলেই জন্ম সার্থক। নচেৎ এই বৃদ্ধ বয়সে  
মেহের বোকা বহন করে আর লাভ কি?”

জেঠা মহাশয় আমাদের বাড়ীতে আসিতেই, মা  
তাঁহাকে লইয়া আমার শোবার ঘরে আসিলেন। আমি  
তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে  
লাগিলাম। তিনি গভীর স্নেহে পূর্ণ হইয়া আমার মস্তকে  
হাত রাখিলেন এবং উপাসনা করিতে লাগিলেন।

আমি ত কতদিন জেঠা মহাশয়ের মুখে ঈশ্বরের নাম  
শুনিয়াছি; কোন দিন ত আমার হৃদয় আর্জ হয় নাই;  
আজ তাঁহার উপাসনার এক একটি বাক্য শুনিয়া বুঝিতে  
পারিলাম—ঈশ্বরের নাম কি মিষ্ট! আমার মনে হইল,  
ধীরে ধীরে কোমল মর্শ্বস্থানে যেন একটি শান্তির অমৃত-  
ধারা প্রবেশ করিতেছে।

জেঠা মহাশয় অনেককাল ধরিয়া উপাসনা করিলেন।  
তাঁহার পর চোখ মেলিলেন। একটি সরল হস্তপ্রীতে  
মুখখানি রঞ্জিত হইল। “তিনি সম্মুখে আমার মুখে হাত  
বুলাইয়া কহিলেন—

“মা, তোর কিসের হৃৎখ? আমাকে বিশ্বাস কর;

আমি বলছি, সুখের দিন সামনে আসছে।”

ইহার পর একখানি গানের বহি হইতে একটি সঙ্গীত বাহির করিয়া আমাকে গাহিতে আদেশ করিলেন।

আমি গাহিলাম :—

“আমি সংসারে মন দিয়েছি  
তুমি আপনি সে মন নিয়েছ,  
আমি সুখ বলে দুখ চেয়েছি  
তুমি দুখ বলে সুখ দিয়েছ।  
হৃদয় বাহার শতখানে ছিল  
শত স্বার্থের সাধনে,  
তাহারে কেমনে কুড়িয়ে আনি  
বাঁধিলে ভক্তি-বাঁধনে।  
সুখ সুখ করে ঘারে ঘারে মোরে  
কতদিকে কত ঝোঁকালে,  
তুমি যে আমার কত আপনার  
এবার সে কথা বোঝালে।  
করণা তোমার কোন্ পথ দিয়ে  
কোথা নিয়ে যায় কাহারে।  
সহসা দেখিছ নয়ন মেলিয়ে  
এনেছ তোমারি দুয়ারে।”

আমার স্বর-তরঙ্গ উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটি ভক্তিরস অন্তরে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া এই গানটি গাহিতে লাগিলাম। আমার মুখের প্রসন্ন ভাব দেখিয়া মা অত্যন্ত সুখী হইলেন। জেঠা মহাশয় কহিলেন, “আজ এই গানের পদগুলিকে কবির কল্পিত রাশি রাশি শব্দ বলে মনে করো না। তোমার পক্ষে ইহার প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য হয়ে দাঁড়াবে।”

আমি। আপনি আশীর্বাদ করুন।

জেঠা। আমি এখন তোমাকে গুটিকয়েক কথা বলব। সংসারের অধিকাংশ লোকই ভোগের লালসায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ত্যাগেই, বহুশ্রমের বিকাশ হয় এবং ঈশ্বরকে লাভ করতে পারলেই তৃপ্তি লাভ করা যায়। তুমি শৈশবের কৃষিকার জন্ত ত্যাগের চেয়ে ভোগের পক্ষেই উৎকৃষ্ট ও ঈশ্বরের প্রেমের চেয়ে মানুষের প্রেমই

সুহৃদীয় সামগ্রী বলে মনে করতে। সেজন্য ঈশ্বর তোমাকে একটি ঘটনার দ্বারা শিক্ষা দিলেন। এখন তোমার মনের বিকার দূর হবে মোহের ঘোর কেটে যাবে; দুঃখীর দুঃখ মোচনের জন্য স্বার্থত্যাগ করে যে আনন্দ, ঈশ্বরের প্রেমে আত্মবিসর্জন করে যে তৃপ্তি;—তা লাভ করবার নিমিত্ত তোমার চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠবে। ঈশ্বরের নিকট যে যা পাবার জন্ত যথার্থ ব্যাকুল হয়, সে তাই পায়। তুমি জীবনের নির্মল আনন্দ ও দিব্য সুখ প্রাপ্ত হবে এবং নারীজন্ম সার্থক করতে পারবে।”

জেঠা মহাশয় এমন দৃঢ়তা ও পরিপূর্ণ ভাবের সহিত এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করিলেন যে, ইহার প্রত্যেকটি কথায় আমার বিশ্বাস জন্মিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

আমি কঠোর ব্রত গ্রহণ করিলাম। মংস্ত্র বাৎস ত্যাগ করিলাম। এক একটি দিন উপাসনা, ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও আত্মচিন্তা করিয়া কাটাইতে লাগিলাম।

ইহার পর একদিন উপাসনার সময় একটি আনন্দ আমার অন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই আনন্দ সমস্ত হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। আমি আর কি বলিব? জীবনে অনেক সুখ ভোগ করিয়াছি; কিন্তু এইরূপ অনির্বচনীয় আনন্দ কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই। ইচ্ছা হইল, মাকে একবার ডাকি। কিন্তু বাক্যস্মরণ হইল না, নয়নের পাত্তাও নড়িল না; আমি আলোকে পুণকে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। তাহার পর বলিতে লাগিলাম—

“আমার প্রিয়তম দেবতা, এ কি তোমারই আনন্দ-রূপের প্রকাশ!”

আমি প্রায় দুই ঘণ্টা উপাসনার নিমগ্ন থাকিয়া আনন্দ উপভোগ করিলাম। তাহার পর আমার প্রার্থনার ভাব লইয়া একটি সঙ্গীত রচনা করিতে বসিলাম। বিস্তর ইংরাজী ও বাঙ্গালা কাব্য পাঠ করিয়াছি, কিন্তু কোন দিন এক ছত্র কবিতা লিখি নাই। আজ অতি সহজেই আমার হৃদয় হইতে সঙ্গীতের এই পদগুলি বাহির হইল :—



এত দিন পরে বুঝিছ হে নাথ,  
তোমাতে না পেলে আর,  
জুড়াবে না প্রাণ বাবে না বাতন।  
যাবে না হৃদয় ভার ।

হবে না নির্মল মলিন এ মন  
ছিন্ন বাসনার পাশ,  
মিটিবে না তৃষা তৃষিত চিত্তের  
অতৃপ্ত প্রাণের আশ ।

তাই নাথ আজি এসেছি নিকটে  
মরম-বেদনা লয়ে,  
কত দিন হায় শূন্য মরু মাঝে  
ভ্রমেছি তৃষার্ত হয়ে ।

সুখের আশায় বাসনা অনল  
আলাইয়া অহর্নিশ,  
শান্তি শান্তি করি করিয়াছি পান  
বিষয়ের তীব্র বিষ ।

তুমি প্রেমময় অতুল তোমার  
প্রীতি আমি পাশরিয়া,  
মোহের শৃঙ্খলে বাধা পড়িয়াছি  
প্রেম লভিবারে গিয়া ।

আর যেন নাথ, শান্তি শান্তি করি  
সংসারে না ছুটে যাই,  
তোমার মাঝারে আছে সর্ব সুখ  
দুঃখ ত তোমাতে নাই ।

তোমাতেই যেন খুঁজি জীবনের  
চিরতৃপ্তি চিরকাল ।

তোমার মধুর রূপে যাক চলে  
রূপের কুহক-জাল ।

হে প্রেমনির্ব্বর সর্বপ্রেম-ভুজা  
মিটে যাক প্রেমে তব,  
মুগ্ধ করে রাখ দেখায়ে চিত্তের  
নিত্যরূপ অব নব ।

লইয়া যাইতে লাগিল । আমার অন্তরে ভক্তির সুরণ হইল  
ভক্তির রসধারায় জীবন মধুময় হইয়া গেল ।

আমি-নির্জনে বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, অনেক  
মানুষই ত বলিয়া থাকে, ঈশ্বরকে পাইলেই প্রকৃত আনন্দ  
লাভ করা যায় ; নতুবা আর কিছুতেই শান্তি পাওয়া  
যায় না । অথচ সকলেই সুখ সুখ করিয়া সংসারে ঘুরিয়া  
বেড়ায় ; ঈশ্বরকে লাভ করিবার জন্য একটু পরিশ্রম  
করিতে চায় না ।

আসল কথা মানুষ একটা সংস্কারবশতঃ মুখেই উহা  
বলে, কিন্তু মনের মধ্যে সংশয় ; যথার্থই যে ঈশ্বর আনন্দ  
রূপে প্রকাশিত হন, এবং অন্তরে বাহিরে তাঁহার প্রকাশ  
দেখিতে পাইলেই মানবজন্ম সার্থক হয়, এ কথা অনেকেই  
বিশ্বাস করিতে পারেন না ।

হে ভগবান, মানুষ যেমন উজ্জানের পুষ্প চয়ন করিয়া  
দেবতার চরণে অর্পণ করে, তেমনি আমার জীব  
তোমার চরণে অর্পণ করিব । তুমি আমাকে আরও  
ভক্তি দাও, আমার নারী-হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার কর,  
আমি অবিবাসী নরনারীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলি—

ধর্ম মিথ্যা নয় ; ঈশ্বর আছেন ; তাঁহাকে ব্যাকুল অন্তরে  
ডাকিলেই তিনি আনন্দরূপে প্রকাশিত হন । তাঁহার  
আনন্দরূপ নিরীকণ করিলেই মানুষ এই সংসারে প্রকৃত  
শান্তি লাভ করিতে সমর্থ হয় ।

সমাপ্ত ।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত ।

## গার্হস্থ্য ভৈষজ্য-তত্ত্ব ।

যদ্যেদ্যোঃপন্নং যদ্যুৎপাদ্যং তদ্যেদ্যে তদ্যুৎপাদ্যম্ ।

মঙ্গলময় শ্রীভগবান্ আরোগ্যার্থে আমাদের চতুর্দিকে  
বিবিধ রোগের অতি উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট যে সমস্ত ঔষধ সৃষ্টি  
করিয়া রাখিয়াছেন, বড় দুঃখের বিষয়—সে সকলের  
পরিচয় ও ব্যবহার অনেকেই জানেন না । চতুর্দশার্ধে  
এই সমস্ত অমূল্য রত্ন থাকিতে, আমরা পদে পদে যে  
পরের পরণাপন্ন হই, ইহা কেবল অল্প কষ্টের কথা নহে ।

আমি প্রতিদিন উপাসনার পর এই সঙ্গীত করিতাম ।

এই সঙ্গীতই যেন আমার দুর্বল হস্ত ধরিয়৷ ধর্মরাজ্যে



এক সময়ে আমাদের দেশে গার্হস্থ্য ভৈষজ্য বিজ্ঞান বিশেষ আলোচনা ছিল। তখন আর কথায় কথায় ডাক্তার, বৈদ্য ডাকিতে হইত না। সামান্য সামান্য রোগের চিকিৎসা, বাটার বর্ষিয়সী মহিলারা ই সম্পন্ন করিতেন।

রোগ-প্রবণতা পূর্বাপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এসম্বন্ধে এখন বিশেষ আলোচনা হওয়া একান্ত আবশ্যক। আশা করি,—এই প্রবন্ধ পাঠে আমাদের পাঠক পাঠিকারা নিজ পরিবার এবং প্রতিবেশীগণের যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে সমর্থ হইবেন।

### অনন্তমূল।

নামান্তর :—শারিবা, অনন্তা, উপলদরী।

পরিচয় :—অ্যাস্ক্রোপিয়ারডেসি জাতীয় হেমিডেসমস ইণ্ডিকস নামক লতার মূল। দেখিতে ঈষৎ পীত মিশ্রিত পাটল বর্ণ, নলাকার বক্র, দীর্ঘভাবে সীতায়ুক্ত ও ঈষৎ তিক্তাস্বাদযুক্ত। ভারতের নিম্ন প্রদেশের প্রায় সকল স্থানেই সাধারণতঃ জন্মে। ঔষধার্থ মূল ব্যবহৃত হয়।

ক্রিয়া :—পরিবর্তক, বলকারক, ঘর্ষকারক ও মূত্রকারক।

### আময়িক প্রয়োগ।

সর্কাসীন দৌর্বল্যে, পুরাতন উপদংশ জনিত বাত, ক্ষত ও চর্মপীড়ায় প্রয়োজ্য। যে সমস্ত রোগে অ্যামেকা সারসাপ্যারিলা ব্যবহার হয়, তৎপরিবর্তে ইহা সম্বন্ধে ব্যবহার করা যাইতে পারে। ডাক্তার ওসানিসি ইহাকে সারসাপ্যারিলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণনা করেন। পৈত্রিক উপদংশান্ত শিশুদের পক্ষেও ইহা বিশেষ উপকার জনক।

অনন্তমূল মুখে রাখিয়া চর্কণ করিলে মুখের ঘায়ের উপকার হয়।

### প্রয়োগরূপ।

অনন্তমূলের কাথ। অনন্তমূল দুই ছটাক, জল দেড় সের, আনৃত পাত্রে অর্দ্ধঘণ্টা পর্যন্ত সিদ্ধ করিয়া ছাকিয়া লইবে।

মাত্রা :—পূর্ণ বয়স্কের জন্ম অর্দ্ধ ছটাক হইতে এক ছটাক অথবা এক আউন্স হইতে দুই আউন্স। বালকদের জন্ম এক কাঁচা বা চারি ড্রাম। শিশুদের জন্ম সিকি কাঁচা বা এক ড্রাম।

### অপামার্গ।

নামান্তর :—আপাং, উবুৎনেঙ্গরা, চিবুচিরা।

পরিচয় :—অ্যামারান্তেসি জাতীয় অ্যাক্টিরাহিস অ্যাস্‌পেরো নামক ক্ষুদ্র বৃক্ষ। ভারতের সকল প্রদেশেই সচরাচর জন্মে। ঔষধার্থ শাখা, পত্র ও মূল ব্যবহৃত হয়।

ক্রিয়া :—স্ফোটক, মূত্রকারক ও পরিবর্তক।

### আময়িক প্রয়োগ।

উদরাময় ও আমাশয় রোগে ইহার কাথ ব্যবহারে বিশেষ উপকার হয়। সিবিল সার্জান অবিনাশচন্দ্র ঘোষ আমাশয়ের রক্তস্রাবে ইহা অব্যর্থ ঔষধ মনে করেন। আপাংমূল চারি আনা, ডালিমের কুড়ি দুই আনা, ভালরূপ পেষণ করিয়া প্রাতে কিঞ্চিৎ শীতল জলের সহিত সেব্য। দিবসের মধ্যে একবার মাত্র সেবন করিতে হয়।

জীলোকদের ঋতুর সময়ে রক্তস্রাব অধিক হইতে থাকিলে ইহার মূল দুই আনা ৫। ৬টা গোলমরিচ সহ বাটিয়া সেবন করাইয়া বিশেষ উপকারিতা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে।

শ্বেত প্রদর রোগেও ইহার মূল বিশেষ ফলপ্রদ। প্রত্যহ মধ্যাহ্নে ও রাত্রিতে আহারের পর দুই আনা পরিমাণ কাঁচা মূল পানের সহিত চিবাইয়া খাইতে হয়। তিন মাস কাল এই প্রকার ব্যবহারে ৫। ৬টা প্রদরগুস্তা রোগিনী আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

মূত্রযন্ত্রের পীড়া জনিত উদরী রোগে ডাক্তার কার্ণিস ইহার কাথ প্রয়োগ করিয়া বিশেষ সম্ভাবজনক ফলপ্রাপ্ত হইয়াছেন।

ডাক্তার টর্নর ও কানাইলাল দে বৃশ্চিকাদি বিষধর জন্তর দংশনে ইহার পাতা ও সপুষ্প শাখাগ্র বাটিয়া স্থানিক প্রয়োগে উপকার লাভ করিয়াছেন।

ইহার মূলের রস আত্মাণে পালাজর আরোগ্য হর বলিয়া কথিত আছে।

অপার্মার্গ বীজ বাটিয়া ললাটের সম্মুখ ভাগে প্রলেপ দিলে শিরঃপীড়ার আশু শান্তি হয় ।

ওক কাশে অপার্মার্গ কাথ সেবনে শ্লেষ্মা তরল হইয়া স্ফূর্ত কাশের উপশম হয় ।

কত রোগেরও ইহা একটা মহৌষধ । “বহরের ননী” নামক সুপ্রসিদ্ধ ঔষধের প্রধান উপাদানই আপাং । এই ননীতে ফোড়া, দফল, কর্ণমূল, বাঘি, পৃষ্ঠাঘাত, নালী, পচাখা প্রভৃতি যে কত আরোগ্য হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা হুঃসাধ্য ।

### প্রয়োগরূপ ।

অপার্মার্গ কাথ :—সমগ্র আপাং গাছ এক ছটাক, জল এক সের, সিদ্ধ করিয়া আধ সের থাকিতে ছাকিয়া লইবে ।

মাত্রা :—পূর্ণ বয়স্কের জন্ম কাথ অর্দ্ধ ছটাক হইতে এক ছটাক বা এক আউন্স হইতে দুই আউন্স । বালকদের পক্ষে এক কাঁচা বা ৪ ড্রাম । শিশুদের পক্ষে শিকি কাঁচা বা এক ড্রাম ।

অপার্মার্গ পত্রের রসের মাত্রা :—পূর্ণ বয়স্কের জন্ম অর্দ্ধ কাঁচা বা দুই ড্রাম । বালকদের জন্ম শিকি কাঁচা বা এক ড্রাম । শিশুদের জন্ম ১৫ বিন্দু, কিকিৎ মধুর সহিত সেব্য ।

মূলের মাত্রা :—পূর্ণ বয়স্কের জন্ম চারি আনা । বালকদের জন্ম দুই আনা । শিশুদের জন্ম এক আনা ।

বহরের ননী :—একটা ডাব নারিকেল ছোবড়া ছাড়াইয়া এবং ভিতরের শস্ত ফেলিয়া ঐ নারিকেলের মালার বহির্দেশে পুরু করিয়া স্তম্ভিকা লেপনান্তর একটা ক্ষুদ্র চুন্নীর উপর বসাইবে । মালার মধ্যে অর্দ্ধ পোয়া গব্য নবনী রাখিয়া কাঠের পরিবর্তে কোন রুনা নারিকেলের শুষ্ক ছোবড়া দ্বারা আল দেওয়া বিধি ।

নবনীর কেনা মজিয়া গেলে, কুচি কুচি করিয়া কাটা এক তোলা ছোট পিয়ার নবনীর মধ্যে ভাজিবে । উত্তমরূপে তাজা হইলে, পিয়ারগুলি ছুলিয়া লইবে । তৎপরে এক তোলা আপাং পত্রের রস নবনীর মধ্যে দিবে । কেনা সম্পূর্ণ মজিয়া গেলে, চুন্নী হইতে নামাইয়া নবনী ছাকিয়া শিশির মধ্যে রাখিবে । কেহ কেহ আপাং পত্রের রস দেওয়ার পরে, নবনীতে কিকিৎ গাঁজা প্রক্ষেপ

করিতে উপদেশ দেন । কিন্তু তাহা না দিলেও গুণের কোন ব্যত্যয় হয় না ।

নবনীর প্রয়োগ :—কোন স্থানে প্রদাহ উৎপন্ন হইলে, নবনী দ্বারা সিক্ত একখণ্ড বস্ত্র প্রদাহের উপরে সমগ্র স্থান ব্যাপিয়া রাখিবে । উক্ত বস্ত্র শুকাইয়া আসিলে পুনঃ পুনঃ নবনী প্রক্ষেপ করিয়া বস্ত্র সিক্ত রাখিতে হইবে । পূর্বোৎপত্তির পূর্বে এই প্রক্রিয়াতে প্রদাহ আর পূর্বোৎপত্তি হইতে পারে না ।

পূর্বোৎপত্তির পর এই প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলে, অধিকাংশ স্থলেই বিনা অস্ত্র প্রয়োগে আপনা হইতে প্রদাহ স্থল ফাটিয়া পুঁথি বাহির হয় । কদাচিৎ অস্ত্র প্রয়োগ প্রয়োজন হইলেও অস্ত্র দ্বারা সামান্য একটুকু মুখ করিয়া শিলেই চলিতে পারে ।

সাধারণ ঘায়ের উপর নবনীসিক্ত একখণ্ড বস্ত্র লাগাইয়া পুনঃ পুনঃ নবনী প্রক্ষেপে বস্ত্র সিক্ত রাখিবে । বাঘি, মালী প্রভৃতি গভীর ক্ষতে একখণ্ড পাতলা বস্ত্র ননীতে সিক্ত করিয়া ক্ষতের মধ্যে আন্তে আন্তে প্রবেশ করাইয়া দিবে । এই নবনীদ্বারা চিকিৎসা করিলে, ঘা ধুইবার অথবা অস্ত্র কোন ঔষধের সাহায্যের আবশ্যক হয় না ।

( ক্রমশঃ )

ঐতর্য্যকান্ত চক্রবর্তী, সরস্বতী ।

## বাক্সালা সাহিত্যে ছোট গম্পা ।

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিত, আমাদের পিসিমা তখন তাঁহার সান্নাধ্য মালাজপ শেষ করিয়া বারান্দায় আসিয়া বসিতেন । অমনি, প্রদীপের সন্মুখে কঠোর-মূর্তি পাঠ্য পুস্তক খুলিয়া উপবিষ্ট আমাদের মনের মধ্যে একটা চঞ্চলতা জাগিয়া উঠিত । তখন অতি অনায়াসেই মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম যে সে দিনের পাঠ শিখা হইয়া গিয়াছে, অথবা বাহা রহিয়াছে, তাহা আপানী কল্য প্রাতে সহজেই শিখা যাইবে ! বিজ্ঞোহী মনকে এ-বিধ উপায়ে শাসন করিয়া, সানন্দে পুস্তকের কবল হইতে মুক্ত হইয়া, মহা কোলাহলে পিসিমাকে বিরিয়া বসিতাম ।

মিসিমা “পরশকথা” আরম্ভ করিতেন। সে কি কাহিনী! —কত রাজপুত্র, কত রাজকন্যা, কত সাত সমুদ্র তের নদী, কত সাতরাজার ধন এক মাণিক, কত সওদাগর, কত পাত্রের পুত্র কোটালের পুত্র;—কত সাত ভাই চম্পা, কত সুরোরাণী কত দুয়োরাণী! আমরা অবাক হইয়া শুনিভাম,—“তারপর” পর্যন্ত বলিতে উৎসাহ থাকিত না! সম্মুখে দেখা যাইত, বাগানে দীর্ঘ দীর্ঘ সুপারী গাছগুলি অন্ধকারে প্রেতের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। নারিকেল গাছের ছুই একটি পত্র মাত্র শঙ্কিত ভাবে ধীরে ধীরে কম্পিত হইতেছে।

এই কথা সাহিত্য চিরনবীন। বড় সুকুমার, বড় কোমল, বড় কল্পনাময়, —“বৃন্তহীন পুষ্পময়” আপনাতে আপনি বিকশিত; কিন্তু যুগ যুগান্ত ধরিয়া ইহারা একই ভাবে মাধুরী বিতরণ করিয়া আসিতেছে। যুগযুগান্ত ধরিয়া মানবের মন, শৈশবে ইহা হইতেই রস সংগ্রহ করিয়া পুষ্ট হইয়া আসিতেছে। এই কথা-সাহিত্য পৃথিবী ব্যাপী,—পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই আছে, কিন্তু বঙ্গদেশে যেন ইহা এক বিশেষ রসমাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এই রূপকথাগুলিকে স্থূলতঃ দুইভাগ করা যাইতে পারে। কতকগুলির উদ্দেশ্য কেবল শিশুদের মনোরঞ্জন, কতকগুলি সমভাবে সকলের উপভোগ্য। আমাদের দেশের দ্বিতীয় প্রকারের রূপকথাগুলি এমন কবিত্বপূর্ণ, যে যিনিই একবার ইহাদের একটিও শুনিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। আমাদের বিশ্বাস, এই ধরনের রূপকথাগুলিই আধুনিক সাহিত্যের উপজ্ঞাস এবং ছোট গল্পের বীজ।

ঠিক কোন বৎসর হইতে যে বঙ্গসাহিত্যে আধুনিক ধরনের ছোট গল্পের প্রচলন আরম্ভ হয়, এই সুদূর মক্ষ-স্থলে বলিয়া তাহার সঠিক ইতিহাস সংগ্রহ করা অসম্ভব। ১২৭৯ সালে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাহির হয় ও ১২৮৪ সালে বঙ্গ হইয়া যায়। তাহার কোন সংখ্যাই দেখিবার সৌভাগ্য এপর্যন্ত আমাদের হয় নাই। সুতরাং তাহাতে ছোট গল্প বাহির হইত কিনা বলিতে পারি না। ১২৮৬ কি ৮৭ সালে বোধ হয়, সঞ্জীব বাবুর সম্পাদনে বঙ্গদর্শন

পুনঃ প্রচারিত হয়। তাহাতেও ছোট গল্প দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ১২৮১ সালে ঢাকা হইতে বাক্স বাহির হয়, তাহাতে ছোট গল্প ছিল না। ১২৯১ সালে বঙ্কিম বাবুর সাহায্যে প্রকাশিত প্রচার নামক মাণিক পত্রের ছোট গল্প নাই।

১২৮০ সালে “ভারতী” বাহির হয়। ১২৯৬ সালে সাহিত্য বাহির হয় এবং ১২৯৭ সালে বোধ হয়, “জন্ম-ভূমি” বাহির হয়। এই কয় খানা পত্রিকায়ই আমরা প্রথমে ছোট গল্পের সাক্ষাৎকার লাভ করি। আমাদের বিচার ঠিক ঐতিহাসিক হইল কিনা, আমাদের সে বিষয়ে সন্দেহ আছে, তবে মোটামুটি ধরিলে, একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোটগল্পের বয়স কিছুতেই ৩৫। ৪০ বৎসরের বেশী নহে।

বঙ্কিম বাবু উপজ্ঞাস লিখিতে গিয়া দুইটি গল্প লিখিয়া ফেলিয়াছেন —“রাধারাণী” ও “যুগলানুরীয়া।” ছোট গল্প লেখা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি নিজেই নাকি বলিয়াছেন, যে এই উপজ্ঞাস দুটি তিনি এমন ভাবেই আরম্ভ করিয়াছিলেন, যে তাহার আর বাড়িতে পারে নাই। ছোট গল্পাকারে তাহার কয়েকটি প্রবন্ধ আছে। ঐ গুলিকে ছোট গল্প না বলিয়া নক্সা বলিলে অধিকতর সঙ্গত হয়। “স্বর্ণগোলক” “হুমম্বাবু সংবাদ,” “গ্রাম্য কথা,” “বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর,” “গৌরদাস বাবাজীর ভিক্ষার বুলি” ইত্যাদি এই শ্রেণীর প্রবন্ধ।

বোধ হয় ত্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবীই প্রথমে ছোট গল্প লেখার পথ প্রদর্শন করেন। প্রত্যেক প্রতিভাবান লেখকেরই একটা বিশেষত্ব থাকে। এই ছোট গল্প গুলিতে লেখকের বিশেষত্ব যত ধরা যায়, আর কোন প্রকারের রচনায়ই বোধ হয় তত ধরা যায় না। স্বর্ণকুমারী দেবীর ছুই একটি গল্প এমন মধুর—পড়িয়া এমন তৃপ্তি লাভ করা যায়, যে তাহার উপজ্ঞাসাবলীর যে কোন উপজ্ঞাস পাঠ করিয়াও বোধ হয় অত তৃপ্তি হয় না। তাহার “নব কাহিনী”র প্রায় প্রত্যেকটি গল্পই সুখপাঠ্য; এর মধ্যে “কেন?” ও “গহনা” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, এবং “লজ্জাবতী” নামক গল্পটী মাধুর্য্যে ও চরিত্র চিত্রণে অতুলনীয়। লেখিকা আমাদেরিগকে এমন একটি

মেহপূর্ণা কোমলহৃদয়া মঙ্গলের প্রতিমা দেখাইয়াছেন, যে তাহার জন্ত নিজের অজ্ঞাতে একটি করুণাপূর্ণ সহানুভূতির ভাব জাগিয়া উঠে। সে কোনও অপরাধ করে না, প্রাণপণে সকলের মঙ্গল সাধনের জন্ত সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকে ; সে কুসুমের মত নির্মল, নীরবে গৃহকোণ উজ্জল করিয়া মাধুরী ও সৌরভ বিতরণে রত ;—তবু সংসারের সকলের চোখে সে চির অপরাধিনী ! যেয়ে গহনা হারাইল,—দোষ হইল তাহার ! বড় বরের বোঁঠাকুরকি রাঁধিতে বাইয়া পা পুড়িয়া ফেলিলেন, তাহার জন্ত ভৎসনা সহিতে হইল তাহারই ! স্বামী যখন না-বুঝিয়া তাহাকে ভৎসনা করিয়া মর্মান্তিক কথা শুনাইয়া দিয়া গেল, তখনও সে একটিবার মুখ তুলিয়া বলিল না—“ওগো, এতে আমার কিছুই দোষ নাই ।” সে কেবল “বিছানায় পড়িয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল”, ঠাকুরকি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“তুই ভাই এমন কেন ?”

“কেমন ?”

“যেখানে তোর দোষ নাই সেখানেও কথা কোসনে !”

“কথা কইতে গিয়ে দেখেছি, উটো হয়,—কে জানে আমি কিরকম করে বলি, সবাই ভুল বোকে ।”

হার ; নীর পুতুল লজ্জাবতী লতা, এই কঠোর সংসারে সকলেই তোমাকে ভুল বুঝিবে । এখানে যে দৃঢ়হস্তে নিজের অধিকার সাব্যস্ত করিতে না পারে, তাহার স্থান নাই । এখানে,—

“কেহ বা দেখে মুখ কেহবা দেহ,

কেহ বা ভাল বলে বলে না কেহ ;

\* \* \*

পরখ করে সবে, করে না স্নেহ ।”

এখানে তোমার মধুভরা মেহকম্পিত হৃদয়ের আদর নাই ।

শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারীর পরেই পূজনীয় রবি বাবুর গল্পের অমিয় প্রবাহ মাসিক পত্রকে অপূর্ণ নবীন সরসতা প্রদান করিয়া ধরবেগে বহিয়া চলিল। তাঁহার কবিতার উৎকর্ষ বিষয়ে মতভেদ আছে ও থাকিবে,—প্রকৃত কবিত্বের আবাদনের আনন্দ সকলের জন্ত নহে,—

তাঁহার উপভাস পড়িয়া অনেকেই মাথা নাড়েন এবং ভাবেন,—এ গুলি শুধুই “মিছে কথা গাথা ছলনা”—কিন্তু তাঁহার গল্পগুলির বিষয়ে কোন মতভেদ নাই । যিনিই পড়েন, তিনিই ইহাদের আকর্ষণ অনুভব করেন,—তিনিই দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অশ্রুটস্বরে বলেন—“অপূর্ণ !”

রবি বাবু এত অধিক ভাল গল্প লিখিয়াছেন যে তাহাদের কোন্টিকে ছাড়িয়া কোন্টিকে দেখাইব ঠিক করা সহজ নহে । প্রথম যখন হিতবাদীর সংস্করণ হইতে এ গুলি পড়ি, তখন তাহাদের কয়েকটা এত ভাল লাগিয়াছিল, যে সে গুলি বোঁকের মাথায় প্রবল বেগে ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া ফেলিয়াছিলাম । পরে দেখিতেছি, আমাদের মনোনীত গল্পগুলিই একটি একটি করিয়া মডার্ন রিভিউতে অনুবাদিত হইয়া যাই-ছে !

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত রবি বাবুর গল্পগুলি আমাদের কাছে নাই । কাজেই হিতবাদীর সংস্করণ লইয়াই পড়িতে হইল । উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ আছে কি না জানি না ।

হিতবাদীর সংস্করণে সমগ্র গল্পগুলি চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথা,—সংসারচিত্র, সমাজচিত্র, রক্তচিত্র ও বিচিত্রচিত্র ।

সংসারচিত্রে সকল ভাল গল্পের মধ্যে—আপদ, দিদি, অতিথি, একরাত্রি, কাবুলীওরালা, খাতা, দুর্ভিক্ষ এবং দৃষ্টিদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে অতিথি, একরাত্রি এবং খাতা অতি সুন্দর ;—পড়িয়াই মনে হয়, রবি বাবু ভিন্ন আর কাহারও লেখনী হইতে এ গুলি প্রস্তুত হইতে পারে না ।

অতিথি গল্পটি এমন অসাধারণ, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রস্তুতি, এমন—কি বলিব ?—যে ইহার উপযুক্ত প্রশংসা অসম্ভব । কবি এমন একটি সৰ্ব্ব আকর্ষণে উদাসীন, অথচ সৰ্ব্ব বিষয়ে কৌতুহলী বিকাশোন্মুখ তরুণ প্রকৃতি আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন, এমন নিপুণতার সহিত ধীরে ধীরে আমাদের গিকে লইয়া তাহার মনোরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন যে চরিত্রটি অভ্যস্ত নূতন বলিয়া চৈকিলেও, কোথাও কিছুমাত্র বাধে না । নির্মল স্বপ্ন-

তোয়া নির্বিরণীর প্রতি বিভক্তে যেমন বৈচিত্র্য ঝিকিমিকি করিয়া নৃত্য করিয়া উঠে, অথচ এই চঞ্চলতা তাহার তলস্থিত অচল উপলব্ধিগুলিকে কিছুমাত্র গোপন করে না; তারাপদের চরিত্রটিও ঠিক সেই রকম! প্রত্যেক কার্যে বৈচিত্র্য উথলিয়া পড়িতেছে, অথচ সকলের মধ্যে একটি উদাসীন অনমনীয় নির্লিপ্ততা অতি সহজেই ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব জীবের প্রকারভেদ কখনে নিতামুক্ত জীবের উদাহরণ স্বরূপ বলিয়াছিলেন, যে, তাহার পুষ্করিণীর সেয়ানা মাছের মত, তাহারা কোন জালেই বদ্ধ হয় না। যদিও তারাপদের সংসাররূপ জাল হইতে মুক্ত হইয়া পরমাধিক তত্ত্ব মগ্ন হইয়া যাইবার জন্য কোন বিশেষ ব্যগ্রতার পরিচয় কবি দেন নাই, তবু, সংসারের কোন আকর্ষণই যে তাহাকে বদ্ধ করিতে পারিত না, তাহার পরিচয় কবির তুলিকায় প্রতিপদেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তার পদ হরিণশিঙের মত “বন্ধন-ভীকু” হইলে কি হইবে, সে “আবার হরিণেরই মত সঙ্গীতমুগ্ধ।” “কেবল সঙ্গীতে কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্য শিশুর জ্বায়া বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার মন যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিত! নিম্নক দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় তেকের কলরব, গভীর রাত্রে শৃগালের চীৎকারধ্বনি,—সকলি তাহাকে উতলা করিত।” তাহার কোতুলকেরও শেষ নাই। “যে কোন দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতিই তারাপদের সর্বোত্থল দৃষ্টি ধাবিত হয়। যে কোন কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এই জন্য সে এই সচলা প্রকৃতির মত সর্বদাই নিশ্চিন্ত, উদাসীন, অথচ সর্বদাই কিরাসক্ত। মানুষ যাত্রেয়ই একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে;—কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলধরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোচ্ছল উচ্ছল, ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন বন্ধন নাই—

সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য।”

গল্পের মধ্যে বালিকা চারুর চরিত্রটিও অদ্ভুত। কবি যখন এই বিদ্রোহী, অভিমানময়, দুর্দমনীয় নারী প্রকৃতিটি দ্বারা উদাসীন, প্রবাহময় তারাপদের উজ্জ্বল পুরুষ প্রকৃতিটিকে বাধিবার আয়োজন করিলেন, তখন আমরা মনে করিলাম,—“হা, এইবার ঠিক হইয়াছে।”

সমস্ত গ্রামের হৃদয় হরণ করিয়াও, চারুর বিরুদ্ধ ভাব তারাপদের অপরূপ কিছুতেই দূর করিতে পারিত না! “এই বালিকাটি তারাপদের স্নুদ্রে নির্ভাসন তীত্র ভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই” বোধ হয় তারাপদের চঞ্চলচিত্ত অচঞ্চল হইয়া বালিকার হৃদয় জয়ে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু যখন চারুও ধরা দিল এবং এই দুইটি দুর্দমনীয় হৃদয়কে এক চিরস্থায়ী স্ত্রে বাধিবার আয়োজন চলিতে লাগিল, তখন তারাপদের ভিতরের বন্ধনভীকু উদাসীন প্রকৃতিটি সজাগ হইয়া উঠিল এবং রেহ, প্রেম, বন্ধুত্বের বড়বন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয় খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘাচ্ছকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণ বালক আসক্তি বিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব পৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল।”

আমাদিগকে যেন এক স্বপ্নরাজ্য হইতে কেহ ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। শুনিয়াছি, কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চে “ভ্রমর” অভিনয়ের সময়, যখন গোবিন্দ লাল ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, তখন একজন তম্বুরদর্শক উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“পাকড়ো, শালাকো পাকড়ো।” যখন নিষ্ঠুর উদাসীন বালকটি সমস্ত রেহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া অকন্যাং এই ভাবে প্রস্থান করিল তখন আমাদেরও হৃদয়ের অন্ততল মঘন করিয়া ঐরূপই আবেগপূর্ণ ধ্বনি বাজিয়া উঠে—“পাকড়ো, পাকড়ো।” হায়! যদি কেহ কোন উপায়ে উহাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিত!

“একরাত্রি” গল্পটি ফুলের গন্ধের মত,—দিয়া যায় যাহা, হৃদয়ে আগাইয়া যায় তাহার চেয়ে ঢের বেশী। পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনেককণ নিম্নক হইয়া বলিয়া ভাবিতে হয়। অবশেষে কুল কিনারা না পাইয়া

হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—  
“কেন এমন হয় কেন ?—কেন ? :—

বিত্তী প্রান্তর মাঝে প্রাণ এক যবে বোঁজে  
আকুল ব্যাকুল হয়ে সাধী একজন।

ভ্রমি বহু অতিদূরে পায় যবে দেখিবারে  
একটি পথিক প্রাণ মনের মতন ;—

তখন, তখন তারে নিয়তি কেনরে বারে  
কেন না মিশাতে দেয় দুইটি জীবন ?

অনুলজ্য বাধা রাশি সম্মুখে পাড়ায় আসি  
কেন দুইদিকে আহা যায় দুই জন ?”

“খাতা” গল্পটি ছোট, কিন্তু আগা গোড়া অতি মধুর  
কাক্ষণ্যে পরিপূর্ণ। বিবাহ হওয়ার পূর্বে উমার বড়  
ভাই উমাকে একখানা খাতা দিয়াছিল। উমা “ছোট  
বেণীটি বাধিয়া কি সঙ্গে করিয়া যখন গ্রামের বালিকা  
বিড়ালয়ে যাইত,—খাতাটি সঙ্গে লইত। দেখিয়া মেয়ে-  
দের কাহারো বিষয় কাহারো লোভ কাহারও বা ঘেব  
হইত।” উমা তাহার ছোট জন্মখানির আবেগ গুলি  
সেই খাতায় লিখিয়া রাখিত,—“যশিকে আমি খুব ভাল  
বাসি,” “হরির সঙ্গে জন্মের মত আড়ি” ইত্যাদি। এই  
আবেগময় রচনাগুলি যদিও সাহিত্যিক হিসাবে খুব বেশী  
মূল্যবান বলিয়া খুব বড় উদার সমালোচকও স্বীকার  
করিবেন না, তবু ক্ষুদ্র বালিকার কতখানি দৈনিক সুখ  
হৃৎসবে ইহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিত তাহা অন্তর্যামী  
জানিতেন, এবং আমরাও কিছু কিছু অনুমান করিতে  
পারি। তার পর একদিন যখন সকাল বেলা হইতে  
উমাদের বাড়ীতে সানাই বাজিতে লাগিল এবং প্যারী-  
মোহন নামক একটি চিত্তাশীল গভীর প্রকৃতির লোক  
অনাহত আসিয়া উমাকে বৃজচ্যুত কুসুমটির মত লইয়া  
প্রস্থান করিল তখন উপরোক্ত যশি দাসী সঙ্গে গিয়া-  
ছিল এবং মেহশীলা যশি অনেক বিবেচনা করিয়া উমার  
খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। স্বামীগৃহে যাইয়া উমা  
গোপনে বারকদ্ধ করিয়া তাহার খাতায় লিখিতে বসিত,  
কিন্তু লিখিতে গিয়া তাহার নয়নে তও রচনার সমানে অঙ্গ  
উথলিয়া উঠিত এবং সে কাদিতে কাদিতে লিখিত “যশি  
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, আমিও যার কাছে যাব।”

প্যারীমোহনের অন্তর্ধ্যাপ্ত অন্তঃপুরে “কখনই সরস্বতীর  
একপ গোপন সমাগম হয় নাই,” কাজেই উমার কোতু-  
হলী ননদিনীত্বেয় অচিরে উমার লিখন ব্যাপার রূপ  
বিষয়কর সংবাদ প্যারীমোহনকে জানাইয়াছিল, এবং  
কর্তব্যজ্ঞ প্যারীমোহন আসিয়া গভীর ভাবে সহধর্মিনীকে  
ভৎসনা করিয়া গেলেন। তারপরে বহুদিন আর সে  
লেখেন নাই। কিন্তু একদিন শরৎ কালের প্রভাতে  
একটি ভিখারিনীর মুখে আগমনী গান শুনিয়া “অভিমান  
উমার জন্ম পূর্ণ হইয়া চোকে জল ভরিয়া গেল। গোপনে  
স্বায়িকাকে ডাকিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে  
এই গানটি লিখিতে আরম্ভ করিল,—

পুরবাসী বলে উমার মা

তোর হারা তারা এল ওই

শুনি পাগলিনী প্রায় অমনি রাণী ধার

বলি কই উমা কই !

কৈদে রাণী বলে আমার উমা এলে

একবার আয়মা একবার আয়মা

একবার আয়মা করি কোলে !—”

এদিকে প্যারীমোহনের কাছে খবর গিয়াছে।  
প্যারীমোহন আসিয়া মেঘমজ্জে বলিল—“খাতা দাও”।

“বালিকা খাতাটি বন্ধে ধরিয়া একান্ত অনুন্ময়ের  
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। যখন দেখিল প্যারী  
মোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্ত উঠিয়াছে, তখন  
সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া  
ভূমিতে নুষ্ঠিত হইয়া পড়িল।”

“প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া বালিকার লেখা গুলি  
উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিল ; শুনিয়া উমা পৃথিবীকে উত্ত-  
রোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল,” এবং  
প্যারী মোহনের খবরদারী উমার নন্দ ভিনটী “বিলম্বিত  
করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল।”

কবি গল্পের শেষে লিখিয়াছেন—“প্যারীমোহনেরও  
সুদূরত্ব কটকিত বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল।  
কিন্তু সেটি কাড়িয়া লইয়া ধ্বংস করে এমন মানবহিতৈষী  
কেহ ছিল না।”—পড়িয়া প্রলয়োৎসাহে গর্জন করিয়া  
বলিতে ইচ্ছা করে,—“আছি, আমি আছি !”

সমাজ চিত্রের গল্পগুলির মধ্যে “মেঘও রৌদ্র”, “অক্যা-



পক", "পোষ্টমাষ্টার", "দুয়াশা," এই কয়টি গল্প বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। "মেঘ ও রৌদ্র" গল্পটিকে ঠিক "ছোট" বলা যায় না, কিন্তু এরূপ হৃদযোবেলনকারী সর্বাঙ্গসুন্দর গল্প বাঙালী ভাষার চারি পাঁচটির বেলা নাই। উপর উপর পড়িয়াও অনেকে গল্পটির সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারিবেন কিন্তু গভীর অনুভূতির সহিত গল্পটি পড়িতে পড়িতে, ইহাতে একেবারে ডুবিয়া যাইতে হয়, বিশ্বসংসার জ্ঞান থাকেনা, এবং পড়িয়া শেষ করিয়া যাহা পাওয়া যায়, তাহা কেবল দর বিগলিত অশ্রু জলেই প্রকাশ্য;—মানবভাষা দ্বারা তাহার সম্যক প্রকাশ ঘটয়া উঠা অসম্ভব। আমরা গল্পটি পড়িয়া যে পরিপূর্ণ পরম পুলক প্রাপ্ত হইয়াছি, আলোচনা দ্বারা তাহার গভীরতা নষ্ট করিতে চাহি না। যাহার হৃদয় আছে তিনি পড়িয়া দেখিবেন, এবং দরকার বোধ করিলে আমাদেরগকে মিথ্যাবাদী বলিয়া গালি দিবেন,—আমরা কৃতজ্ঞ চিত্তে তাহা বরণ করিয়া লইব।

অন্য তিনটি গল্পের মধ্যে "পোষ্টমাষ্টার" গল্পটি সফলের ছোট। কিন্তু অন্য দুইটি ছাড়িয়া আমরা সেইটিরই আলোচনা করিব।

কলিকাতার ছেলে গ্রামে পোষ্টমাষ্টার হইয়া আসিয়াছে; কাজেই "জলের মাছকে ডাঙ্গায় তুলিলে যেমন হয় এই গণ্ড গ্রামের মধ্যে আসিয়া পোষ্টমাষ্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে।" পোষ্ট মাষ্টারের বেতন অতি সামান্য, নিজের রান্না দিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি পিড় মাড়হীন অনাথা বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়,—চারিটি চারিটি খাইতে পায় মেয়েটির নাম রতন, বয়স বারো তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভা বনা দেখা যায়না।"

সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন অনন্ত আকাশতলে প্রকৃতির মৌনবাণী ফুটিয়া উঠিত এবং পার্শ্ব মানবের মনে তাহার প্রতিধ্বনি জাগিতে থাকিত, "তখন ঘরের কোণে একটি কণিণিখা প্রদীপ আলিয়া পোষ্টমাষ্টার ডাকিতেন—'রতন'।" রতন এক ডাকেই ঘরে আসিত না, বাবু কর্তৃক আহৃত হইবার আনন্দটি বিশেষরূপে ব্যর্থব্যর্থ উপভোগ করিয়া অবশেষে সে ঘরে প্রবেশ করিত।

তখন এই বিচিত্র সঙ্গী দুটির মধ্যে কোন ক্ষুদ্রতম সুখ দুঃখের কথাও অনালোচিত থাকিত না। ইংরেজী শিক্ষিত কলিকাতার ছেলে পোষ্টমাষ্টার এই অশিক্ষিতা ক্ষুদ্রা বালিকার নিকট স্বীয় হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দিয়া অসীম আরাম অনুভব করিতেন, এবং ক্ষুদ্রা বালিকার অভ্যস্তরে একটি কোমল রমণী-হৃদয় মেঘ ও সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিত।

একদিন পোষ্টমাষ্টার বাবুর অর হইয়াছিল। তখন "বাপিকা রতন আর বালিকা রহিলনা। সেই মুহূর্ত্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল; বৈজ্ঞ ডাকিয়া আনিল, যথা সময়ে বটিকা খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য রান্না দিয়া দিল এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হাঁগো দাদাবাবু, একটুখানি ভাল বোধ হচ্ছে কি?"

অর হইতে সারিয়া উঠিয়া ম্যালেরিয়া ভয়ভীত পোষ্টমাষ্টারের বদলীর জল দরখাস্ত না-মঞ্জুর হইল। পোষ্টমাষ্টার কাজে জবাব দিয়া বাড়ী চলিলেন। রতনকে ডাকিয়া বলিলেন—"রতন আমার যারগায় যে লোকটি আসিবেন, তাকে বলে দিয়ে যাব, তিনি তোকে আমারি মত যত্ন করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবেনা।"

"রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সহিতে পারিলনা। একেবারে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল 'না—না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবেনা, আমি থাকতে চাইনে।"

রতনের এই ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস কেন? পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে লাভে পড়িয়াছিল? ভুল! এই উচ্ছ্বাস হৃদয়ের অনেকগুলি কোমলতম করুণতম সঙ্গীতময় ভাবের অদ্ভুত সংমিশ্রণ প্রসূত। এই উচ্ছ্বাসের কারণ কেবল হৃদয় দিয়াই অনুভবনীয়, তাহা ইহার বর্ণনা করিতে গিয়া নির্বাক হইয়া যায়।

"পোষ্টমাষ্টার যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়াদিল,—বর্ষাবিস্ফারিত মদী ধরনীর উচ্ছলিত অশ্রুপ্রাণির মত চারিদিকে ছল ছল করিতে লাগিল,—



তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন।” অবশেষে “নদী প্রবাহে ভাসমান পথিকের হৃদয়ে এই তব্বের উদয় হইল,—জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ কত মৃত্যু আছে \* \* \* পৃথিবীতে কে কাহার?”

“কিন্তু রতনের মনে কোন তব্বের উদয় হইল না, সে সেই পোষ্টাক্সিস গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।”—কৃতমধুচক্রে মধুমক্ষিকা যেমন করিয়া গাছের ডালে চক্কের চিহ্নের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়।”

রঙ্গচিত্র বিভাগে “চিরকুমার সভা” স্থান পাইয়াছে। যিনি এই বিভাগ করিয়াছেন তিনি বোধ হয় এই কিস্তু-কিমাকার জিনিষটাকে উপভাস বলিতে সাহসী না হইয়া এবং নাটক বলিলেও ঠিক হয় না দেখিয়া, অবশেষে নিরুপায় হইয়া ইহাকে ছোট গল্পের দলে নিক্ষেপ করিয়াছেন! কিন্তু ইহাকে ছোট গল্প বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের স্বকল্প উপস্থিত হইতেছে! এই অবস্থায় আলোচনা অসম্ভব। কাজেই হতভম্ব হইয়া সেই চেষ্টায় ক্ষান্ত হইতে হইল। এই সরস উৎকৃষ্ট পুস্তক খানিতে নাটকের লক্ষণই বেশী বিস্তারিত।

“মান ভঞ্জন” গল্পটি কেন যে রঙ্গচিত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হইল, আমরা বুঝিতে অক্ষম। কবি গিরিবালাকে রঙ্গক্ষেপে দাঁড় করাইয়া দিয়া হতভাগ্য, ভ্রান্ত, বিপথচালিত গোপীনাথের উপর প্রতিশোধ তুলিয়া যে রঙ্গ দেখিয়াছেন, তাহা রঙ্গচিত্র হইলেন, ইহাকে বড়ই নিষ্ঠুর, হৃদয়বিদারক রঙ্গচিত্র বলিতে হইবে। এই পৈশাচিক আলাময় রঙ্গ দেখিয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে হাহাকারের মত একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হয়, এবং তাহার সঙ্গে যে অশ্রু মিশ্রিত থাকে তাহা আনন্দাশ্রু নহে। বাহা হউক, এই গল্পটি রবীন্দ্র বাবুর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। ইহাতে কবির যে নিপুণতা ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। গিরিবালার উপর রঙ্গক্ষেপের প্রথম মোহ বর্ণনার মত পরিস্ফুট বর্ণনা খুব বেশী পড়ি নাই।

“রাজটীকা” ও “সুতির উপায়” উৎকৃষ্ট রঙ্গচিত্র বলিয়া গণ্য হইবার উপযুক্ত। বিশেষতঃ “রাজটীকার” রঙ্গ অতুলনীয়, অনপূর্ণগণ্য।

“বিচিত্রচিত্র” বিভাগে চারিটি গল্প অত্যাৎকৃষ্ট, “কুখিত পাষণ” “জয় পরাজয়,” “কঙ্কাল,” “সমাপ্তি”।

“কুখিত পাষণ” গল্পটি বাস্তবিকই বিচিত্র। আমরা ইহার অত্যধিক প্রশংসা করিব না, কারণ অনেকের ইহা একটি প্রকাণ্ড প্রলাপময় গল্প বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে; কিন্তু এই ছোট গল্পটিতে কবির যে ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা একান্ত বিস্ময়কর। কবি অসামান্য প্রতিভা বলে বহির্জগৎ ভুলাইয়া এক অচেনা অজ্ঞাত অন্তর্জগতের যে বিচিত্র রহস্যময় চিত্র আমাদের সম্মুখে অতি সুস্পষ্টরূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহার দিকে বিস্মিত বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া থাকিতে হয়, এবং দেখিতে দেখিতে তাহা আমাদের গকে হৃৎস্পন্দনের মত আবিষ্ট করিয়া ফেলে।

“জয় পরাজয়” গল্পটি একটি করুণ সঙ্গীতের মত। বঙ্কিম বাবু তাহার “গল্পপত্র” নামক পুস্তকে গল্পে লিখিত কবিতার আদর্শ দেখাইয়াছিলেন, সেই আদর্শের সঙ্গে সর্বোত্তমভাবে মিল না হইলেও, এই গল্পটি একটি উৎকৃষ্ট গল্প কবিতা বলিয়া গণ্য হইবার উপযুক্ত। গল্পটিতে গল্পত্ব খুব অল্প, যাহা আছে তাহাও অপূর্ণ কবিত্ব বঙ্কিমের আড়ালে প্রায় অদৃশ্য হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃত কবিত্ব কি, তাহা অলঙ্কার শাস্ত্রের মাথাভাঙ্গা কবিত্বের পার্শ্বে স্থাপিত হইয়া অতিশয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে ইহার একটি “লাগসৈ” উদাহরণ দেওয়া যাইত, কিন্তু সে প্রলোভন সম্বরণ করিলাম।

“কঙ্কাল” গল্পটি “কুখিত পাষণ” শ্রেণীর। ইহার বেশী আলোচনা নিম্নয়োজন। ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর গল্প। গল্পটির বিশেষত্ব এই যে ইহার পাঠে মনে এক অপূর্ণ উদাস ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। “সমাপ্তি” গল্পটি দ্বারা পুস্তক সমাপ্ত হইয়াছে, এবং সমাপনটা বস্ততঃই মধুরেন হইয়াছে। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এরূপ মিশ্রিপানার মত মিষ্ট এবং তৃপ্তিদায়ক গল্প রবি বাবুর বড় নাই।

আমরা মোটামোট রবিবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট গল্পগুলির আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইলাম। রবিবাবুর গল্প

শ্রীমদ্র প্রাধান-বিশেষতঃ এই যে এগুলিতে সামান্য দুই এক কথায় মনের বিচিত্র হৃদয়তম সুখদুঃখগুলিকেও জীবন্ত করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহাদের রস মধুর ভাবপ্রগাঢ়। এগুলি যেন এক একটা ভাবের বড়, — পাঠকের মনে এমন একটা বিচিত্র তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া যায় যে পাঠের অনেক পরেও রহিয়া রহিয়া তাহার আবেগ কম্পন উঠিতে থাকে। একটা বেদনা, একটা হাহাকার, একটা ক্রিয়ানি-কেমন-ভাবে অনেককণ পর্যন্ত কণ্টকের মত মনের মধ্যে বাজিতে থাকে।

আধুনিক গল্প লেখকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত রবি বাবুর পরেই দুই জন শ্রেষ্ঠ লেখকের নাম মনে হইতেছে— শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র বাবুর মত একনিষ্ঠ লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে আর নাই এই প্রশংসনীয় অদ্ভুত একনিষ্ঠতার দরুণ তিনি বঙ্গসাহিত্যে ভাল করিয়া পরিচিতও হইতে পারেন নাই। অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে সুরেন্দ্র বাবুর গল্প ও প্রবন্ধাবলি সমস্তই “সাহিত্য” মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কখনও অন্য কোন কাগজে কোন লেখা দেন নাই। অনিয়মিত প্রকাশে “সাহিত্য” অস্থিতীয়; কিন্তু বৈশাখের “সাহিত্য” বৈশাখের প্রকাশিত হউক, অথবা আশ্বিনেই প্রকাশিত হউক, সুরেন্দ্র বাবুর গল্প “সাহিত্য” ছাড়া অন্য কোথাও প্রকাশিত হইবে না। বিষয় বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও “সাহিত্য” যে এতদিন টিকিয়া আছে তাহা কতক সম্পাদক মহাশয়ের দৃঢ়নিষ্ঠার ফল, কৃতক তাঁহার প্রবন্ধ নির্বাচন নৈপুণ্যে এবং অনেকটা সুরেন্দ্র বাবুর লেখার আকর্ষণের গুণে। প্রভাত বাবু অপেক্ষা গল্প লেখকরূপে সুরেন্দ্র বাবুকে নানা বিষয়ে আমরা শ্রেষ্ঠ মনে করি; কিন্তু তবু সুরেন্দ্র বাবুকে আমরা প্রভাত বাবুর উপরে স্থান দিতে দিতে পারি না। সুরেন্দ্র বাবুর প্রতিভা কতকটা রবি বাবুর ‘চিরকুমার-সভা’র অক্ষয়ের মত,—বড়ই উচ্ছ্বল, কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমরা প্রভাত বাবুর গল্প প্রথম আলোচনা করিব। (ক্রমশঃ)

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

## সমালোচনা।

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী। শ্রীযুক্ত বঙ্ক বিহারী কর প্রণীত। ৪১২ পৃষ্ঠা মূল্য ১৪০ ও ১৫০। এই পুস্তকের আমরা যে কি সমালোচনা করিব তাহা বিয়া পাইতেছি না। আমরা কেবল পড়িয়াছি, আর গ্রন্থকারকে তাঁহার এই অমূল্য দানের জন্য শত শত ধন্যবাদ দিয়াছি। নদী যেমন নানা দেশ দেখিয়া নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অবশেষে অনন্ত সাগরে যাইয়া উপনীত হয়, তদ্রূপ বিজয়কৃষ্ণ সেই রূপ সাম্প্রদায়িকতার মধ্য দিয়া ধর্মের সার্বভৌম বিশালত্বে মিলিত হইয়াছিলেন। সেই ঐকান্তিক সাধকের প্রাণপূর্ণ সাধনার বিবরণ বঙ্ক বাবুর যত্নে আজ বঙ্গবাসীর হস্তগত হইল। বঙ্গভাষায় উৎকৃষ্ট জীবনযুদ্ধান্ত চারি পাঁচ খানার বেশী নাই। বর্তমান পুস্তকখানা তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, এই পুস্তকখানার রচনা যে খুব উৎকৃষ্ট এমন কথা বলিতে পারি না। পুস্তকের স্থানে স্থানে অনেক শৃঙ্খলার অভাব লক্ষিত হইল। অনেক স্থানে ঘটনা সমাবেশ নিতান্ত এলোমেলো হওয়ায় পুস্তকের স্তম্ভ যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। অনেক স্থানে প্রয়োজনীয় তিরিক্ত বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত সত্ত্বেও যিনি এই পুস্তক পড়িবেন, তিনিই উপকৃত হইবেন, পবিত্র হইবেন, বিস্ময়ে অভিভূত হইবেন; চিন্তা করিবার শত শত বিষয় পাইবেন। বঙ্গবাসী ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের চরিতামৃত পান করুন আর দুই হাত তুলিয়া বঙ্কবাবুকে আশীর্বাদ করুন।

পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাধান ও আয়তনের তুলনায় মূল্য বেশ সুলভ হইয়াছে।

ময়মনসিংহের ইতিহাস। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। পুস্তক খানি কেদার বাবুর অসাধারণ অধ্যবসায় এবং প্রায় জীবনব্যাপী সাধনার ফল। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারের প্রতি সন্মানে মন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। ঐতিহাসিক গ্রন্থের অনেক

সমালোচনার্থ অনেকগুলি পুস্তক আমরা বহুদিন হইল পাইয়াছি। যথাসময়ে সমালোচনা করিতে পারা যায় নাই বলিয়া আমরা গ্রন্থকার মহোদয়গণের নিকট ক্রটি স্বীকার করিতেছি। তাঃ মঃ সঃ।

ক্রটি থাকি অনিবার্য। এই পুস্তকেও বহু ভ্রম প্রমাদ লক্ষিত হইল। ওনিয়াছি এই পুস্তকের আরো সংস্করণ হইয়াছে। আমাদের পুস্তক খানা প্রথম সংস্করণের, কাজেই ইহা অবলম্বনে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে মুসলমান শাসনের পূর্বপর্ধ্যন্ত অংশে গ্রন্থকারের আরও মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। এই অংশ পড়িয়া কেবলি নিরাশ হইতে হয়। আশা করি গ্রন্থকার আমাদের সেই গৌরবময় যুগের লুপ্ত কাহিনী সকল উদ্ধার করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইবেন। মনে রাখিবেন, সেই সময়কার একটু প্রবাদও হীরকের টুকরার মত মূল্যবান। গ্রন্থকার স্বচক্ষে দেখিয়া যদি প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থানগুলির বর্ণনা ও আলোকচিত্র পুস্তকে দিতে পারিতেন তবে পুস্তক খানা সর্বাঙ্গসুন্দর হইত। এই পুস্তকখানি প্রত্যেক পূর্ববঙ্গবাসীর পড়া ত উচিতই, ইতিহাসপ্রিয় প্রত্যেক বঙ্গবাসীরও ইহা অবশ্যপাঠ্য। প্রাচীন ময়মনসিংহ এবং ঢাকার মানচিত্র বেশ হইয়াছে। মানচিত্রের নীচে “পাটের গাজ” ও “ইজ্রাকপুর” বলিয়া যে ছুটি স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাদের নাম যথাক্রমে “পাথরঘাটা” ও “ইজ্রাকপুর” হইবে। রেনেলের ম্যাপের ইংরেজী নাম বাঙ্গালা করিবার সময় বোধ হয় এই ভুল হইয়াছে।

টুনটুনির বই। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ, প্রণীত। ১৬৯ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০ আনা। এই পর্য্যন্ত উপকথার অনেক পুস্তক বাহির হইয়াছে, কিন্তু উপেন্দ্র বাবু টুনটুনির বইএ যে শ্রেণীর উপকথাগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়াছেন, সে গুলির দিকে এ পর্য্যন্ত কাহারও মনোযোগ বিশেষ আকৃষ্ট হয় নাই। উপকথার শ্রেণীবিভাগ করিতে গেলে বলিতে হয় যে টুনটুনির বইএ সংগৃহীত কথাসকল উপকথার আরম্ভ, দক্ষিণা বাবুর “ঠাকুরমার ঝুলিতে” সংগৃহীত শ্রেণীর আখ্যানগুলি বিকাশ এবং তাহার ঠাকুরদাদার ঝুলি ও আমেন্দ্র বাবুর “উপকথা”ত সংগৃহীত উপখ্যানগুলি উপকথার পরিণতি। আরম্ভে কল্পনা ছায়াময়ী, বিকাশে কল্পনা চকলা, উচ্ছ্বাসালা, এবং পরিণতিতে কল্পনার মধ্যে মানব হৃদয়ের বিচিত্র

স্বপ্নদৃশ্যগুলি শত তানে বহুত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমে কল্পনা বেশীদূর হাটিতে শিখে নাই, তবু ছুটানিতে পরিপূর্ণ। আধ আধ মিটি মিটি কথা বলে, হামাগুড়ি দিয়া সারা বাড়ীময় বেড়ায়; আর হাতের কাছে বাহা পায় তাহাই ভাঙ্গিয়া চুরমার করে,—ধরিতে গেলে বড় বাহাদুরী করিয়াছে ভাবিয়া হাসিতে হাসিতে হামাগুড়ি দিয়া পালায়। দ্বিতীয় অবস্থায় কল্পনা বালিকা; যেখানে দেখানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, লাঞ্ছনাই, লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, ভয় নাই; কেবলি মাধুর্য্য ভরা। তৃতীয় অবস্থায় কল্পনা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। চাকলা নাই, হিল্লোল আছে; মাধুর্য্য আছে এবং মাধুর্য্যের চেয়ে বেশী,—মোহ আছে। এখন সৌন্দর্য্য কেবল—“চলিতে ফিরিতে চলকি বলকি উঠে।” এই পর্য্যন্তই উপকথার স্বাধীন অস্তিত্ব থাকে, তাহার পরেই মানব জীবনের সহিত বিবাহিতা হইয়া একেবারে মানবের গোপন অন্তঃপুরে মাধুর্য্যের উৎসব্রূপে আশ্রয় গ্রহণ করে।

টুনটুনির বই পড়িতে পড়িতে সেই দিনের কথা মনে পড়িতেছিল যখন লবনকে “নবন” বলিয়া, হাঁড়িকে “হালি” বলিয়া উপহাসিত হইতাম; সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গেসঙ্গেই যখন পিসিমার কোলে আশ্রয় লইতাম, শীত-প্রভাতে “দোলাই” গায়ে দিয়া রান্না ঘরের বারান্দায় বসিয়া যখন “খানা-খানা” মাছের কোল দিয়া পিসিমার হাতে “পান্ত” খাইতাম। কি মধুর স্মৃতি!

এই সর্বাঙ্গসুন্দর সংগ্রহের জন্ম উপেন্দ্র বাবুকে সর্বাঙ্গসংকরণে ধন্যবাদ দিতেছি। গল্প অনেকেই জানেন কিন্তু বলিতে কয়জনে পারেন? উপেন্দ্র বাবু সেই দুরূহ কার্য্যে আশ্চর্য্য সফল হইয়াছেন। ভাষাটি ঠিক জিরেন কাটা খেজুরের রসের মত মিষ্টি, আর বলিবার ভঙ্গীও অতি মনোরম। একটু দুঃখের বিষয় এই যে উপেন্দ্র বাবু অনেকগুলি গল্প ও ছড়া পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছেন। এই রকম পরিবর্তন ভারী মারাত্মক। ইহা কতকটা কলিকাতার ভাষার অনুরোধে, এবং অনেকটা বোধ হয়, শৈশব-স্মৃতির উপর নির্ভর করার ফল। আমাদের স্থানের অভাব নতুবা পরিবর্তিত সমস্ত স্থান আমরা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া দিতাম। পুস্তকের ছাপা, কাগজ, ছবি ও আরতনের তুলনার মূল্য নিতান্ত মূল্য হইয়াছে।

সমালোচক।



মহাত্মা বিজয়রূপ গোস্বামী ।

ঐযুক্ত বহুবিহারী কর প্রণীত  
“মহাত্মা বিজয়রূপ গোস্বামী” হইতে গৃহীত ।



କମଳା: ମାହିଲ୍ୟ-ପରିଷଦ,  
ଭାଗ ୧ ୧୯୯୯ ବର୍ଷ,



ফিনিস্ পালিয়ামেণ্টেৰ নাৰীসভাপণ ।



# ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে

রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson

৬ষ্ঠ ভাগ ।

পৌষ, ১৩১৭ ।

৯ম সংখ্যা ।

## মহারানী ক্ষেমা ।

মকুল পর্ত্ত হতে শাক্যমুনি যবে  
নির্জ্ঞান সমাধি-স্থখে পুনঃ তৃপ্ত ক'রে  
আত্মার অনন্ত ক্ষুধা, আসিলেন ফিরে  
রাজগৃহে, বিতরিতে কুটীরে কুটীরে  
অপূর্ব অমৃত-বার্ত্তা—অক্ষয় সম্পদ  
মুক্তিকামী জীবনের, পদ-কোকনদ  
অর্জিবারে ষটিল উৎসব !

অকস্মাৎ

সুবিপুল জনসত্ত্ব অশনি সম্পাত !  
করিল শ্রবণ সবে কালি উষা-কণে  
রাজেন্দ্রানী দেবী ক্ষেমা হর্ষোৎফুল্ল মনে  
তাজি সর্ব্ব সুবৈবর্ধ্যো ত্রিঙ্কলীর ত্রতে  
উৎসর্গিবা আপনায় !—মোহাক্ষ মরতে  
অচিন্ত্য-বিস্ময় ! কোটি হৃদি ব্যাকুলিত  
পলে, কোটি নেত্রে যুগপৎ উজ্জ্বলিত

অগ্ররাশি, কোটি প্রাণ উৎকর্ষা-চঞ্চল  
হেরিতে সে পুণ্য-দৃশ্য !

শাস্ত্র কোলাহল ;—

রাজেন্দ্র পূজিয়া বুদ্ধ চরণ কমল  
পশিলেন অন্তঃপুরে নিঃশব্দে একাকী  
ম্লান-মুখে বীর পায় ! শুক শুকপাখী ;—  
গাহিল না বন্দীগণ, ভেদিয়া অস্তর  
জাগিল না জয়-ধ্বনি, মৌন চরাচর  
নরেশ ইঙ্গিতে যেন !

রজনী তখন

বিস্তারিণী কৃষ্ণ-পক্ষ মায়ার মতন  
গাঢ় হয়ে আসে ক্রমে ! ত্রিদিব অন্ধন  
উদ্ভাসিয়া অলিতেছে তারা অগণন  
অপলক জান-আঁখি মত ! দেবালয়ে  
সঙ্ক্যারতি শেষ হয় ভক্তের হৃদয়ে  
পুলক-লহর তুলি !

মহিষী হেথায়

একা বসি ধ্যান-মগ্না প্রতিমার প্রায়  
নির্জন শয়ন কক্ষে মহার্হ আসনে  
বুগল প্রহ্নন-মাল্য আপনার মনে  
গাঁধিছেন যত্নে অতি সমগ্র পরাণ  
চালি যেন তাহে ! লক্ষ দীপ-শিখা স্নান  
চরণ-সরোজ চুষি ! রত্ন-সজ্জা হায়,  
দেব-পদে নিবেদিত পুষ্প-কীট প্রায়  
হতেছে পবিত্র আঞ্জো সে পুত শরীর  
স্পর্শ করি ! পুণ্য-প্রভা প্রভাত-মহির ;—  
রূপ-জ্যোতিঃ চন্দ্রমার স্নিগ্ধ রশ্মিধারা,  
দৌহাকার বিচিত্র মিলন !

আত্মহার্য্য

মহারাজ, পদ-শব্দে মহিষী চকিতা ;—  
উঠিলা আসন ত্যজি প্রকৃতি-বন্দিতা  
বন্দিতে প্রকৃতি-নাথে ! ভূপ ভূজপাশে  
বাধি তাঁরে একান্তই হৃদয় সকাশে  
গুধাইলা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে—অশ্রুবারি  
সিক্ত বৃষ্টি তাহে—“প্রিয়ে, জীবন আমারি,  
একি শুনি অকস্মাৎ ?”—মর্মের ক্রন্দন  
ফুটিল না ভাবে আর !

ধীরে নিবেদন

করিলেন দেবী ক্লেমা—“সত্য প্রিয়তম,  
তব আশীর্বাদ শিরে লয়ে অল্পপম  
রাজেন্দ্রানী সন্ন্যাসিনী সাজিবে উবায  
শাখত নির্ঝাণ আশে ! প্রসন্ন হিয়ায়  
আমারে বিদায় দাও ! আজি একবার  
মিত মুখে বস প্রভু ; সম্মুখে আমার  
জন্ম শোধ হেরি তোমা, প্রহ্নন সজ্জারে  
ও রাজ্য চরণ পূজি ! এ মর-সংসারে  
শেষ সাধ—শেষ ভিক্ষা এই !”

—“প্রাণেশ্বরী,

ব্রহ্মাভীত বজ্রাঘাত এবে ! রক্ত ভরি  
জাগে তীব্র হাহাকার ! আজিকে কেবলি  
তুমি মোর ! প্রেমময়ী, মায়ায় পুত্তলি,

বাহিত্য, সর্বস্ব, নিধি, কল্যাণী আমার,  
সে কি শুধু এক নিশি তরে ! কালি আর  
না রবে সম্পর্ক কিছু ! তুমি বসুধার  
হবে ! দেবী, দূর হতে সন্মমে অপার  
আমি শুধু করিব দর্শন ! এ কি হায়,  
প্রাণের বন্ধন ? একি ভালবাসা ?”—

—ক্ষিপ্তপ্রায়

কহিলেন বিশ্বসার ব্যাকুল-আবেগে  
মহিষীর পানে চাহি, তারাক্রান্ত মেঘে  
নিবিড় বর্ষণ হেন !—

—“তারপর রানী,

ভেবে দেখ, রাজ্য আমি, তব সমা স্বামী  
তুমি অনাধিনী সমা আমারি প্রজার  
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করি জীবন তোমার  
করিবে রক্ষণ প্রিয়ে ! চেয়ে রব আমি  
কোন্ প্রাণে প্রাণময়ী, চির-দিন-বামী  
নির্জীব কঠিনতর প্রস্তর-গঠিত  
প্রতিমার মত ? শত্রু হবে হরষিত ;—  
দক্ষ হবে স্বজননিকর ! অভিপ্রায়ে  
তব রাখিনি অপূর্ণ কভু, অন্তরায়  
করিনি ধ্বংস ! দেবী, তোমারি ইচ্ছায়  
দিতেছি না আঞ্জো বাধা ! একবার হায়,  
অমুরোধ শুধু প্রাণেশের, প্রাণেশ্বরী,  
ভেবে দেখ, এখনো যে রয়েছে শরীরী ;—  
তব সমা মহীয়সী গৌরবমণ্ডিতা  
প্রীতিময়ী রমণীর অয়ি শুচিন্মিতা,  
একি হবে যোগ্য-ব্যবহার ?”

মহারানী

উত্তরিলো ধীর কণ্ঠে ( দেবী বীণাপাণি  
দিলো কিবা বীণায় ঝঙ্কার ! ) “মহারাজ !  
প্রিয়তম, হৃদয়-বল্লভ ! বিশ্ব মাঝ  
যেদিন প্রথম জন্মিয়াছি সিদ্ধার্থের  
অত্যাশ্চর্য্য আত্ম-ত্যাগ, হায়, ত্রিলোকের  
কল্পনা-অভীত কথা, সত্য সেই দিন  
লভিয়াছি জীবনের আদর্শ নবীন

প্রহর জ্বর-কোণে ! তারপর যবে  
হৃৎকটকট-জরামৃত্যু-ব্যথাপূর্ণ ভবে  
শুনিয়াছি শ্রীমুখের জ্ঞান গর্ভ-বাণী  
মধুমাখা উপদেশ, শত ধন্থ মানি'  
লইয়াছি আপনারে, হয়ে গেছে স্থির  
এব লক্ষা এ দাসীর ! পেয়েছি গভীর  
তমঃ মাঝে দিব্যালোক ।

ঘটেছে যখন  
বিন্দু অবসর নাথ, সঁপি প্রাণ-মন  
ভাবিয়াছি নিশিদিন একান্তে বসিয়া  
কত শতবার, ভ্রান্ত-সুখে নিমজ্জিয়া  
রহিব না আর ! তুচ্ছ ধনজন মান  
কণ-লীলা চপলার ! মহান নির্মাণ  
ধোয় জেয় প্রার্থনীয় শুধু হে রাজন,  
কল্যাণার্থী মানবের ! সে দুর্ভাগ-ধন  
আহরিষ তপস্তায় ! দ্বারে দ্বারে আর  
ভিক্ষাচ্ছলে অবরুদ্ধে দিব উপহার  
মুক্তির সন্দেশ নব ! জননী সন্তানে  
সুখ-কীরধারা যথা সম্মেহে প্রদানে  
বিতরিব তেমতি এ সুধা ! প্রেমাদার,  
মান-অপমান হেথা করিতে বিচার  
কিবা আছে ? কে না জানে রাজ-মহিবীর  
প্রজাবন্দ স্মৃত হেন ! মিত্র-অরাতির  
বেদনা-হর্ষের হেতু কি রহে হেথায়  
নরমণি ! নন্দনের অন্তর-তুষার  
নিবারিতে মাতা তারে নিবে বন্ধে টানি'  
এযে আরো চারু দৃশ্য—আনন্দের বাণী  
সবাচার ! স্বাভাবিক এষেগো সর্বথা  
চিরন্তন ! এতকাল হৃদয়ে দেবতা,  
এ সাধ করিত খেলা নিঃশব্দে গোপনে  
শুভি-গর্ভে মুক্তা-হ্র্যতি সম ! শুভকণে  
কালি তার হবে মাত্র বাহু-অভিনয়  
বিশ্ব-নাট্য-রঙ্গভূমে !

হে প্রেমনিলায় !  
কি কহিব ? প্রেম কিংবা প্রাণের বন্ধন  
দেহের বিলম্ব নহে ! নৈকট্য মোহন

করে না বনিষ্ঠ তারে ! কাছে কাছে রহি'  
অলে শুধু হৃৎজনর মনঃপ্রাণ দহি'  
অভূতির মহা দাবানল ! পঙ্কিলতা  
আসে প্রেমে ! অতি দৃঢ় স্বার্থের অন্ধতা  
প্রাণের বন্ধনে ঘেরে ! মিটেনা তিয়াস ;—  
“আরো চাহি” “আরো চাহি” শাস্তি করি নাশ  
অন্তরে ক্রন্দন শুধু উঠে উপলিয়া  
প্রবল বজ্রার সম ! মরু-ভ্রান্ত হিয়া  
ধায় বৃথা মৃত্যু-পথে !

প্রেম হোম-শিখা ;—

আত্মারে নির্মল করি শুভ্র জয়-টীকা  
পরাইয়ে দেয় ভালে ! প্রাণের বন্ধন  
ঘনাইয়ে আনে শুধু প্রাণের মিলন  
নিবিড় প্রগাঢ় করি ! নাথ, প্রিয়তম,  
তোমাতে বাসিয়ে ভাল নিত্য নিরুপম  
লভিয়াছি সে সুধা-সন্ধান ! বুঝিয়াছি  
প্রেম কত পবিত্র উদার ! জানিয়াছি  
কোটি প্রাণে এক মহা প্রাণ ! হে দেবতা,  
সহকারে আলিঙ্গিয়া ক্ষুদ্র বন-লতা  
হেরিয়াছে উর্দ্ধাকাশে অনন্ত আলোক  
দিগন্ত বসুধা ব্যাপি ! অসহ পুলক  
উন্নত করিছে তারে !

আমি যে তোমারি—

তোমারি—তোমারি চিরকাল ! সিঁজু-বারি  
বাষ্পরূপে যে নীরদে বিধে দান করে  
রহে না সিঁজুর সে কি ? অস্ত্রিমে সাগরে  
মিশে না সে পুনর্বার ? হে প্রেম-জলধি,  
উপাস্ত আরাধ্য মোর ! চিস্তি নিরবধি  
অসীম প্রেমের তব তুচ্ছ এক কণা  
আমি নাথ, কণা তব করিতে ঘোষণা  
জগতে বিলায়ে দাও মোরে ! বৃথা শোক ;—  
মহা জ্ঞানবান তুমি ! হেরিবে ত্রিলোক  
অক্ষয় অমর প্রেম ! প্রাণের বন্ধন  
জন্ম-জন্মান্তর লাগি ! বিচ্ছেদ মরণ  
সে যে শুধু বাহিরের মিথ্যা-স্বপ্ন-ভ্রম  
মায়ায় বুদ্ধবুধ !

সব সাধ আশা মম

জানি তুমি পূর্ণ কর, তাই হৃদয়েশ,  
বারেক সম্মুখে বস ! নিশি অবশেষ  
হল বুঝি !”—

এত কহি রাজেন্দ্রানী স্মৃখে  
রাজেন্দ্রের করে ধরি উদ্দেশ-কোতুকে  
বসাইলা রক্ত-সিংহাসনে ! তারপর  
কুল-কুল-মালা এক লইয়া সুন্দর  
নৃপ-কণ্ঠে পরাইয়া দিলা—প্রণমিয়া  
গল-লগ্ন-বাসে ! সারা বিশ্ব পাশরিয়া  
স্তম্ভিত বিমূঢ় ভূপ ! রাণী কন হেসে  
“প্রাণনাথ ! প্রাণে আকো যায় সদা ভেসে  
মধু-স্বতি বসন্তের মলয়ের মত  
ব্যাকুলিয়া স্নিগ্ধতায়, সেই এক দিন  
ঘটেছিল বসুধায় উৎসব নবীন  
বেজেছিল হৃদে বাণী—এই মত তোমা  
পুষ্পমাল্যে বরেছিহু আনন্দে হে ভূমা,  
অস্তর-দেবতারূপে ! মাহেন্দ্র লগনে  
হয়েছিল উষাহ দৌহার ! ত্রিভুবনে  
জেগেছিল জয়-ধ্বনি ! আজ কিছু নাই ;—  
নীরব নিবুঝ স্তব্ধ শুধু চারি ঠাঁই  
সুপ্তি-মগ্ন বসুন্ধরা ! একান্তে কেবল  
বকশিয়া উঠিয়াছে চিত্ত-শতদল  
হৃদয়ে লভিতে তোমা, তাই সারাৎসার,  
আত্মমাঝে করিতেছি ও দেব-আত্মার  
বরণ এ মালিকায় ! আত্মার মিলন  
দেবানীসে হউক সার্থক । প্রেমঘন  
চাহ তুমি চাহ হাসি মুখে !”

কান্ত রাণী ;—

নৃপতি শুনিলা যেন মহাশূন্য বাণী  
পুণ্য-লগ্নে অকস্মাৎ । মর্ম্ম-হত্যাশন  
ধীরে যেন নিতে আসে ! না সরে বচন ;—  
কুল-সাজি হতে শুধু অপর মালায়  
অহণ করিয়া ধীরে রাণীর গলায়  
নিঃশব্দে পরায়ে দিলা । তার পর ধীরে  
কহিলেন মৃদুভাবে জীবন্ত শিরে

বুঝিলা সম্মুখ ভরে—“হে দেবী কল্যাণী,  
পূর্ণ হোক বাহা তব ! আজ মোরে দানি  
তোমা সনে জগতের প্রাণদ-সেবায়  
হইহু কৃতার্থ ধন্য !”—তরঙ্গ হিয়ায়—  
ফুটিল না বাক্যে আর !

হায়রে সন্তল

রাণীর কোমল আঁধি, সারা অস্তঃস্থল  
নিপীড়িত দীর্ঘশ্বাসে ! দৃঢ় বলে তব  
সম্মুখিয়া আপনায় কহিলেন “প্রভু,  
তব যোগ্য এই আত্মত্যাগ ! কি মহান  
হৃদয় তোমার ! তব এই প্রেম-দান  
শাক্যসিংহ করুন গ্রহণ ! প্রিয়তম !  
গেঁথেছিহু এই মালা যত্নে নিরুপম  
অর্চিবারে বৃদ্ধদেবে ! তুমি দেব দিলে  
কণ্ঠে মোর ! তব প্রেম মোর প্রেম মিলে  
অতুলন করেছে ইহায় ! নহে আর  
ভুচ্ছ মালা ! প্রেম-পূত হৃদয় দৌহার  
পশিয়াছে প্রতি পুষ্পদলে ! শাক্য-পায়  
মাল্যচ্ছলে উপহার দিব দুজনায়  
কালি শুভ উবাঞ্ছনে ! এ জন্মের মত  
মুগ্ধ হৃদয় সেখা হর্ষে অবিরত  
ডুবে রবে পরম্পরে !

কে কহিছে প্রাণে

কি অমৃত-মগ্ন-বলে আত্মসি কে জানে  
শাস্ত হও প্রিয়তম ! আবার—আবার  
নির্কীর্ণের পীঠভূমে এমতি দৌহার  
ঘটিবে মিলন চির !”

সহসা মধুরে

বিহঙ্গ উঠিল গাহি হায়, মর্ত্যপুরে  
উবা-আগমনী গাথা ! বৈতালিক দল  
চারুকণ্ঠ মিলাইল তায় ! রক্তোজ্জল  
পূর্বাকাশ ! রাজারানী দৌহে সচকিত !  
না সুরাতে কথা কবে হল অন্তর্হিত  
মহা রাতি, সাথে লয়ে রাজ-দম্পতির  
প্ৰীতিময় সংসার-জীবন !

অশ্রুনার

অকলে গোপনে মুছি প্রণমি রাজায়  
বাহিরিলা মহারানী আগে, মুষ্টিপ্রায়  
ভূপাল পশ্চাতে রহে, জাগে চিত্তে তাঁর  
প্রেরণীর শেষবাণী আশা-সাম্বনার  
অকুরন্ত প্রস্তাবণ—“আবার-আবার  
নির্কীর্ণের গীঠভূমে এমতি দৌহার  
ঘটিবে মিলন চির !”

অন্তঃপুর ত্যজি  
অগ্রসিলা ধীরে দৌহে পদত্বজে আজি  
মহাবন বিহারের পানে, যেখায় সুগত  
জ্ঞান-দীপ্ত মুর্তিমান কল্যাণের মত  
নিবসেন সপার্বদ ! নীরব হৃৎজন,—  
নীরব পশ্চাৎগামী পুরবাসীগণ  
বক্ষে কারো জাগে না স্পন্দন ! সুনীরব  
বৌধির উভয় পার্শ্বে জাগরিত নব  
প্রজা-সিদ্ধ, স্থির ধীর সবে, ঝটিকার  
পূর্বাভাস করিছে সূচনা ! একবার  
দিল বুঝি জয়ধ্বনি বন্দিয়া রাজায়  
প্রণমিয়া মহিবী কেমায়, ইসারায়  
নিবারিলা নৃপমণি ! করুণ-গম্ভীর  
করুণার শাস্ত-ছায়া শুধু ধরিত্রীর  
বক্ষ পরে পাতিল আসন !

কতক্ষণে

উত্তরিলা সবে সেই বুদ্ধ-তপোবনে  
সিদ্ধ-যাত্রী নদীস্রোত মত ! নতশিরে  
প্রণমিয়া শাক্যসিংহে বসিলেন ধীরে  
যথাযোগ্য স্থানে সর্বজন ! আলীষিয়া  
সবার অন্তর-প্রাণি কণে বিদূরিয়া  
কহিলা গৌতম—“হে কল্যাণী, চিত্ত স্থির  
করেছ কি শুনিবারে স্বাধত মুক্তির  
মঙ্গল-বারতা নব ?” মন্তক নোয়ায়ে  
নিবেদিলা দেবী কেমায় নিজ অভিপ্রায়ে  
তথাগত পদাঙ্ক, সঙ্কল্প অটল ;—  
শিহরিল নয়নারী !

সিদ্ধি তীর্থ-জল

দীক্ষা তাঁর হল যথারীতি ! মূল্যবান  
নন্দন ভূষণে করি দীনজনে দান  
কাটিয়া ভ্রমর-রুম্ব কুচিত কুন্তল  
পবিত্র গৈরিক-বাসে অঙ্গ-শতদল  
আবরিয়া রাজেশ্রমণী হর্ষে সন্ন্যাসিনী  
সাজিলেন মুহূর্ত্তেকে ! অপূর্ব কাহিনী  
বিমোহিল চরাচরে ! কি অশ্রুট বাণী  
কোটি চিত্তে জাগাইয়ে তীব্র ব্যাকুলতা  
মিলাইল জনসত্তে ! শুষ্কনী কেমার  
অন্তরে বাহিরে কিবা লাগণ্য অপার  
উদ্ভাসিয়া উঠিল চকিতে ! অগ্রসরি  
সিদ্ধার্থ সকাশে দেবী উন্মোচন করি  
কণ্ঠ হতে নিলা সেই মালা, তারপর  
মুহু ভাষে “অন্তর্যামী করুণানিকর,  
অর্থ্য এই ; ধ্যানময় ! কি কহিব আর ;—  
আলীষিয়া লহগো বারেক !” উপহার  
হইল অপিত পদে ! বুদ্ধ মিত মুখে  
পুষ্পাঞ্জলি নিলা হাতে তুলি ! এ কৌতুকে  
এ রহস্তে কে বুঝিল আর !

মহারাজ

বিশ্বসার এতকাল বৌদ্ধ সভা মাঝ  
একাঙ্কে আছিল বসি মহা স্বপ্নানেশে  
মত্তমুগ্ধ মত ! কোন্ হৃৎজের-আদেশে  
ঘটিল কি বিপর্যয় বুঝিবা তখন  
সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে রাজন্  
না ছিল শকতি কিছু ! হায়, বজ্রাহত  
কি জানিবে বিশ্বের সংবাদ ! তথাগত  
কহিলা সচিবে, “হে অমাত্য, বিশ্বসারে  
প্রাসাদে লইয়া যাও !” তিতি নেত্র-সারে  
পালিলা আদেশ মন্ত্রী ! মহারাজ ধীরে  
প্রণমিয়া বোধিসত্তে তজিন্দ্র শিরে  
মহিবীর কেশগুচ্ছ কুড়াইয়ে লয়ে  
ফিরিলেন নিকেতনে, নিশ্চয় হৃদয়ে  
খেলিল না জ্যোৎস্না আর !

নবীন প্রভাত

করি নব বালার্কের কিরণ সম্পাত

দেখা দিল রাজগৃহে, বিশাল নগর  
নব কর্ণ কোলাহলে সজীব, ~~হুসি~~  
জনশ্রোতে পূর্ণ বীধি ! ভিক্ষা-পাত্র করে  
বাহিরিলা দেবী ক্ষেমা আহরণ তরে  
নব জীবনের অর্থ্য, লক্ষী কি আপনি  
ভিক্ষাচ্ছলে বিশ্ব-জনে করিবারে ধনী  
উজলিলা রাজ-পথে ! দিশে দিশে দিশে  
বিকীরিল পুণ্যজ্যোতিঃ ! বিবাদে হরিষে  
বান্ধুকুল লক্ষ অঁাধি স্থির অচঞ্চল  
ভাঁড়ি পানে, ভেদি পলে কোটি মর্দঙ্গুল  
জেগে উঠে কোটি কণ্ঠে “জয় রাণী মার”  
মাগর কল্লোল হেন ! প্রতিধ্বনি তার  
জগতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে চলিল ছুটিয়া  
অপূর্ণ সন্দেশ লয়ে !

স্নেহে সম্ভাবিয়া

সবারে কহেন রাণী, “জন বৎসগণ,  
নগণ্য ভিক্ষুণী আমি, এ জয় নিকণ  
আমারে বিক্রপ করে ! কান্ত হও সবে ;  
জননীর আশীর্বাদ নির্ঝাঁপ-গৌরবে  
বস্ত্র হও প্রেতি জনা ! উর্দ্ধে বাহ তুলি  
কর সবে জয় ধ্বনি প্রাণ মন খুলি  
জয় জয় সিদ্ধার্থের ! জয় জয় জয়  
ধর্মের সজ্জের !”

একি পলকে প্রলয় !

ত্রিরস্ত্রের জয়ধ্বনি জাগে ঘোর স্রনে  
সুবিশাল জন-সিদ্ধ মধি কণে কণে  
চুঝিয়া সে অনন্ত আকাশ !

একি সুধা !

সমুর্ষিত নিবারিতে মুগ্ধকর সুধা  
চিরীতরে । দ্বিসংক্রম বর্ষ গেল চলি  
কন্ত বজ্রা শিরে বহি ! সর্ব বাধা দলি  
জাগে আলো বিশ্ব মাঝে সেই জয় ধ্বনি  
উবেলি অগণ্য জুড়ি ! দিবস রজনী  
দ্বিত্য প্রতিধ্বনি তার বাজালার কবি  
করে অজুতব প্রাণে, সেই পুণ্য ছবি

নিরখিয়া ধ্যান-নেত্রে ! বুঝি আত্মাখানি  
ভুলি মরতের তুচ্ছ হৃৎ-দৈন্ত-প্রাণি  
স্নাত হয় নিরুপম নিত্য কুতূহলে  
জগতের এ নবীন ত্রিবেণীর জলে !!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

## লজ্জাশীলতা ।

স্থূলতঃ মানব দ্বিপ্ৰকৃতি বিশিষ্ট । একটিকে পশু-  
প্রকৃতি ও অপরটিকে দেব-প্রকৃতি বলা হইয়া থাকে ।

লজ্জাশীলতার স্বরূপ নির্ণয় করা বড় কঠিন । মানব-  
প্রকৃতির যে বিভাগ পশু-প্রকৃতির সহিত সমান,  
তাহাকে কতকটা নিয়মের ও সংযমের মধ্যে রাখার  
অভ্যাসই লজ্জাশীলতা । আহার, বিহার, চলন, উপবেশন,  
শয়ন, কথোপকথন, হাস্যকরন প্রভৃতি অনেক বাহ্যিক  
ক্রিয়া ও অন্তর্ভুক্তিকে নিয়মের ও বন্ধনের দ্বারা শাসিত  
করাই লজ্জাশীলতার প্রকৃত পরিচয় । যদি কেহ ধুপধাপ  
করিয়া চলে, সপ সপ করিয়া আহার করে, হো হো  
করিয়া হাস্য করে, কথা বলিবার সময় নানারূপ  
অঙ্গ ভঙ্গি করে, তবে আমরা তাহাকে লজ্জাহীন বলিয়া  
ধাকি ।

লজ্জাশীলতা চরিত্রকে কোমল এবং মনোহারী  
করে, কৃত্যনকে হৃদয়ে ও মনে স্থান দিবার সুযোগ দান  
করে না । এই শাসন স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের পক্ষে প্রয়োজন  
কিন্তু স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃ কোমলপ্রকৃতি এবং সৌন্দ-  
র্য্যের আধার ; তাহার প্রকৃতিগত কোমলতার ও  
স্বাভাবিক মাধুর্য্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত এবং তাহার শারীরিক  
ও মানসিক পবিত্রতা রক্ষার জন্ত পুরুষাপেক্ষা তাহার  
লজ্জাপালন ব্যবস্থা অধিকতর এবং কোন কোন স্থলে  
কঠোরতর । দেশ, জাতি ও সভ্যতা ভেদে লজ্জাশীলতার  
আদর্শের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় । ইউরোপীয় রমণী পদপল্লব  
দেখান বিশেষ লজ্জাজনক কার্য্য বলিয়া মনে করেন,  
কিন্তু তিনি দেহের উপরাংশ যথেষ্ট নগ্ন রাখা রুচিসঙ্গত  
মনে করেন ; ভারতবাসীর চক্ষুতে তাহা লজ্জাহীনতার

পরিচালক। অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের পরিচ্ছদ পরিধান, আহার ও কথোপকথন-প্রণালী অপেক্ষাকৃত ভদ্র শ্রেণীর অযোগ্য।

ভারত রমণীর লজ্জারক্ষার ব্যয়সা একটা বিশেষ ব্যাপার; ইহার একটা স্বতন্ত্র মূর্তি আছে। বহু শতাব্দীর ঘটনাচক্রে আপনাদের স্বাভাব্য হারাইয়া এবং পুরুষের যথেষ্ট ও কঠোর শাসনের অধীন থাকিয়া জীবিত আপনাদের মহত্ব ও শক্তি একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে, এবং সেইজন্যই তাহাদের মধ্যে এই অদ্ভুত লজ্জার মূর্তির আবির্ভাব হইয়াছে। ইহার অনুরূপ মূর্তি জগতের অন্তর্ভুক্ত বিরল। সাময়িক প্রয়োজন ইহার উৎপত্তির কারণ হইলেও ইহার দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের কারণ নহে।

সৌন্দর্যবুদ্ধি এবং স্মৃতির সৃষ্টি ও সংরক্ষণ, এই দুইটি লজ্জাশীলতার সুফল। ভারতরমণী যে লজ্জা পালন করেন তাহার দ্বারা এতদ্বয়ের ক্ষুদ্রতা নাই হইয়া বরং ক্ষয় হইতেছে।

আমাদের দেশে বৃহদবগুণ লজ্জারক্ষার একটি প্রধান উপকরণ বলিয়া আচরিত ও স্বীকৃত হইয়া থাকে। অথচ প্রকাণ্ড অবগুণ্ঠন সত্ত্বেও ঐটি লজ্জার মাথা যে কত সময় ও কত প্রকারে চর্ষণ করা হয় তাহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। যাহার ঘোমটার দৈর্ঘ্য দেড় হস্ত পরিমিত তিনি হয়ত একজন নামজাদা কোন্দল প্রিয় মুখেরা রমণী, তাহার পরিচ্ছদ-পরিধান প্রণালী নিতান্ত কদর্য। চক্ষুর ব্যবহার জীব মাত্রেরই একটি বহু প্রয়োজনীয় সম্পত্তি ও অধিকার। দর্শনশক্তি জ্ঞান ও তত্ত্ববিজ্ঞানের একমাত্র উপায় বলিলেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। অবগুণ্ঠন দ্বারা তাহার সঙ্কোচ করা বিশেষ অনিষ্টজনক। অবগুণ্ঠন বিহীন দেশে জীবলোক দর্শনের একটা উৎকট-লালসা নাই। যে বক্তৃতা দৃষ্টিতে এমন কি উচ্চশিক্ষাভিমাত্রী ভদ্র-জনেরা অবগুণ্ঠিত। পরজীবী দর্শনের ঔৎসুক্য দেখান তাহা সম্পূর্ণ নীতি ও স্মৃতি বিরুদ্ধ। অবগুণ্ঠন চলাচলের পক্ষে বিষম অন্তরায়। স্বাধীন ও উত্তম চলাচলের অভাবে কিরূপ স্বাস্থ্যহানি হয় তাহা সকলেই অনুভব করিয়া থাকিবেন। এদেশে আচরিত অবগুণ্ঠন প্রথার একটি বিশেষ কৌতুককর ব্যাপার এই যে, পিতৃালয়ে

ঘোমটার একরূপ প্রয়োজন নাই অথচ স্বতন্ত্রালয়ে তাহা পূর্ণ মাত্রায় দৃষ্ট হয়। ইহার অর্থ কি।

অসঙ্গত লজ্জার ভাব পরিবারের ও সমাজের বহু অনিষ্ট সাধন করিয়াছে, কথোপকথনের সঙ্গীত সীমা-নির্দেশ তাহার মধ্যে প্রধান। বাকশক্তি মানবের একটি প্রকৃতিদত্ত বিশেষ অধিকার। যাহা প্রকৃতিদত্ত অধিকার সামাজিক হিসাবে তাহাকে নিয়মবদ্ধ না করিলে, তাহার একটা নূতন আকার না দিলে, তাহার অপব্যবহার করা হয়; তাহা হইতে অনিষ্ট উৎপন্ন হয়। সেই বিচারে বাকশক্তিকে অবস্থা বিশেষে সংযত করা একটা কর্তব্য মধ্যে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এ শাসন ও সংযম যখন সীমা ও যুক্তি অতিক্রম করে তখন তাহা ব্যাধিতে পরিণত হয়। মানবের মনের ভাব বাক্যে প্রকাশ পায়। বাক্য অসম্ভব মত সংযত হইলে ভাব পরিবর্তনের বিশেষ বাধা ঘটে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভাব বিনিময় না হইলে পরস্পরের সহিত সম্যক পরিচয় লাভ ঘটয়া উঠে না। এক পরিবারভুক্ত পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যে সম্ভাব, বিশ্বাস ও আকর্ষণের উৎপত্তি ও পরিণতি এইরূপে কঠোর বাধা প্রাপ্ত হয়। স্বামী জীব মধ্যে এই কথোপকথন সঙ্কোচ বিশেষ পরিতাপের বিষয়। এই জন্ত পরস্পরকে জানিতে ও অনুসরণ করিতে উপযুক্ত সময়ের দশগুণ সময় কাটিয়া যায়। হিন্দু পরিবারে নবোঢ়া পত্নী বালিকামাত্র; স্বামীই তাহার অধিকাংশ বিষয়ে শিক্ষক ও নিয়ন্তা। উৎকট এবং অসঙ্গত লজ্জার খাতিরে জীবী শিক্ষার ও জ্ঞান লাভের পথ রুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সংসারের অসংখ্য অভাব, অশান্তি, অতৃপ্তি ও ক্লেশের মধ্যে মানবমন স্বভাবতঃ কিছু আরাম ও আমোদ চায়। মধুর ও মিষ্ট-লাপে হৃদয় মগ্ন হয়। সঙ্গীতে হৃদয় শান্তিলাভ করে এবং পবিত্রভাষাপন্ন হয়; কত ব্যক্তি ইহার অভাবে কুপথগামী হইয়াছে তাহা প্রমাণের অপেক্ষা করে না। লজ্জা রক্ষার অজুহাতে এ সমুদয়ের অবাধ অনুশীলন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

এই লজ্জাপালনের একটা হাস্যোদ্দীপক দিক আছে; নারীর পিতৃালয়ে কথোপকথনের সীমা একরূপ অনি-



দাঁষ্ট; স্বত্তরালয়ে তাহার সীমা খুব সংকীর্ণ। বিবাহের পর কিন্তু স্বত্তর অথবা স্বামীর ঘর জ্বীলোকের আপনার ঘর রূপে পরিণত হয়। অমার্জিতকুচি, সম্মান-জানহীন অপরিচিত ভৃত্যাদির সহিত অনেক সময় লজ্জাহীন ভাবে কথোপকথনে বাধা নাই অথচ খুব নিকট-সম্পর্কীয় আত্মসম্মান-জানসম্পন্ন, দায়িত্বজ্ঞানপূর্ণ মার্জিত-কুচি স্বত্তর, ভাস্কর প্রভৃতি আত্মীয়ের সহিত কথোপকথনে কড়া নিবেদন নির্দিষ্ট রহিয়াছে। ইহা বস্তুতঃ শোচনীয়।

পরিচ্ছদেই লজ্জাশীলতার প্রকাশ যথার্থভাবে হয়। সভ্যতার ক্রমোন্নতির সহিত মানবজাতির রুচির পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং পরিচ্ছদাদির আদর্শ রুচি ও বিলাস বাসনার অমুখ্যরী হইতেছে। সকল দেশ ও সকল জাতির মধ্যে জ্বী পুরুষের পরিচ্ছদের শ্রেষ্ঠতা লক্ষিত হইতেছে। অবশ্য দেশের জল বায়ুর উষ্ণতা ও শৈত্যের আধিক্য ও অল্পতার উপর—পোষাকের পরিমাণ ও প্রকৃতি নির্ভর করে। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে একটা নূতন রকমের প্রথা প্রচলিত আছে। ভারতের অগ্রাগ্র স্থানের নরনারীর পোষাক অপেক্ষা বাঙ্গালার নরনারীর পোষাক অপরিপাক এবং পরিধান প্রণালীও বড় শিথিল এবং লজ্জাহানিকর। অবশ্য এ দেশের নারীরা পর্দান-শীন। বাহারা স্বাধীন। তাহাদের অপেক্ষা পর্দান-শীনদের পোষাকের পরিমাণ অল্প প্রয়োজনীয় হইলেও, তাহার পরিধান প্রণালী লজ্জারক্ষার উপযোগী হওয়া উচিত। আজ কাল সেমিজ প্রভৃতির ক্রম বিস্তার লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু তাহা ব্যয় সাপেক্ষ। সাধারণ লোকের পক্ষে পশ্চিম দেশীয় রমণীদের পরিচ্ছদের অনুকরণ সর্বথা বাহনীয়।

প্রতীচ্য সভ্যতার প্রভাবে এদেশে অগ্রাগ্র আচার পদ্ধতির জ্ঞান, লজ্জাশীলতার আদর্শ পরিবর্তিত হইতেছে। অগ্র সমুদয় জাতির দেশ ও জাতি বিশেষে নির্দিষ্ট পরিচ্ছদ আছে; কিন্তু বাঙ্গালী, পুরুষ ও রমণীর কোন নির্দিষ্ট পোষাক না থাকায় তাহারা কাহাকে অনুসরণ করিবেন এবং কোন্ জাতির পরিচ্ছদ অনুকরণ করিয়া অবলম্বন করিবেন তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না।

ব্রাহ্ম রমণীরা পারসী রমণীদের পরিচ্ছদ প্রণালী অনুকরণ করিয়া তাহাই আচরণ করিতেছেন। তাহাদের পরিধান প্রণালী প্রকৃত লজ্জারক্ষার যথেষ্ট অনুকূল, অথচ তাহা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। অগ্রাগ্র উচ্চশ্রেণীর মহিলারা এইরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিলে খুব সুচু দেখাইবে।

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু ।

## বাল্মীকির রাম ও ভবভূতির রাম ।

“সাহিত্য” পত্রে কবির শ্রীযুক্ত ষ্টিফেনলাল রায় মহাশয় “কালিদাস ও ভবভূতি” শীর্ষক প্রবন্ধে “উত্তর চরিতের” রামচরিত্রের সমালোচনা প্রসঙ্গে একস্থলে লিখিয়াছেন, “ভবভূতির রাম মূল রামায়ণের গল্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই। প্রথমতঃ রামায়ণের রাম বংশমর্যাদারক্ষার্থ ছলে সীতাকে বনবাসে দেন; ভবভূতির রাম প্রজারঞ্জনরূপে বিনাছলে জানকীকে নির্কাসিত করেন।” অপর একস্থলে লিখিয়াছেন, “বাল্মীকির রাম নিজের বংশমর্যাদা-রক্ষার জন্ত পতি-প্রাণা সীতাকে ছলে নির্কাসিত করিয়াছিলেন। ভবভূতি দেখিলেন যে, তাহাতে রামের চরিত্র মলিন হইয়া যায়। সর্বত্র জ্ঞান বিচারই রাজার প্রধান কর্তব্য। তাহার একদিকে সমস্ত ব্রাহ্মাণ্ড আর একদিকে জ্ঞান বিচার। বংশ যাউক, রাজ্য যাউক, নিরপরাধিনীকে শাস্তি দিব না—এই রূপই তাহার মনের অবস্থা হওয়া উচিত। রাম জানেন যে, সীতা নিরপরাধিনী। যে রাজা বংশ-মর্যাদা রক্ষার্থ—নিরপরাধিনীকে নির্কাসিত করেন, সে রাজার বংশমর্যাদা রক্ষা হয় না, সে রাজা সবংশে নির্কংশ হন। ভবভূতি দেখিলেন যে, এ রামে চলিবে না। তাই অষ্টাবক্রের সমক্ষে রামকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে,—

“ব্রহ্মং দয়া তথা সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি ।

আরাধনায় লোকস্য মুখ্যতোনাশ্তিমে বাধা ॥

“ভবভূতি দেখাইলেন যে রাজার প্রধান ধর্ম প্রজারঞ্জন। সেই প্রজারঞ্জনরূপ কর্তব্য পালনের জন্ত রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিলেন। এইরূপে ভবভূতি

রামের চরিত্রকে দোষশূদ্ধ করিয়া লইলেন। “ভবভূতি  
আর একস্থলে রামকে বাঁচাইয়া গিয়াছেন। রাজা শূদ্রক  
যে পুণ্যবান ব্যক্তি, তাঁহার শিরচ্ছেদের পরে যে তিনি  
দিব্যমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়া রামের সমীপে  
উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জনহান দেখাইতে লাগিলেন,  
এরূপ ব্যাপার রামায়ণে নাই। রামায়ণের রাম, শূদ্রক  
শূদ্র হইয়া তপশ্চর্যা করিতেছিল, এই অপরাধে তাহাকে  
বধ করেন। ভবভূতি দেখিলেন, এ অত্যন্ত অবিচার।  
পুণ্যকার্যের জন্য প্রাণদণ্ড? এ রামে চলিবে না। তাই  
তাঁহার রাম রূপা করিয়া তরবারি দ্বারা শূদ্রককে শাপমুক্ত  
করিলেন।” বায়িকীর রামের বিরুদ্ধে উপরিলিখিত  
ছুটী অভিযোগ উত্থাপন করিয়া দ্বিজেন্দ্র বাবু রামের প্রতি  
অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন মনে হইতেছে। দ্বিজেন্দ্র  
বাবুর প্রথম অভিযোগ—“বায়িকীর রাম বংশমর্যাদা  
রক্ষার্থে সীতাকে বনবাসে দেন। বিনা বিচারে সীতাকে  
বনবাসে দেওয়া রামের অত্যন্ত অজ্ঞার কার্য হইয়াছে।”

বায়িকীর রামায়ণ পড়িয়া এরূপ মনে হইবার  
কারণ নাই। বায়িকীর রামায়ণে এ সম্বন্ধে বৃত্তান্তটী  
সংক্ষেপে এইরূপ :—

“সীতাহপি দেব কার্য্যানি কৃষা পৌরীক্ষিকানিবৈ ।

ঋত্বেণামকরোং পূজাং সর্কাসামবিশেষতঃ ॥

অত্যগচ্ছন্ততো রামং বিচিত্রা তরণাশ্বরা ।

ত্রিপিষ্টপে সহস্রাক্ষমূপবিষ্টং বধা শচী ॥

মৃষ্টোত্তু রাঘবঃ পত্নীং কল্যাণেন সমধিতাম্ ।

প্রহর্ষমভূলং লেভে সাধু সাক্ষিভি চাত্রবীং ॥”

অত্রবীচ্চ বরারোহাং সীতাং সুরসূতোপমাম্ ।

অপত্যলাভো বৈদেহি ত্বয়্যং সমুপস্থিতঃ ॥

কিমিচ্ছসি বরারোহে কামঃ কিং ক্রিয়তাং তব ।

মিতাং কৃষাভু বৈদেহী রামং বাক্যমধাত্রবীং ॥

ভপোবনানি পুশ্যানি ত্রষ্টুমিচ্ছামি রাঘব ।

গঙ্গাতীরোপবিষ্টানামৃগিণমুগ্রতেজসাম্ ॥

কলম্বলাশিমাং দেব পাদমূলোবু বর্জিতুম্ ।

এব যে পরমঃ কামো যদ্বুল কলভোজিনাম্ ॥

অশেষব রাজিঃ কাকুৎস্থ নিবসেয়ং তপোবনে ।

ভবেতিচ্চ প্রতিজ্ঞাতং রামেণাক্লিষ্ট কর্শ্বণা ॥

বিশ্রদ্ধান্তব বৈদেহি খোগমিচ্ছাসংশয়ম্ ।

এবমুক্তাতু কাকুৎস্থো মৈথিলীং জনকায়জাম্ ।

মধ্যকক্ষান্তরং রামো নিজগাম সুরদ্রবতঃ ॥”

বায়িকীর রাম সীতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, “তুমি  
আশ্রিতা হও; আগামী কল্যা (তপোবনে) যাইবে  
তাহাতে সন্দেহ নাই।” এস্থলে সীতা ও রামকে বলি-  
তেছেন না যে তোমাকে আমার সহিত তপোবনে  
যাইতে হইবে, অথবা রাম ও সীতার নিকট কহিতে-  
ছেন না যে তিনিও তপোবনে যাইবেন। উত্তর-চরিতে  
সীতা রামকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, “নাথ! তুমিও  
আমার সঙ্গে যাবেতো? রাম উত্তর করিতেছেন, “কঠিন-  
হৃদয়ে! এও কি আমার জিজ্ঞাসা করিতে হয়?” অর্থাৎ  
রাম নিশ্চয়ই সীতার সহিত যাইবেন। অতঃপর উত্তর-  
চরিতে বর্ণিত ঘটনা এই। রাম, লক্ষণকে রথ প্রস্তুত  
করিতে বলিলেন। লক্ষণ চলিয়া গেলেন। সেই অবকাশে  
রাম সীতাকে লইয়া গবাক্ষের পার্শ্বে নির্জনে শয়ন করিতে  
গেলেন। সীতা রামের বাহু উপাধান করিয়া নিদ্রিতা  
হইলেন। রাম ভাবিতেছেন, “কিমন্তাঃ ন প্রয়োযদি  
পুনরসহ্যো ন বিরহঃ” এমন সময় প্রতিহারী আসিয়া  
বলিল, “মহারাজ সে এসেছে।” রাম চমকিত হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আসিয়াছে?” প্রতিহারী দূর্শু  
খের আগমন বার্তা জানাইল। রামের আদেশ ক্রমে  
প্রতিহারী দূর্শুখকে রামের সমীপে আনিল। দূর্শুখ  
রামের কাণে কাণে সীতা সম্বন্ধে লোকাপবাদের কথা  
বলিল। শুনিয়া রাম প্রথমে মুচ্ছিত হইলেন। তার পর  
অনেক কাঁদিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে রাম বলিতেছেন  
যে,—

‘হর্যাবংশ-নৃপতিয়া যেই কুল করেন উজ্জল ।

তাঁদের চরিত্র কিবা সাধু শুদ্ধ পবিত্র নির্মল !

জনমিয়া সেই কুলে যদি তাহে কলঙ্ক পরশে ।

বিক্র এ জীবনে মোর দিক মোর কলমান যশে ॥ •

• ঐযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘উত্তর-চরিতের’ বঙ্গানুবাদ  
হইতে উদ্ধৃত ।

তার পর দুর্মুখকে বলিতেছেন যে, “লক্ষণকে বলোগে যে, তোমাদের নূতন রাজা রাম এই আদেশ করচেন (কাণে কাণে) এই...এই।” দুর্মুখ রামের আদেশের বরং প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে, “দেবীর অগ্নিশক্তি হ’য়ে গেছে, তাতে আবার তিনি এখন অন্তঃস্বা—এরূপ অবস্থায় কি প্রকারে তাঁর প্রতি এমন ব্যবহার করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন মহারাজ?” তাহাতে রাম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না, তুমি ওরূপ কথা কহিওনা। পৌরজনকে রুখা দোষ দিবার প্রয়োজন নাই। তাহাদের নিকট ইক্ষাকুর কুল শ্রদ্ধেয়; তাহাদের বলিবার অবস্থা কোনো মূল আছে। অগ্নিশক্তি দূরদেশে সংঘটিত হয়; এখন কে তাহা প্রত্যয় করিবে বল?” তার পর দুর্মুখ চলিয়া গেলে রাম পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। অবশেষে সীতাকে নিদ্রিতাবস্থায় রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। ইতিমধ্যে সীতা জাগিলে পর দুর্মুখ আসিয়া বলিল যে, “দেবি! কুমার লক্ষণ বললেন রথ সজ্জিত, আপনি এখন আরোহণ করিতে পারেন।” সীতা রথে আরোহণ করিবার জন্ত প্রস্থান করিলেন।

ভবভূতির রামও বংশ মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ উৎসুক দেখা যাইতেছে। ইক্ষাকুবংশের রাজারা প্রজারঞ্জন বলিয়া জগতে বিখ্যাত। সেই বংশে জন্মিয়া যে রাজা প্রজারঞ্জন না করেন, তাহা দ্বারা সেই কুল কলঙ্কিত হয়। রামের পক্ষে বংশমর্যাদা রক্ষা করা এবং প্রজারঞ্জন করা একই কথা। সেই জন্ত অষ্টাবক্র মুনি আসিয়া যখন রামকে বলিলেন যে বশিষ্ঠ আপনাকে বলিয়াছেন যে, “তুমি প্রজাহরঞ্জনে সর্বদা তৎপর হইবে। তাহা হইলে তুমি বশোভ্যস্ত করিবে।” তখন রাম বশিষ্ঠের আদেশ শিরোধার্য করিয়া বলিলেন, “মেহং দয়াং তথা সৌখ্যং” ইত্যাদি। এই কথাকে কি প্রজারঞ্জন বিষয়ে অষ্টাবক্রের নিকট রামের প্রতিজ্ঞা বলিয়া বুঝিতে হইবে? অথবা বুঝিতে হইবে যে রাম প্রজারঞ্জন বিষয়ে তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন করিতে পূর্ব-হইতেই বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, কেবল সেই কথা অষ্টাবক্রের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলেন? তর্কস্থলে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে রাম প্রজারঞ্জনের জন্ত

আবশ্যক হইলে জানকীকে পর্যায় পরিভ্রমণ করিতে পারেন, অষ্টাবক্রের সমক্ষে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন এবং সেই প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ত সীতাকে নির্বাসিত করেন। তাহা হইলে, কেবল মাত্র দুর্মুখের নিকট লোকাপবাদের কথা শুনিয়া আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া, সীতার মুনিদিগের তপোবন দেখিবার অভিলাষকে উপলক্ষ্য করিয়া সীতাকে বনে রাখিয়া আসিবার আদেশ দিয়া যত্নপি ভবভূতির রাম দ্বিজেন্দ্র বাবুর নিকট নির্দোষ বিবেচিত হন, বাম্বীকির রামের বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্র বাবু একটা কথাও বলিতে পারেন না।

ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে বাম্বীকির রাম সীতাকে তপোবনে পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া সুহৃদ্পরিত্যক্ত হইয়া কঙ্কাস্তরে গমন করিলেন। এবং সভ্যগণ আনন্দিত মনে পরিহাস করিতে করিতে মহাত্মা রামের নিকট নানা কথার অবতারণা করিতে লাগিলেন। কথার প্রসঙ্গে রাম জানিতে চাহিলেন:—

“কাঃ কথানগরে ভদ্র বর্তম্বে বিষয়েষু ॥ মামাপ্রিতানি কাত্তাহঃ পৌরাজানপদা জনাঃ। কিঞ্চ সীতাং সমাপ্রিত্যঃ ..... ইত্যাদি। রাম এই কথা কহিলে ভদ্র করযোড়ে বলিলেন, “রাজন্ পুরবাসীরা অনেক শুভ কথারই উল্লেখ করিয়া থাকে, কিন্তু সৌম্য পুরুষ, প্রবর, রাবণ বধ ব্যাপার লইয়া পুরবাসীরা আপন আপন গৃহে বসিয়া নানা কথার আন্দোলন করে। সে কথা শুনিয়া রাম কহিলেন, “পুরবাসীরা যে সকল ভাল বা মন্দ কথা বলিয়া থাকে তাহার আত্মপূর্বিক সমস্ত বিবরণ যথার্থ আমার নিকট বল। আমি তাহা শুনিয়া এখন হইতে মন্দ কাজ না করিয়া ভাল কাজই করিব। পুরবাসীরা নগরে যেরূপ পাপ কথার আলোচনা করিয়া থাকে তুমি মনে কোনরূপ দ্বিধা বা কষ্ট না করিয়া বিশ্বস্ত ও নির্ভয়-চিত্তে আমাকে বল।” তখন ভদ্র রামকে সীতার অপবাদ সম্বন্ধে এইরূপ বলিলেন:—

“হৃদ্য চ রাবণং সখ্যে সীতামাহত্যা রায়কঃ।

অমর্যং পৃষ্ঠিতঃ কৃদ্য বশেষ্ট পুনরানয়ঃ ॥

কীদৃশং হৃদয়ে তস্য সীতাসম্বোগলং সুখমূন

অকমারোপ্য তু পুত্রা রাবণেন বলাভূতায় ॥

১০০. লঙ্কামপি পুরীঃ সীতামশোকবনিকাংগতাম্।

১০১. রক্ষসাবংশমাপরাং কথং রামেন কুংস্রতি ॥

১০২. অস্ত্রাকমপিদারেষু সহনীয়ং ভবিষ্যতি।

১০৩. যথাহি কুরুতে রাজা প্রজাস্তমমুর্বর্ততে ॥

১০৪. এবং বহুবিধা বাচো বদন্তি পুর-বাসিনঃ।

১০৫. নগরেষু চ সর্বেষু রাজন্ জনপদেষু চ ॥

রাম এই কথা শুনিয়া নিতান্ত পীড়িত চিত্তে অস্ত্রাঙ্ক মুহুদগুণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্র যাহা বলিতেছে তাহা কি সকলেই আমাকে বলে?” তাঁহারা দুঃখিতা-স্বংকরণে রামকে কহিলেন, “ভদ্র যাহা কহিল, তাহা সত্য ইহাতে সংশয় নাই।” তখন রাম মুহুদবর্গকে বিদায় দিয়া লক্ষ্মণ, ভরত, ও শত্রুঘ্নকে ডাকাইয়া লক্ষ্মণের প্রতি সীতা নির্কাসনের আদেশ দিলেন। দ্বিজেন্দ্র বাবু তাঁহার প্রবন্ধে বায়ীকির রামায়ণের এই অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং ভবভূতির রাম অপেক্ষা বায়ীকির রামের প্রশংসা করিয়াছেন; অথচ বলিতে ছাড়েন নাই যে “রামায়ণের রাম ছল করিয়া সীতাকে বনবাসে দিয়াছিলেন, সীতার অপেক্ষা স্বীয় বংশমর্যাদা তাঁর প্রিয়তর ছিল।”

বায়ীকির রাম ভদ্রের মুখে সীতার অপবাদের কথা শুনিয়াই কর্তব্য নির্ণয় করিলেন না। অস্ত্রাঙ্ক সভ্যগণের নিকট হইতে এই লোকাপবাদের সত্যতা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিলেন। রামের সভার সভ্যরা চাটুকর ছিলেন না। অতিশয় অগ্রিয় হইলেও তাঁহারা রামকে জানাইলেন যে ‘ভদ্র যাহা কহিতেছে তাহা সত্য। সকল প্রজাই আপনার অপবাদ করিতেছে।’ দশরথ রাজার অমাত্যগণের বর্ণনা করিতে গিয়া বায়ীকি লিখিয়াছেন যে তাঁহারা এমন ভ্রাতা বিচারক ছিলেন যে তাঁহাদের পুত্রেরা ও যদি দোষী হইত তাহাদিগকে যথোচিত দণ্ড দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। “প্রাপ্তকালং যথাদণ্ডং ধারয়েযুঃ স্তুত্বৈষিণীঃ” দেখা যাইতেছে যে রামের অমাত্যগণও দশরথের অমাত্যদিগের তুল্য। তাঁহারা প্রয়োজন হইলে রাজাকেও অগ্রিয় সত্য কথা বলিতে পশ্চাৎপদ নন। প্রজাগণের অপবাদ সঙ্গত হউক কি অসঙ্গত হউক তাহারা যে রাজার অপবাদ করিতেছে একথার রাম যথেষ্ট প্রমাণ পাইলেন। প্রজাগণ, কি বলিয়া রামের

নিন্দা করিতেছে? না, রাবণ পূর্বে সীতাকে বল পূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাওয়া সম্বন্ধে

‘কীদৃশং হৃদয়ে তস্ত সীতাসন্তোগজং সুখম্’

এখন প্রজাগণকেও তাহাদের স্ত্রীদিগের এই দোষ সহিতে হইবে; কারণ,

‘যথা হি কুরুতে রাজা প্রজাস্তমমুর্বর্ততে।’

সকল দিক বিবেচনা করিলে প্রজাগণের এ অপবাদ নিতান্ত অসঙ্গত বলা চলে না। এমত অবস্থায় রাম প্রজাদিগের মঙ্গল কামনায় এবং লোকাপবাদ দূর করিবার জন্য সীতাকে নির্কাসিত করিয়া রাজধর্মই প্রতিপালন করিয়াছিলেন। রাম, লক্ষ্মণাদির নিকট সীতা নির্কাসনের আজ্ঞা দিবার সময় বংশমর্যাদার কথা বলেন নাই—লোকাপবাদ ও অকীর্্তির কথাই বলিয়াছেন; কেবল মাত্র একবার বলিয়াছেন,—

অহং কিল কুলে জাত ইক্ষ্ণুকাং মহাত্মনাম্।

সীতাপি সংকুলে জাতা জনকানাং মহাত্মনাম্।

ইহা হইতে এমন বুঝায় না যে সীতার অপেক্ষা স্বীয় বংশমর্যাদাই রামের প্রিয়তর ছিল। বরং ইহা দ্বারা এই বুঝায় যে সীতাসন্তোগ-জনিত-সুখ অপেক্ষা রাজধর্ম প্রতিপালন রামচন্দ্র উচ্চতর কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ ব্যতীত পতিপত্নীর মধ্যে পবিত্রতর সম্বন্ধ আছে। রাম সীতাকে নির্কাসিত করিয়া তাঁহার সহিত ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছিলেন, সীতা যতটুকু ‘ইন্দ্রিয়ার্থ’ ততটুকুই ত্যাগ করিয়াছিলেন; সীতার সহিত সকল সম্বন্ধ বিছিন্ন করেন নাই; সীতার ধর্মপত্নীত্ব কখনই অস্বীকার করেন নাই। তাহার প্রমাণ রাম যখন অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন তখন সীতার স্বর্ণময়ী প্রতিমার সহিত যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। সন্ন্যাস যজ্ঞে দীক্ষিত হওয়া শাস্ত্রের বিধান। রাম পুনরায় দারপরিগ্রহ না করিয়া সীতার কাঞ্চনময়ী প্রতিমূর্ত্তির সহিত যজ্ঞে দীক্ষিত হওয়াতেই বুঝা যাইবে যে তিনি সীতার সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেন নাই; এবং লক্ষ্মণকে সীতার নির্কাসনের সময় যে বলিয়াছিলেন “অন্তরাশ্বাচমে বেত্তি সীতাং ওচ্ছাং যশস্বিনীম্” তাহা নিতান্ত কথার কথা নয়, তাহা রামের

অন্তরের কথা। লক্ষণ যখন সীতার নিকট নির্কাসনের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন তখন তাহা শুনিয়া সীতা রামের নিন্দা করিলেন না কিম্বা তাঁহাকে রাম অবিচারে অত্যাগ করিয়া নির্কাসিত করিতেছেন এমন কথাও বলিলেন না।

যথাজ্ঞাং কুরু সৌমিত্রে ত্যজ মাং দুঃখভাগিনীম্ ।

নিদেশে স্বীয়ভাং রাজ্যঃ শৃণুবেদং বচোমম ॥

স্বপ্নগামবিশেষণে প্রাজ্ঞলিপ্রগ্রহেণ চ ।

শিরসাত্তিনতো জ্ঞয়া সর্কাসামেব লক্ষণ ॥

শিরসা বন্দ্য চরণৌ কুণলং ক্রুহি পার্শ্ববম্ ।

বক্তব্যচাপি নৃপতি ধর্ম্মেণ সুসমাহিতাঃ ॥

জানামি চ তথা গুহ্য সীতাভ্যেব রাঘব ।

ভক্ত্যা চ পরয়া যুক্তা বা হিতা তন নিদ্র্যশঃ ॥

অহং ত্যক্ত্বা চ তে বীর অযশোভীরুণা জনে

যচ্চতে বচনীয়ং শ্রাদপবাদঃ সমুখিতঃ ॥

ময়াহি পরিহর্তব্যং হং হি মে পরিমাগতিঃ ।

বক্তব্যশ্চৈব নৃপতি ধর্ম্মেণ সুসমাহিতাঃ ॥

যথা ভ্রাতৃবু র্ত্তেধাতুধা পৌরেষু নিত্যদা ।

পরমোহেব ধর্ম্মস্তে তন্মাৎ কীর্ত্তিরমুত্তমা ॥

যন্তু পৌরজনে রাজন্ ধর্ম্মেণ সমবাপ্নুয়াৎ ।

অহন্ত নানুশোচামি স্বপরীরং নরর্ষভ ॥

যথাপবাদং পৌরাণং তথৈব রঘুনন্দন ।

পতিহি দেবতা নর্যঃ পতির্ভক্ত পতিগুরুঃ ॥

প্রাণৈরপি প্রিয়ং তন্মাত্তর্জুঃ কার্যং বিশেষতঃ ।

ইতি মননাদ্রামো বক্তব্যো মম সংগ্রহঃ ॥

অর্থাৎ লক্ষণ, রাজা তোমাকে যে রূপ আদেশ করিয়াছেন তাহা তুমি পালন কর; আমি নিতান্ত দুঃখভাগিনী, অতএব আমাকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া রাজ্যদেশ পালন কর। আমার একটি কথা শুন। লক্ষণ, তুমি আমার প্রতিনিধি স্বরূপ করযোড়ে নত মস্তকে মহারাজের চরণ যুগলে প্রণাম করিয়া স্বপ্নদিগের কুণল জিজ্ঞাসা করিবে। সেই ধর্ম্মপরায়ণ রাজাকে আমার প্রতিনিধি হইয়া তুমি বলিবে, রঘুনন্দন, সীতা কিরূপ গুহ্যবতী, আপনার প্রতি ভক্তিমতী এবং আপনার কিরূপ হিতাভিলাষিনী, তাহা আপনি বিশেষরূপে জ্ঞানেন। বীর, আপনি যে নিন্দা ভরেই আমাকে

পরিত্যাগ করিয়াছেন তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। বিশেষতঃ আপনি আমার পরমাগতি, স্মরণ্য বাহাতে আপনাত্মক নিন্দা বা অপবাদ হয় একরূপ কার্য করা আমার উচিত নয়। নিতান্ত ধর্ম্মশীল সেই রাজাকে বলিবে যে, তিনি ভ্রাতৃবর্গের প্রতি যে রূপ ব্যবহার করেন পুরবাসীদের প্রতিও যেন সতত সেইরূপ ব্যবহার করেন। রাজন্! পৌরজনের ধর্ম্মরক্ষণ করিয়া যে পুণ্য সঞ্চয় হইবে আপনার তাহাই ধর্ম্ম, এবং তাহাতেই আপনি অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ করিবেন। আমি পৌরজনের নিন্দাবাদ এবং রামচন্দ্রের জন্ত যে রূপ অনুরোধচনা করি নিজের দেহের জন্ত সেরূপ শোক করি না। পতিই ব্রীলোকের দেবতা, পতিই গুরু, পতিই প্রতি, পতিই বন্ধু, স্মরণ্য প্রাণ দিয়াও পতির প্রিয় কার্য সম্পাদন করা উচিত। ইহা রামের ধর্ম্মপত্নী সীতার উপযুক্ত কথা। ইহাকে রামের প্রতি সীতার ভীত ব্যঙ্গোক্তি বলিলে চলিবে না। কারণ লক্ষ্য অগ্নি পরীক্ষার পূর্বে রাম যখন সীতাকে প্রত্যাখ্যান করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন তখন সীতার সভাবগর্কে আঘাত লাগায় তিনি দলিতাফগিনীর স্তায় আলাময়ী ভাষায় রামের বাক্যের প্রতিবাদ করিয়া ছিলেন।

লোকাপবাদ নিবারণ করিয়া রাজধর্ম্ম পালনের জন্ত সীতার নির্কাসন প্রের, আর অন্তরাশ্রয় যখন সীতাকে বিগুহ্য বলিয়া জানে তখন অন্তর লোকাপবাদে কর্ণপাত না করিয়া সীতার সহিত একত্র বাস প্রের। এই প্রের এবং প্রেরের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে রাম প্রের ত্যাগ করিয়া প্রেরই অবলম্বন করিয়াছিলেন। বিজ্ঞেয় বাবু বলিতেছেন, “রাজার কর্তব্য নহে, প্রজার বাহা বলে তাহা শোনা—রাজার কর্তব্য স্ত্রীর বিচার।” কিন্তু সকল প্রজাই যদি কোম বিনয়ে রাজার নিন্দা করে রাজা সে কথা না শুনিয়া কি করেন? রাজার হুইট পহা আছে। হয় রাজা বলিবেন যে,—

নিন্দা আর নহি ডরি।

নিন্দারে করিব খংস কর্তৃক করি।

নিভক করিয়া দিব যুধরা নগরী

স্পর্ধিত রসনা তার দৃঢ়-বলে চাপি

মোর পাদপীঠ ভলে।

না হয় বাহাতে প্রজারা আর নিশ্চয় করিতে না পারে তাহাই করিবেন। বর্তমান কালের সুসভ্য পশ্চাত্য দেশে একটা কথা চলিত আছে যে ‘সাধারণের কথা আর ঈশ্বরের কথা একই’ (Vox populi Vox Die) প্রকৃত পক্ষে দেশের সকললোকে মিলিয়া কোনো কথা বলিলে তাহা বড় একটি ফেলিবার জিনিষ হয় না। সাধারণের অভিমতের শক্তি অসীম। ইংলণ্ডের বর্তমান রাজনৈতিক সমস্তার বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞগণ কর্তব্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া জনসাধারণের মতামত জানিবার জন্য ব্যগ্র হইরাছেন। এবং অধিকাংশ প্রজারা যে দিকে মত দিবেন তদনুসারে দেশের শাসন কার্য চলিবে। রাম বহু বহু পূর্বে জনসাধারণের মতের মূল্য কি বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সীতাকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি এখন পর্য্যন্ত আদর্শ রাজা।

যিজেন্স বাবু বলিয়াছেন যে, ‘ভবভূতি রাম-সীতার মিলন করিয়া কাব্য কলা ও poetic justice এর শ্রাঙ্ক করিয়াছেন। বাস্তবিক সীতাকে পাতালে প্রবেশ করাইয়া ঠিক করিয়াছেন। যেহেতু রাম সীতাকে নির্বাসিত করিয়াছিলেন বলিয়া পাপী। পাপী রাম সীতাকে পাইবার যোগ্য নহেন।’ অথচ যিজেন্স বাবুই বলিয়াছেন যে পৃথিবীর স্বয়ং হুং, দণ্ড পুরস্কার ধর্ম্মের পরিমাপক নহে! রাজধর্ম্মপালন করা সবেও যে রাম মৃত্যু পর্য্যন্ত সীতার বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করিলেন তার কারণ,

“ধর্ম্ম নহে সম্পদের হেতু,

নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু,

ধর্ম্মেই ধর্ম্মের শেষ।”

রাজধর্ম্ম প্রতিপালনের জন্য সীতাকে নির্বাসিত না করিলে রামের রামত্ব থাকিত না। অজ রামের অবস্থায় পতিত হইলে বোধ হয় রাজধর্ম্ম প্রতিপালন অপেক্ষা পত্নীর কর্তব্য পালনটা প্রায়শ্চর্য্য বনে করিতেন এবং আবশ্যক হইলে ইন্দ্রমতীকে লইয়া বনে চলিয়া যাইতেন। বাস্তবিক রাম আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্বামী, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ বীর, আদর্শ পিতা, আদর্শ রাজা। এক কথায় তিনি সকল গুণের আধার। বাস্তবিক উপর

কলম চালাইতে গিয়া এপর্য্যন্ত কেহই সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারেন নাই।

যিজেন্স বাবুর দ্বিতীয় অভিযোগ. ‘বাস্তবিক রাম শূদ্রমুনি শব্দকে বধ করিয়া অস্ত্রায় করিয়াছিলেন। পুণ্য কার্যের জন্য দণ্ড কেন?’

রামায়ণের প্রথমেই রামের গুণ বর্ণনা প্রসঙ্গে মহর্ষি বলিতেছেন যে রাম

“রক্ষিতা জীবলোকস্ত ধর্ম্মস্ত পরিরক্ষিতা।

রক্ষিতা স্ত্রস্ত ধর্ম্মস্ত।”

জ্যেতা যুগে শত্রুর তপস্রা নিষিদ্ধ ছিল। শব্দক শূদ্র হইয়া জ্যেতায়ুগে তপস্রা করার রামের হস্তে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। ধর্ম্মের রক্ষিতা রামকে যদি শাস্ত্রের বিধান মতে চলিতে হয়, তবে শূদ্রকের মৃগচ্ছেদন তাঁহাকে করিতেই হইবে। এমতাবস্থায় রাম শব্দকের বধসাধন করিয়া অস্ত্রায় কার্য করিয়াছিলেন একথা বলা যাইতে পারে না। তপস্রা পুণ্য কার্য হউক; কিন্তু যদি কেহ অনধিকারী হইয়া সেই পুণ্য কার্যের অহুতান করে তাহা হইলে তাহাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে।

কোনও কার্য করিবার উদ্দেশ্য হাজারই বহু হউক না কেন, কিন্তু সে কর্ম্ম যদি নিষিদ্ধ হয় তাহা হইলে যিনি সে কর্ম্ম করিবেন তাঁহাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে। এইরূপ হলে দণ্ডদাতার দোষ দিলে চলিবে না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশর্মা গুপ্ত।

## বিদায়।

আমাদের নূতন ভৃত্য কেনারাম নাকি এপর্য্যন্ত কোথায়ও বেণী দিন টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। অথচ তাহার মত পরিশ্রমী ও সত্য চাকর কলিকাতার এই টেরি-কাটা ভৃত্য-সমাজে খুঁজিয়া পাওয়া ভার। এমন কাজ ছিল না যে কেনারাম না জানিত।

ধানসামার কাজ, ঝির মেয়েলী কাজ, তা ছাড়া লেখাপড়ার কাজও কিছু কিছু সে জানিত। অথচ তাহার মাহিনার ‘কাঁড়’ এতটুকু ছিল না। এই জন্যই বোধ হয় সে আমার, বিশেষতঃ আমার গৃহিনীর বড়ই



‘পেরারের’ চাকর হইয়া উঠিয়াছিল !—মাসুদ চিরকালই স্বার্থপর ।

কেনারাম মাহিনার প্রয়াসী ছিল না বটে কিন্তু মাহিনার চেয়ে একটু উঁচুদরের জিনিষের দিকে তার নজর ছিল—সে চার টাকা মাহিনার স্থলে আড়াই টাকা লইতে রাজী যদি তার সঙ্গে সে একটু আদর যত্ন পায় ।

সে যেদিন প্রথম আসে তাহাকে মাহিনা কত জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল—‘যা হয় দেবেন, আমার টাকার বেশী দরকার নেই—আমার তো কেউ নেই যে খাওয়াতে হবে!’ আমি সংসারী বোক—একটা ‘পাকা’ করা গুনিতে চাই—বলিলাম ‘যা হয় বললে তো হয় না—একটা ঠিকঠাক করা চাই তো ।’

কেনারাম আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল—‘আমার যদি বাবু এখানে মন টেকে যায় তা হলে দু-টাকা হলেও থাকবে ।’

চার টাকার জায়গায় দু-টাকা!—গৃহিণী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার চোখের ভাব—‘খুব সত্য ।’

কিন্তু আমি পুরুষ মানুষ, তার উপর ‘আইন’ খাঁটিয়া পাই, মনে কেমন একটা সম্বোধন বিধিতে লাগিল—‘চোর চোর নয় তো ?’

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আর কোথায় ছিলে?’ কেনারাম অসকোচে বলিল—‘অনেক জায়গায় ।’

‘সে সব জায়গা ছাড়লে কেন?’

‘মন টে ক’লনা—’

‘মন টে ক’লনা!’

‘আজ্ঞে—হী,—সে সব মনিবেরা চাকরকে শুধু পুরুষ মত খাটাতেই—’

আমি তাহার অসমাপ্ত কথার বাধা দিয়া বলিলাম ‘খাটবার জন্তেই ত রাধা ।’

‘আজ্ঞে খাটবনা কেন? কিন্তু চাকর বাকরে একটু দরদ যত্নও পেতে চায়!’

‘অসভ্য’ লোক যে এমন ‘সেন্টিমেন্টাল’ হয়, আমার ধারণা ছিল না, কিবা লোকটা পাকা বদমায়েস । যাই হউক গৃহিণীর নয়ন-টেলিগ্রাফের নীরব হুকমে শেবে বাধা

হইয়া নূতন চাকর বহাল করিলাম! আপাততঃ মাহিনা কিছুই খার্য্য হইল না ।

কিছু দিন তাহার উপর একটু দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছিল কিন্তু শেষে আমার উকিলী বুদ্ধিরই ব্যর্থতা প্রকাশ পাইল—কেনারাম সে ধরণেরই লোক নয় ।

কেনারাম টাকাকড়ি তেমন চাহেনা—একটু আদর যত্ন চায় একখাটা গৃহিণীর আমার বেশ ভাল রকম মনে ছিল সুতরাং তিনিও কেনারাম যা’ চায় তাহাই দিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম গৃহিণী স্বার্থের খাতিরে কেনারামকে দরদ যত্ন করিতেন কিন্তু কিছু দিন না যাইতে তিনি বাস্তবিকই তাহাকে ‘টান’ করিতে লাগিলেন ; তবে, সেটা নারীহৃদয়ের মাহাত্ম্য কি কেনারামের নিজের গুণ তাহা বলা সুকঠিন ।

যাইহক, গৃহিণী কেনারামকে আপন সন্তানের জায় দেখিতে লাগিলেন । কোন ভাল খাজনাব্য আসিলে তিনি তাঁর সত্ব’র জন্ত যেমন তুলিয়া রাখিতেন তেমনি কেনারামের জন্তও না রাখিয়া থাকিতে পারিতেন না ।

( ২ )

চিরাগত প্রথায়, গৃহিণী ভৃত্যকর্তৃক মাতৃসম্বোধনে ভূষিতা হইতেন বটে কিন্তু গৃহিণীর স্বামীটিকে অপরিচয় কোন ভৃত্য পিতৃবের আসনে বসাইয়া গৃহিণীর উপর কর্তার স্বামীবের ‘রাইট’ টুকু সুস্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করে নাই । কিন্তু কেনারাম আমার পিতৃ-সম্বোধন করিয়া গৃহিণীর উপর আমার পতিবের ‘পাট্টা’ ধানি আরো একটু বেশীরকম ‘কায়েমী’ করিয়া তুলিয়াছিল । বলাবাহুল্য ইহাতে সে আমারও একটু প্রিয় হইয়াছিল । দেখিতেছি স্নেহ-সম্বন্ধের নকল ডাকেও কি একটা মাদকতা আছে ।

কেনারাম বেশ মনের ক্ষুধিতে চাকরী করিতে লাগিল ; আরম্ভে তাকে সাধ্যমত যত্ন মমতার আবৃত্তি বন্ধনে বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ।

কেনারাম নিয়োগের পর হইতে কিন্তু বাড়ীতে একটি জিনিষের বড় উপজর আরম্ভ হইল । পূর্বে কখন কখন ঘুরে শূণ্যের ডাক শুনা যাইত কিন্তু ইদানীং আমদের অবধি শূণ্য ডাকিতে আরম্ভ করিল । . . . . .



বিবর ছিল এই, শৃগাল এক দিনও কাহারো চোখে পড়িত না। আর বন্ধ থাকার সঙ্গেও শৃগালের ডাকের ব্যতিক্রম হইত না।

এই সময় বাড়ীতে একজন নূতন ‘ঠাকুর’ বাহাল হইল। সেই নূতন পাচক কেনারামকে দেখিয়া বলিল, “কিঁরে তুই এখানে?”

তাহাকে দেখিয়া কেনারাম মুহূর্তের জন্য যেন কেমন হইয়া গেল কিন্তু ঠাকুরের চোখের ভাবে কি বুঝিয়া হঠাৎ তাহার সেই ভাব কাটিয়া গেল।

আমি একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ও তোমার দেখে অমন কবলে কেন? ওকে তুমি চেনো?” ঠাকুর বলিল—“আজ্ঞে মাঝে মাঝে ওর অমন হয়, কেমন একটা রোগ।”

কেনারামও যেন একটু আশ্চর্য হইয়া দ্বিধা হইয়া বলিল—“আজ্ঞে হাঁ—মাঝে মাঝে আমার ঐরকম হয়। ক’মাস মোটেই হয়নি—আবার দেখছি”—

আমি বলিলাম, “নবীন ডাক্তার আসে, বলতে পারিস না?”

এইরূপে কিছু দিন গেল। ক্রমে বাড়িতে শুধু শৃগালের ডাক নহে, আরো অনেক রকম জীবজন্তুর ডাক, এমন কি মাঝে মাঝে সন্ধ্যাত শিশুর ক্রন্দন শব্দ পর্যন্ত শোনা যাউতে লাগিল।

ইহাতে গৃহিণী,—গৃহিণী কেন—সকলেই একটু উদ্ভিগ্ন হইলেন। পাড়ার এক ‘ভট্টাচার্য’ ছিলেন তিনি ‘কামরূপ’ হইতে অনেক ‘মন্ত্রতন্ত্র’ শিখিয়া আসিয়াছিলেন—জ্যোতিষও নাকি জানিতেন। তিনিই পাড়ার গণক এবং ভৌতিক চিকিৎসক। তাহার নিকট গিয়া সমস্ত বিবরণ বলিলাম এবং কেনারাম বাড়ীতে আসা অবধি যে এই উপজন্মের স্বরূপ হইয়াছিল একথাটুকুও না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি গণনা করিয়া বলিলেন, “কয়েক কি?—তোমার ও চাকর যে একটি অ-মুক্ত প্রেত-দেহ—রাহুনের দেহ ধারণ করে তোমার সংসারে ঢুকে তোমাদের অকল্যাণ করছে। এখনি বিদায় করে দাও—এখনি বিদায় করে দাও।”

আমি বলিলাম—“তাই জ্বিতেন এই কথা শুনিয়া বিশেষ

ক্লম্ব হইল ও ‘ভট্টাচার্য’ কথা অবিশ্বাস করিয়া বলিল ও ভট্টাচার্যের সব বুদ্ধবাকী—রোগ হই চাকরটার ওপর নিজের লোভ পড়েছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম—“রাধেকাকী!” জ্বিতেন তখন সেই অনিষ্টের মূলধার শৃগালটিকে বধ করিয়া ভট্টাচার্যের গণনা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল।

‘জবাব’ হইল শুনিয়া কেনারাম কাদিয়া ফেলিল—বলিল “কি দোষে আমার ছাড়িয়ে দিচ্ছেন?”

যথার্থ কারণ বলিতে ভট্টাচার্যের নিবেদন ছিল স্তম্ভরূপ বলিলাম—“না আমি তোমার রাধব না”—মনে মনে বলিলাম—“কি আপদ!—ঐ জ্বিতের সংসারের ‘ত্ৰী’ আর কিছুতেই হয় না।”

কেনারামের চাকরী গেল। রাজিটুকু থাকিয়া সকালেই সে অতীত চলিয়া যাইবে স্থির হইল। গৃহিণী বলিলেন—“পোড়া ভুতটা আজ রাত্রে গেলেই বাচতুম।” আমি বলিলাম “থাক্ গাল টাল আর দিয়ে কাজনেই।”

সেই রাত্রে আবার উঠানের মাঝে নিয়মিত সময়ে শৃগালের ডাক শুনা গেল। পর মুহূর্তেই বন্ধকের ‘গুডুম’ শব্দে অমাবস্তার স্বাক্ষর। যেন কাঁপিয়া উঠিল। আর সেই সঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ পতনের শব্দ হইল এবং বস্তুটা গোঁ গোঁ করিতে লাগিল। নীচে নামিয়া আসিয়া দেখি তাহা শৃগালও নহে প্রেতও নহে; ভূতা কেনারাম প্রভুর নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিতেছে।

নূতন ঠাকুর আসিয়া বলিল—হায় হায়। “কেনারাম শিয়ালের ডাক ডাকতে গিয়ে শেষে প্রাণটা দিলে।”

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি রকম? কেনারাম শিয়ালের মত—”

“আজ্ঞে ও একজন চমৎকার ‘হরবোলা’ আঁকা ‘হরবোলা’র ব্যবসা যদি করত তাহলে এমন করে প্রাণ দিতে হত না।”

“একথা তুমি আমাদের বলনি কেন?”

“ওরই কারণে বলিনি বাবু। ঐরকম ডাকের ক্ষেত্রে অনেক আশ্চর্য ওর চাকরী বাড়ায় ও বলতে মানা

করেছিল! শেরালের ডাক ডাকা শুর একটা কেমন নেশা ছিল, না ডেকে থাকতে পারেনা! মাঝে মাঝে ডেকে উঠে!

জিভেন এতকণ নিকটে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার হাতে বন্ধুক! তাহার দিকে চাহিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম কে যেন তার ছুই চোখে কেনারামের টকটকে কাঁচারক্ত মাখাইয়া দিয়াছে! হঠাৎ সে একটা বিকট শব্দ করিয়া বুদ্ধিত হইল। চিকিৎসার ক্রটি করিলাম না, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল! সে আশ্রয় শৃংগালের ডাক শুনিতেই কেমন একটা বিকট শব্দ করিয়া উঠে!

অনেক কষ্টে সে যাত্রা নিষ্ফলি লাভ করিলাম বটে কিন্তু বন্দুকের 'পাল' সরকারে কাড়িয়া লইল!

ত্রীপাচুলাল ঘোষ।

## বাকানা সাহিত্যে ছোট গল্প।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

প্রভাত বাবুর গল্পগুলি সরবৎ-এর মত তৃপ্তিদায়ক, অতি মিষ্ট, সময় সময় অর-মধুর। ইহাদের প্রবাহ স্বচ্ছ বহ্নিভাষা নির্বিকারিত মত,—সর্বদা অবাধ ক্রমগতিতে ভ্রমণভাষে বহিয়া চলিয়াছে। তাহার প্রায় প্রত্যেক গল্পই ইংরাজ, উজ্জল, অতিশয় স্পষ্ট,—কোথাও কিছুমাত্র অস্বচ্ছন্দ্য নাই,—ঠিক যেন একটি প্রফুল্ল শারদ প্রভাতের মত। বিবোধাত্মক গল্প তাহার বড় নাই, যে ছুই একটি আছে, তাহারি বিরোধ-ব্যথাও পাঠকের হৃদয়কে অভি-মুগ্ধ করিয়া দেয় না। গল্পগুলিতে অব্যতাবিকতা কোথাও কিছুমাত্র নাই,—যেন এক একটি নির্মূল ফটে ভিন্ন সময় পরিহার করিয়া পাঠকের চোকের সম্মুখে ধরেন, পাঠকের কল্পনাকে কিছুমাত্র কাজ করিতে দেননা। কলৌ, পাঠকগণ এগুলি পড়িয়া উঠিয়া চিন্তা করিবার কিছুই পান না; তাহার হৃদয় উবেল হইয়া উঠে না, চকু অপ্রত্যাশিত হইয়া উঠে না; অথচ পাঠকের মন এক সম্পূর্ণ উপভোগের বিমল আনন্দে বিভোর হইয়া থাকে। বসন্ত প্রভাতের বিচিত্রবর্ণ প্রকাশিত মত এগুলি সৌন্দর্য্য-স্বাদের কথা দিয়া হাসিয়া, খেলিয়া, আচ্ছাদিত

চলিয়া যায়,—পাঠক যতকণ এগুলিতে লিপ্ত থাকেন ততকণ বিমল আনন্দ-উপভোগ করেন, শেষ হইয়া গেলে,—দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে ইহাদের স্মৃতি আর মনে রাখি-বার প্রয়োজন হয়না। সোজা কথা, আনন্দ দিবার ক্ষমতা প্রভাত বাবুর মধ্যে আছে, মনে দাগ বসাইবার ক্ষমতা তাহার বড় বেশী নাই। তাহার লেখার গভীর অন্তর্দৃষ্টির অভাব। প্রভাত বাবুর সমস্ত গল্পগুলিই যে এরকম তাহা নহে; তবে তাহার অধিকাংশ গল্পের প্রকৃতিই এইরূপ। মোটামোট তাহার উৎকৃষ্ট গল্পগুলির স্বরূপ বর্ণনা করিতে চেষ্টা পাইলাম।

প্রভাত বাবুর “নবকথা” কোথাও পাইলাম না, কাজেই “বোড়নী” ও “দেশী ও বিলাতী” তে প্রকাশিত গল্পগুলিরই আলোচনা করিব। “বোড়নী” প্রত্যেক গল্পই অতীব সুখপাঠ্য। ইহার প্রত্যেক গল্পেই প্রভাত বাবুর অসাধারণ হৃদয়দর্শনের পরিচয় বর্তমান। প্রত্যেক গল্পই পড়িয়া এত তৃপ্তি পাওয়া যায় যে রবীন্দ্র বাবুর অনেক শ্রেষ্ঠ গল্প পড়িয়াও তত পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রভাত বাবু বাস্তবদর্শী, রবীন্দ্র নাথ অন্তরদর্শী। এক স্থানে স্বন্দর নির্মূল ফটে ও একস্থানে উৎকৃষ্ট চিত্রের মাধ্যমে প্রভেদ বর্তমান, প্রভাত বাবু ও রবীন্দ্র নাথের গল্পেতে সেই প্রভেদ বর্তমান। উভয়েই প্রশংসনীয়, তবে রুচি ও উপভোগ ক্ষমতার তারতম্য অনুসারে পাঠকের নিকট এই উভয়বিধ গল্পের আদরের তারতম্য হয়। প্রভাত বাবুর উৎকৃষ্ট গল্পগুলির আর এক প্রধান বিশেষত্ব তাহাদের প্রচ্ছন্ন বিক্রপ। বিক্রপাত্মক ছোট ছোট বাক্য গুলি যেন প্রত্যেক গল্পের মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র উজ্জল হিরককণ্টকের মত ঝিকমিক করিতেছে।

বোড়নীতে বোলটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে, ‘বউচুরি’ তাহাদের প্রথম। প্রভাত বাবুর গল্পের সৌন্দর্য্য অকল্পিত কাহিনী বিব্রন করিয়া দেখান সহজ নহে; যদি সঠিক পাঠিকগণ আমাদের অক্ষমতা প্রযুক্ত গল্পটির সৌন্দর্য্যের আভাস না পান, তবে অহুঃ পূর্বক একবার আশ্রয় গল্পটি পড়িয়া লইবেন।

“বউচুরি” গল্পটি প্রথম ভারতীতে বহির্ভূত হয়,—বউচুরি মনে হইতেছে, বোধ হয় ১৩০৪ সনের ভারতীতে।

মনে আছে, তখন ইংরেজী স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করি। খুড়া মহাশয় ‘ভারতী’ রাখিতেন। আমরা ছেলেপিলেরা ‘ভারতী’ পড়িতে পাইতাম বটে, কিন্তু গল্প পড়িতে খুড়া মহাশয় বিশেষ ভাবে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কাজেই আমার সঙ্গীগণ খুঁজিয়া খুঁজিয়া “জ্যোতিষিকে সমস্যা” “অন্ধের ঘর পূরণ” “কানহৌজি আঙ্কে” ইত্যাদি দণ্ডভাঙ্গকারী প্রবন্ধ ভারী মনে-বোণের সহিত পড়িবার ভান করিতেন। বর্তমান প্রবন্ধ লেখক হতভাগ্য কিন্তু, বাছিয়া বাছিয়া, যে সকল সংখ্যায় প্রভাত বাবুর গল্প অথবা রবিবাবুর চিরকুমার সভা থাকিত সেই সকল সংখ্যা লইয়া গোপনে রবিবারের নিমন্ত্ৰণ মধ্যাহ্নে এক আশ্রয় বন্ধে আরোহণ করিত এবং নির্জন আমশাখায় বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে পাঠ করিত। সেই সময়েই বউচুরি পড়িয়া এত আনন্দ পাইয়াছিলাম যে তাহা সুপক আশ্রয় আবাদনের আনন্দের চেয়েও বর্ণা মনে হইত।

“যে সময়ে নব্যবঙ্গে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইবার একটা ভারী ধুম পড়িয়া গিয়াছিল, সেই সময়ের কথা” লইয়া লেখক গল্প আরম্ভ করিয়াছেন। দীক্ষিত ব্রাহ্মবন্ধু হেমন্ত কুমারের উপদেশে গল্পের নায়ক অনাথশরণের হঠাৎ খেলা হইল যে পূর্বরাগ বর্জিত বিবাহে মন্ত পড়িয়া বিবাহিতা তাহার স্ত্রী মন্দাকিনীকে সে কখনই ভাল বাসিতে পারে না, অতএব সে তাহার ভগ্নীস্বরূপা, কিছুতেই ত্রী নহে! সে মনে করিত যে হেমন্তকুমারের ভগিনী নগেন্দ্রবালাকে সে ভালবাসিয়াছে; কিন্তু সে পথে ভারী গোলমাল, তাহার সহিত “বখার্ব আদর্শ বিবাহ” ঘটাইতে হইলে মন্দাকিনীর সহিত বিবাহ বন্ধন ছেদন করা দরকার! এজন্ত অনাথশরণ ঠিক করিল যে উভয়ে পরিত্র ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইবে, এবং পরে বিবাহ বন্ধন আইন অনুসারে সহজেই ছিন্ন করা যাইবে। অনাথ নগেন্দ্রবালাকে বিবাহ করিবে, এবং মন্দাকিনীও যারাকে ইচ্ছা বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিবে। অনাথ বি, এ. পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিয়াছিল, বাহির বাড়ীতেই শয়ন করিত। গভীর গবেষণায় উক্লপ শিক্ষান্ত করিয়া সে এক দিন ভানিল, মন্দাকে এই সুখ-

সংবাদ জানান দরকার। সে “একটুকরা কাগজ লইয়া ভানিয়া চিন্তিয়া লিখিল:—আজ রাত্রি বারটার পরে সকলে নিদ্রিত হইলে ভূমি একবার আমার ঘরে আসিও।” কাগজ খানা পাকাইয়া ছোট করিয়া নিমন্ত্ৰণ ছপুরে অন্তঃপুরে মন্দাকিনীকে খুঁজিতে গেল। অন্তঃ-পুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল বৌদিদি সখীগণ লইয়া তাপ খেলিতেছেন, মা আমাদের ঘুমাইতেন, ভ্রাতৃপুত্র চুরি করিয়া কুল-আচার ভগ্ন করিতেছে এবং এক নির্জন ঘরে মন্দাকিনী বটি পাতিয়া ঠেঙুল কাটিতেছে। বাহিরে দাঁড়াইয়া “অনাথ প্রায় একমিনিট কাল বিশ্বয়াবিশ্ট হইয়া স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া রাইল,”—সদ্য দৃষ্টিশক্তি প্রাপ্ত জন্মাক্ষ যে রকম করিয়া বহির্জগতের পানে চাহে বোধ হয় অল্পনকটা সেই রকমে! কিয়ৎক্ষণ পরে “অনাথ মন্দাকিনীর পা লক্ষ্য করি কাগজখান ছুড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।” ইহার পরের বর্ণনাটি অতি সুন্দর। “সে চলিয়া গেলে পর মন্দা কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। প্রথমতঃ ছুরারটা বন্ধ করিয়া দিল। জানালার কাছে আনিয়া কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল। তাহার পর বাহিরে চাহিল। একটা আমগাছে কাঁচা পাকা অসংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে, তাহার তিতরে বসিয়া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক দূরে ঘুণ ডাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল, আবার আম গাছের পানে চাহিল। গাছের কাঁকে আকাশ দেখা যাইতেছে। মন্দা কাগজ খানিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। গলবদ্র হইয়া, নারায়ণ শিলার সম্মুখে উপুর হইয়া পড়িয়া প্রণাম করিতে লাগিল। উঠিয়া আবার জানালার কাছে গিয়া কাগজখানি পাঠ করিল। আজ তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহের পর এই প্রথম স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন।”

অনাথের বিববা ভগিনী “হরিমাত মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়; তবু ছক্কে খুব ভাব।” হরি-মতির সাহায্যে মন্দা “নিমন্ত্ৰণ জ্যোৎস্না রাত্রিতে” স্বামী সম্ভাষণে চলিল। স্বামীর ঘরের বারাণ্ডায় গিয়া “প্রবেশ করিতে তাহার অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল। পা আর উঠে না; শেষে সাহসে ভর করিয়া ছুরারটি নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ করিল; দেখিল শিয়রে বাতি জালিয়া স্বামী

নিজা যাইতেছেন।” সে পদতলে বসিয়া পদসেবা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। কিছু পরে অনাথ জাগিয়া “দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে। জ্যোৎস্না তখন সরিয়া গিয়াছে, মন্দাকিনীর মুখ খানির উপর পড়িয়াছে। সেই আলোকে অনাথ সুপ্তিময়। নবমৌবনা পত্নীকে দেখিতে লাগিল। বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। ঠোট দুখানি এক একবার কাপিয়া উঠিতেছে; মন্দা বুঝি তখন কোন স্বপ্ন দেখিতেছিল।”

“দ্বীর মুখপানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল—  
“এ বড় সুন্দর ত! এযেন নগেন্দ্রবালার চেয়েও সুন্দর। দুই তিন মিনিট এই ভাবে কাটিলে অনাথ সহসা মুখ ফিরাইয়া লইল। চক্ষু বুজিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল,—হে জৈবর আমার জন্মে বল দাও।”

“চন্দ্রালোকে জন্মের দুর্লভতা আনয়ন করে ভাবিয়া বচিতি অনাথ বাতিটা জ্বালাইয়া ফেলিল, কেরোসিনের তীব্র আলোকে মনে হইল বুঝি স্বপ্ন জড়িয়া ভাবিয়া গিয়াছে। মন্দাকিনীর পায়ে হাত দিয়া তাহাকে জাগাইল।” এর পর হইতে অনাথের জন্মে কি ভাবে ধীরে ধীরে মন্দাকিনীর প্রভাব বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিল তাহা প্রভাত বাবু অতি নিপুণ ভাবে দেখাইয়াছেন।

অনাথ মন্দাকিনীর কাছে তাহার উদ্ভাবিত উপায় বলিলে পর মন্দাকিনী কাদিতে লাগিল। ইহাতে অনাথ মনে ক্লেণ অহুতব করিল। ইচ্ছা করিল মন্দার মুখের আবরণ খুলিয়া তাহার চক্ষুহুট মুছাইয়া দেয়। কিন্তু তাহার তীক্ষ্ণ কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। এই রাত্রে নির্জন গৃহে বুতী জ্বালোকের অঙ্গ স্পর্শ করা নীতিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। সুতরাং শুধু বলিল—“মন্দা কাদ কেন? আমি তোমার মঙ্গলের জন্যই ত বলিতেছি।” পাঠকগণ প্রভাত বাবুর প্রচ্ছন্ন বিক্রপের ক্ষমতা ও নিপুণতা লক্ষ্য করিবেন। “কিন্তু মন্দাকিনী কিছু বলিল না, তাহার ক্রন্দনও থামিল না।”

“অনাথ ডাকিল—‘মন্দা।’—এবার স্বর অস্বরূপ, এবেন স্বাধরের স্বর। এবর শুনিয়া মন্দাকিনী বেশী কঁদিতো লাগিল।”

কতকণ পরে মন্দা চলিয়া গেল, প্রভাবিত বিষয় অক্ষমলে ভাসিয়া গেল,—কোন বীমাংসাই হইল না। অনাথ তাহাকে আবার কাল আসিবার জন্য অহুরোধ করিল এবং সে অহুরোধে “একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইল।”

পরদিন প্রাতে অনাথের মন নিতান্ত অশান্ত ছিল, সে নদীতীরে পদচারণা করিতে গেল। “কিয়ৎপরে দেখিতে পাইল, বাটির একজন ভৃত্য মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিমুখে আসিতেছে। হঠাৎ তাহার মন অমঙ্গলশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল। কি হইয়াছে, ওকি অম্মাকে ডাকিতে আসিতেছে? মন্দাকিনীর কিছু হয় নাই ত? অথবা সে কিছু করিয়া বসে নাই ত? মাখন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কাদিতেছে! ক্রতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি মাখন, কি হয়েছে?’”

“মাখন কাদিতে কাদিতে বলিল—‘আর দাদাঠাকুর সর্জনশ হয়েছে। রোজা ডাক্তে যাচ্ছি। কাটি যা।’

“কাটি যা অর্থে সর্পাঘাত। অনাথ ভাবিল, মন্দাকিনীকে সর্পে দংশন করিয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দূর, কাহার একরূপ হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করা হইল না।”

“তখন অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পাদবিক্ষেপ আরম্ভ করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি করিল; পরে দৌড়িতে লাগিল।”

এই ব্যাপার বর্ণনায় প্রভাত বাবু আশ্চর্য্য নিপুণতা প্রকাশ করিয়াছেন। বর্ণিত ঘটনাটির কাৰ্য্যকারণ পাঠকের কাছে এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে প্রভাত বাবুর প্রকাশ-ক্ষমতা দেখিয়া অশঙ্ক হইয়া যাইতে হয়।

“অনাথ বৈঠকখানায় যাইয়া শুনিল যে মাখন সর্দারের ক্রীকে সর্পে দংশন করিয়াছে।” মাখনের ক্রী কিছুতেই বাচিল না। “তাই দেখিয়া মাখনের যে কান্না, পাঁচ বৎসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়া লুটাইয়া সে কাদিতে লাগিল। \* \* \* অনাথ চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল। \* \* \* ইচ্ছা করিল হেমন্তকুমারকে আনিয়া এতদুঃখ দেখায়।” এই ব্যাপার দেখিয়া “বিবাহের পূর্বে প্রণয় সফল না হইলে পরে যে তাহা হইবেই না তাহার স্থিরতা সন্দেহে অনাথের মনে সংশয় উপস্থিত

হইয়াছে।” তবু একদিন “রাত্রি” একটার সময় দ্রীক চুরি করিয়া অনাথ পলায়ন করিল।”

গল্পের শেষ অংশের উপর বেশী কিছু লিখিবার নাই। পঞ্চমন্দার ভীষণ অরু হইল। অনাথ তিন দিবারাত্রি মন্দার পাশে বসিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিল। ফলে অনাথের হৃদয় জয় করিতে মন্দাকিনীর যে টুকু বাকী ছিল তাহাও জিত হইল। হেমসুন্দারের এক পত্রে এই সময় জানা গেল যে নগেন্দ্রবাবা অনাথকে কখনই ভালবাসে নাই এবং অল্পের সহিত তাহার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে। এই ভীষণ দুঃসংবাদ এবং দুঃখে অনাথ কিরূপে বহন করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া হেমসুন্দার অনাথকে হিমালয়ের কোন গভীরতম প্রদেশে শাস্তির এবং সাহসনার, অথেষ্টে বাইতে উপদেশ দিয়াছে। ইতি।

এই গল্পটি প্রভাত বাবুর লিখিত একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। এই জন্ত আমরা ইহার এত বিস্তৃত আলোচনা করিলাম। ‘বোড়ানী’তে অজ্ঞাত গল্পগুলির মধ্যে ‘প্রিয়তম’ ও ‘কানী-বাসিনী’ গল্প দুইটি করুণরসাপ্লুত। ‘প্রিয়তম’ পড়িয়া উঠিয়া একটা হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে হয়, এবং “কানীবাসিনী” শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নয়ন অশ্রুজলসিক্ত হইয়া উঠে। ‘প্রণয়পরিণাম’ গল্পটিতে প্রচ্ছন্ন হাস্যরসের স্রোত ফল্গুপ্রবাহের মত বহিয়া চলিয়াছে; এই গল্পটি আগা হইতে গোড়া পর্যন্ত সমান ভাবে উপভোগ্য। স্থান বিশেষ পড়িবার সময়, কুসুমের “স্বামীসুখে ভর-পুর” ভগিনী নলিনীর হাস্তলুপ্তি মুক্তিধানি যেন প্রত্যক্ষবৎ চোকের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে।

“দেবী ও বিলাতী” প্রথমেই “আমার উপজাতি” নামক গল্পটি প্রভাত বাবুর আর একটি সুলিখিত শ্রেষ্ঠ গল্প। ‘প্রবাসীতে’ ইহা প্রকাশিত হইবার পর হইতে ইহা একবার পড়িয়াছি। যে গল্পটি প্রায় মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। কখনই সমালোচনা থাকুক। “প্রতিজ্ঞাপূরণ” “উকীলের বুদ্ধি” “হাতে হাতে ফল” “খালাস” প্রভাত বাবুর পূর্ণ প্রস্তুতি-গল্প, — প্রভাত বাবুর স্বাভাবিক প্রতিভার পরিচয়ঃ এগুলিতে পদে পদে বর্তমান। ‘দেবী’ সর্বশেষ গল্প। ‘প্রত্যাবর্তন’ যে “প্রত্যাবর্তনকে” রবীন্দ্র বাবু বিজ্ঞান বাবু, যাদব বাবু, ইত্যাদি দেশের গৌরবহীনগণ

এক বাক্যে প্রংশসা করিয়াছেন, তাহার বিষয় আমাদের বেশী বলা নিম্নয়োজন। গল্পটি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন বায়স্কোপের ফ্রিনের উপর দিয়া ঘটনার পর ঘটনা স্বাভাবিক স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, আর দর্শক আমরা নিস্তব্ধ অবাক হইয়া দেখিতেছি। আইন-অধ্যয়নকারী ছাত্রটির “হএভার” “হএভার” আমাদের বিঃএল, ক্লাপে হাশের তুফান সৃষ্টি করিয়াছিল।

“বিলাতী” অংশের সমস্ত গল্পগুলিই সুলিখিত, তবে “মুক্তি” ও “প্রবাসিনী” বিশেষভাবে উপভোগ্য, — বিশেষতঃ “প্রবাসিনী”। “ফুগের মূল্য” গল্পটিতে যেন একটু জড়িমা লাগিয়া রহিয়াছে, যেন ভাল ফোটে নাই। তাই এমন সুকরুণ শেবাংশটিও যেন আমাদের হৃদয়কে তেমন করিয়া আলোড়িত করে না।

গত বৎসর প্রবাসীতে প্রকাশিত “রসময়ীর রসিকতা” গল্পটিতে প্রভাত বাবুর স্বাভাবিক রস অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ভাবী সতীনের মায়ের সহিত রসময়ীর ঝগড়ার এমন ফটো প্রভাত বাবু তুলিয়াছেন যে তাহার হাস্যদর্শন কমতার বিন্ধিত না হইয়া থাকা যায় না।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের মনোরম গল্পগুলি ১৩০২ সনের সাহিত্যে প্রথম বাহির হইতে আরম্ভ করে। তিনি এ যাবৎ অনেক গল্প লিখিয়াছেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত যে সে গুলি কেন পুস্তকাকারে বাহির হইল না, বুঝিতে পারিতেছি না। কত নগণ্য গল্প লেখকের দুই পাঁচটা নিকট গল্প পুস্তকাকারে বাহির হইয়া শুধু বিজ্ঞাপনের জোরে বিকায় হইতেছে, আর বাকী সাহিত্যের গৌরবস্বরূপ সুরেন্দ্র বাবুর অননুকারণীয় গল্প গুলি এখনও পুরাতন সাহিত্যের পৃষ্ঠায় থাকিয়া পঁচিতেছে! আমরা সুরেন্দ্র বাবুকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি, তিনি অবিলম্বে গল্পগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত করুন। গল্পগুলি যে প্রভাত বাবুর প্রাজ্ঞ গল্পাবলির মত জনপ্রিয় হইবে, সে কথা আমরা বলিতেছি না, কিন্তু বাহারা প্রভাত বাবুর প্রাজ্ঞতার সহিত রবি বাবুর গভীর অন্তর্দৃষ্টি একত্র দেখিতে চাহেন, এবং সর্বোপরি এই উভয় গুণকে অপূর্ণ ভীত আকস্মিক হাস্যরসমণ্ডিত দেখিতে চাহেন, তাহার

সুরেন্দ্র বাবুর গল্পগুলি অত্যন্ত আদর করিয়া পড়িবেন। সুরেন্দ্র বাবুর ভাষা আবার এক অপূর্ণ জিনিস,—সম্পূর্ণ-রূপে তাঁহার নিজস্ব, এবং একেবারে অননুকরণীয়!

সুরেন্দ্র বাবুর সমস্ত গল্পগুলিই যে ভাল তাহা নহে। এমন গল্পও অনেক আছে, যাহা আদৌ প্রশংসনীয় নহে। প্রভাত বাবুর গল্পে যেমন একটানা স্রোত, সুরেন্দ্র বাবুর গল্পে তাহা নহে,—জোয়ার ভাটা আছে। তাঁহার গল্পগুলি পড়িয়া মনে হয়, এগুলি যেন দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। কতকগুলি তাঁহার হৃদয়ঙ্গমের লিপ্যন্তর, আর কতকগুলি যেন সম্পাদকীয় তাড়ায় লিপিত। প্রথমোক্ত শ্রেণীর গল্পগুলি নানা রসের সংমিশ্রনে বাস্তবিক ভাষায় অতুলনীয়। শেষোক্ত শ্রেণীর গল্পগুলি পড়িয়া, যদিও সুরেন্দ্র বাবু ভিন্ন অন্তের লিপিত বলিয়া ভুল হইবার আশঙ্কা নাই, তবু এগুলি যেন সম্পূর্ণ ফোটে নাই,—কতকটা যেন আড়ষ্ট।

সুরেন্দ্র বাবুর অনেক গল্পের প্রধান বিশেষত্ব, দৈনন্দিন তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে গভীর দার্শনিক তত্ত্বের সমাবেশ। বহুিম বাবু যেমন গীতার কয়েকটি শ্লোকের উদাহরণ স্বরূপে কোন কোন উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, সুরেন্দ্র বাবুর কয়েকটি গল্পের ভিত্তিও সেই রকম, পড়িয়া গল্পের আশ্বাদ বেশ পাওয়া যায়, আবার একটু মনোযোগ দিয়া মিলাইয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, গল্পটি প্রারম্ভে লিপিত কয়েকটি বাক্যের উদাহরণ মাত্র।

সুরেন্দ্র বাবুর ভাষা এমন বিশেষত্বযুক্ত ও জীবন্ত, এত নূতন, হৃদয়ঙ্গম সৃষ্টিতে এত উপভোগ্য, যে তাহার যে কোন গল্পের চারি পাঁচ লাইন পড়িয়াই অনায়াসে ঠিক করিয়া ফেলা যায় যে ইহা সুরেন্দ্র বাবুর রচনা। উদাহরণ স্বরূপ আমরা দুই একটি গল্পের প্রথম হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

“বাক্সে খরচ” নামক গল্পের প্রারম্ভে;—

“পঞ্চত্রিংশ বৎসর বয়সে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের অজীর্ণ রোগ হয়। এক বৎসরের পর অল্প বৎসর ভেড়ার পালের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্তু চাটুর্বোয় অজীর্ণ রোগ সারিল না। চল্লিশের কোঠার পদার্পণ করিয়া চাটুর্বোয় আনন্দ ও বৈরাগ্যের উদয় হইল।

উভয়ের অনুকম্পায় চাটুর্বোয় বুকিতে পারিলেন যে বাক্সে খরচই অজীর্ণ রোগের কারণ।

কিন্তু একথা কাহাকেও বলিলেন না।

কোন গুট সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলে জীব-শরীরে একটা না একটা লক্ষণ প্রকাশ পায়। হরিহরেরও তাহাই হইল। অর্থাৎ হরিহর সামান্য ক্ষরণেই চটিতে আরম্ভ করিলেন।

চাটুর্বোয় চুল পাকিতে আরম্ভ করিল। শরীরের মস্তক চর্ম শুষ্ক ও বিলোল ভাব ধারণ করিল। সকলে বলিল “মধ্যম নারায়ণ তৈল মাখ এবং মকরন্ধ্বজ খাও।”

চাটুর্বোয় বলিলেন “চুল পাকিলে এবং চর্ম শুষ্ক হইলে কিছু আসে যায় না। অতএব বাক্সে খরচের আবশ্যকতা নাই।” ইহা বলিয়াই পুনরায় উগ্রমুষ্টি ধারণ করিলেন। প্যাকা চুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল।”

“স্বদেশী ও বিলাতী” নামক গল্পের প্রারম্ভে,—

“বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মিষ্টার সেন সুরমধুর শ্রাবদীয়া রজনীর দ্বিতীয় মাসে স্বদেশের পুরাণো পুঙ্-ব্লিগীটার পারে সটান লম্বা হইয়া নিজা যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন।

স্বদেশের পুকুরটা পানায় পরিপূর্ণ। \* \* \*

দেশীয় শৃগাল বিলাতীয় ব্যারিষ্টারের সহদয়তা লক্ষ্য করিয়া ক্ষণ কালের জন্য দার্শনিক বিচারপরায়ণতার পরিচয় দিয়া নীরব হইল। গোটাকতক অন্ধকার ও গোটাকতক আলোক স্বদেশী ও বিলাতী ভাব ধারণ করিয়া দুই দলে বিভক্ত হইয়া গেল। গোটাকতক বিলাতী স্বপ্ন ও গোটা কতক দেশী স্বপ্ন দুই দিকে সারি সারি দাঁড়াইয়া চক্র-করে নৃত্য করিতে লাগিল।

“হেঁড়াপাতা” নামক গল্পের প্রারম্ভে;—

“অনেক আশ্বাসবরণ করিয়া, খানিকটা দেশের জন্ত খানিকটা নিজের গৌরবের জন্ত, খানিকটা সুপাতীর অভাবের জন্ত পরেশনাথ বিবাহ করিয়া উঠিতে পারে নাই। করিলেও চলিত, কিন্তু না করিয়াও চলিতেছিল। অর্থাৎ কখনও কখনও দীর্ঘনিশ্বাসটা উঠিলে চাপিতে হইত; কখনও কখনও হৃদয়টা ব্যাকুল হইলে বুসাইতে হইত। মোটের মাথায় চেয়ার, টেবিল, আলমারী, দর্পণ, কার্পেট,



কৌচ মেটের মসারি প্রভৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ থাকিলেও মন্টা কেমন শূন্য শূন্য বোধ হইত। আলমারির পাশে উকি মারিবার লোক নাই, দর্পণে মুখ দেখিবার লোক নাই; মসারি ছিঁড়িয়া গেলে সেলাই করিবার লোক নাই; ইত্যাদি।”

“তাই সেদিন সেই শীতকালে, যখন লোকে চা খায় অর্থাৎ বেলা আটটার সময় সমগ্র গরম চার পেয়াল ও প্রিন্সেপের ফৌজদারী কার্যবিধি আইন, উভয়ে এক সঙ্গে পরেশের পায়ের উপর পড়িয়া গেল! পা খানিকটা কুলিয়া গেল, খানিকটা ভিজিয়া গেল। ইহাতে চটবার কোন কারণ ছিল না, কারণ ভূমণ্ডলে মাধ্যাকর্ষণ বশতঃ গুরু পদার্থ নীচে পড়িয়া যায়। পরেশ তাহা বুঝিল না। আরদালিকে ধরিয়! মারিল। আফিসে গেল না। মোকদ্দমাগুলি মূলত্ববি করিয়া রাখিল।”

ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কোন কবিতা সমালোচনায় এক সমালোচক বলিয়াছিলেন—“আমি যদি আরবের মরুভূমিতেও এই কয় লাইন দেখিতে পাইতাম, আমি নিশ্চয়ই চীৎকার করিয়া উঠিতাম “ওয়ার্ডসওয়ার্থ!” ( “If I had met these lines running wild in the deserts of Arabia, I would have cried out Wordsworth.” ) সুরেন্দ্র বাবুর রচনাও ঐরূপ তীক্ষ্ণ বিশেষত্বযুক্ত, বহুবিধ রচনার মধ্য হইতেও অনায়াসে বাছিয়া বাহির করা যায়।

১৩০২ সনের সাহিত্যে সুরেন্দ্র বাবুর আটটি গল্প বাহির হইয়াছিল। তন্মধ্যে পূর্ণ প্রস্তুতিত গল্প তিনটি,—“সন্ধ্যা”, “হুই বক্স” এবং “সবিরাম অর”। ‘সন্ধ্যা’ গল্পটি স্তম্ভপত্র ‘গল্প’ বলিয়া নির্দিষ্ট না হইয়া ব্রেকটে ‘গান’ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা কি স্তম্ভপত্র লেখকের অথবা মুদ্রাক্ষরের ভ্রান্তি, অথবা লেখকেরই ইচ্ছাকৃত অভিধান, জানি না। কিন্তু সন্ধ্যা গল্পটি প্রকৃতই গানের মত,—মৃদু মৃদু অক্ষুট অকোচ্চারিত স্বরকারে অব্যক্ত আনন্দ আগাইয়া ভুলে। ঐরূপ নিখুঁত সুন্দর গল্প সুরেন্দ্র বাবুর খুব বেশী নাই। ‘হুই বক্স’ এবং ‘সবিরাম অর’ গল্প দুইটি হাস্যরসের ফোয়ারা। মনে আছে, ‘সবিরাম অর’ পাড়িয়া তাহার “একি রকম? বাঃ”

আমাদের বন্ধুবর্গের মধ্যে এক প্রচলিত বাক্য হইয়: পাড়াইয়াছিল। ‘হুই বক্স’ গল্পটিতে সুরেন্দ্র বাবু অসামান্য মানব-চরিত্র-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। হুই বক্স অকৃত্রিম সৌহার্দ্য কি ভাবে ক্রমে ক্রমে মোহম্বারা আচ্ছন্ন হইল, প্রতিশ্রুতির ভাব কিরূপে ক্রমে ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিল, ইত্যাদি, ঘটনাতরঙ্গে অবিভ্রান্ত হাস্যরসের মধ্যদিয়া লেখক অতি নিপুণভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।

১৩১০ সনে প্রকাশিত নয়টি গল্পের মধ্যে “বাজে খরচ” এবং “ভুল” একান্ত উপভোগ্য। অন্য গল্পগুলিতে সুরেন্দ্র বাবুর নিপুণ হস্তের পরিচয় থাকিলেও কোনটাই প্রথম শ্রেণীর গল্প নহে। সদাশিবের জ্ঞান ত স্পষ্টই যেন সম্পাদকীয় হাডায় লিখিত। প্রথম হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি,—“সদাশিব অতি শান্ত প্রকৃতি নির্ণকায় যুবা। \* \* \* সদাশিবের অকল কোন আত্মীয় কুটুম্ব ছিল না। একপ ছোট খাট মাঝুটি ও ছোট খাট সংসার লইয়া একটা ছোট খাট গল্প অনায়াসে লেখা যাইতে পারে। অথচ মাসিক পত্রিকার অন্ততঃ আট পৃষ্ঠা পরিপূরণ না করিলে গল্প লেখা হয় না; সুতরাং সংসারটা একটু বাড়াইয়া লইতে হইবে। কিন্তু উপভোগ্য লেখকেরও অস্বাভাবিক সাংসারিক কর্ম আছে এবং সমালোচনার তীক্ষ্ণ ভাষা আছে। চরিত্রিক ভাবিদ্যা আপাততঃ তিনটি মাত্র নূতন ব্যক্তির উল্লেখ করা গেল। তাহারা ১। সদাশিবের বিমাতা; ২। সদাশিবের বন্ধু পরেশ ৩। সদাশিবের পুরাতন ভৃত্য নন্দী।” ইত্যাদি। লেখক যতই অগ্রসর হইয়াছেন, ততই আরও পাত্র পাত্রী সুরিণা মত বাড়াইয়াছেন। গল্প লিখিবার নূতনতর পদ্ধতি বটে!

“বাজে খরচ” গল্পের আরম্ভ হইতে পূর্বেই কিছু উদ্ধৃত করিয়াছি। বাজে খরচই জীবনের নিদান এই ঠিক করিয়া হরিহর চাটুর্ঘ্যের গৃহিণী বাপের বাড়ী গিয়াছিল। এক মাসের মধ্যে স্বামীর জীবনে এ বেন ঘোর পরিবর্তন দেখিয়া কিছু দিনাহারা হইয়া পড়িল এবং রাগ করিয়া চাকরবাকর সমস্ত ছাড়াইয়া দিয়া বাজে খরচ আরও কষাইয়া ছিল। ফলে সাংসারিক কার্যে দারুণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। চাটুর্ঘ্যের বাড়ি-গৃহ-



কার্যের অনেক ভয় বোধ হইল। চাটুর্ঘ্যে বাজারে গেলেন, গুণধরপুর রাম পিতার বাস হইতে পাঁচ টাকা চুরি করিল। বাজার হইতে আসিয়া দৈনিক হিসাব বিলাইতে যাওয়া চাটুর্ঘ্যে “দেখিলেন পাঁচ টাকা ছয় আনা কমতি পড়িতেছে। কবেই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ইত্যন্থরে খোকা চেঁচাপূর্বক দোয়াতের কালি শুভ্র বিছানার ঢালিয়া ফেলিল।” ফলে বোকার ভীষণ চপেটা-ঘাত প্রাপ্তি, তাহাতে গৃহিণীর অভিমান এবং পুত্র রামের দেহান্তে স্থলে গমন। “নিড়াল আসিয়া মন্ত্র খাইয়া গেল। একজন সমুখিনি প্রতিবাসিনী আসিয়া এক বাট তৈল চুরি করিয়া লইয়া গেল। রাম স্থলে ‘লেটে’ গিয়াছে বসিয়া হেডমাষ্টার চারি আনা জরিমানা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন।”

“সে রাত্রিকালে কে-কোথায় শুইয়া থাকিল তাহা বলা যায় না; কিন্তু ফলে শ্রমশান্ভীতির মত একটা ভাব প্রবেশে খেলা করিতে লাগিল। প্রদীপও জ্বলেনাই।”

পরদিন প্রাতে গৃহিণীর সঙ্গে চাটুর্ঘ্যে একটা সন্ধি করিয়া ফেলিলেন এবং খরচা আবার আরম্ভ হইল। কিন্তু এই সময় গৃহিণীর অর হইয়া পড়িল তাহাতে কি পাচক ও চাকর সমস্তই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং ডাক্তারের কিতেও অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল।

এদিকে চাটুর্ঘ্যে কোন সন্ত্রাসে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে তাঁহার উপযুক্ত পুত্র রামই পাঁচ টাকা চুরি করিয়াছিল। “কাজেই চাটুর্ঘ্যে ক্রমশঃ একটা রবিবার পাইয়া উগ্রমুষ্টি ধারণ করিলেন।” এবং রামের মাতার নিকট কথটা উপাধন করিলেন। রাম কিন্তু স্বীয় চরিত্র মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার লক্ষ বদ্ধপরিকর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“আমি শু-বাবার মত আফিসে ঘুস লই না।” ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া চাটুর্ঘ্যে পুত্রের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। “ধরিতে না পারিয়া ‘কাঁপিতে কাঁপিতে বাকী’ করিয়া ‘আসিলেন?’ এবং ‘স্বাপনের পিতৃসত্য পালনে রক্ত রাবচন্দ্রের সহিত’ কলির রামের শোচনীয় পৃথিবী ও বঙ্গদেশের অধঃপতন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন।”

এই সময় চাটুর্ঘ্যের পিতৃব্য-তমস্ব-বিনোদের আগ-মনে বাজে খরচ আরও বাড়িয়া গেল এবং “বাটিতে একটা কংগ্রেসের মত বিদ্রোহীদল বাড়িয়া গেল।” চাটুর্ঘ্যে এই সকল ব্যাপারে ভারী চাটরা গেলেন, চাকরকে দিয়া কিছু গাঁজা আনিয়া খুব কসিয়া দম দিলেন এবং “কোটরস্থ চাঁ-পাকাইয়া সংসারটাকে একবার সামলাইয়া লইলেন।” “প্রত্যাঘে পাড়ার লোকে সকলে জানিতে পারিল যে হরিহর চট্টোপাধ্যায় ভীষণ জ্বরে আক্রান্ত হইয়া প্রলাপ বকিতেছেন।”

চাটুর্ঘ্যের প্রলাপ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না; বাঙ্গালা ভাষায় এর চেয়ে নিপুণ হান্তরস সৃষ্টি খুব কম পড়িয়াছি।

“ও! আমি ভগ্নহৃদয়। Broken heart.—B. H. শ্রীযুক্ত হরিহর চাটুর্ঘ্যে B. H.; ওহে ডাক্তার! ভাবা ওকণোব?”

চাটুর্ঘ্যে প্রলাপ বকিতেছেন—

ডাক্তার। আপনি চুপ করুন।

চাটুর্ঘ্যে। ভাষাতত্ত্ব বুঝিয়া দেখুন—ব্রোকেন্—ব্রোকেন্—ব্রোকেন্—হাট—হারীত—হুং—হুদয়—ইংরেজী কিংবা বাঙ্গালা উভয়ের সাংকেতিক চিহ্ন B. H. যেমন তুমি M. B. আমি—তুমিই B. H.”

অতঃপর চাটুর্ঘ্যের ভগ্নহৃদয় জোরা লাগিল এবং “চাটুর্ঘ্যে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে বাজে খরচ অত্যন্ত খরচ হইতেও জীবনধারণার্গ আনয়ক।”

“শেষ করটা দিন”ও কতকটা এই শ্রেণীর গল্প—হাস্তরসের উৎস স্বরূপ। “ভুল” গল্পটি নিখুঁত এবং ইহাতে যথেষ্ট নূতন ও মানব-চরিত্র জ্ঞানের পরিচয় বিস্তারিত।

১৯১১ সনে সুরেন্দ্র বাবুর চরিত্রটি গল্প বাহির হয়। তাহা মধ্যে “বে-হেতু ও সে-হেতু” নামক গল্পটি কতকটা পানতোয়ার মত। গল্পটি মিথি, অতি-মিথি; এবং তদুপরি অতি-মধুর হাস্তরসের সিরকার নিম্ন, এবং হাস্তরস ইহার অনুরূপে অনুরূপে প্রবিত্ত—এই-অতীত-অন্য একটা অসাধারণ উপমা দিয়া কেলিলাস। আশা করি এক রাসায়নিক বস্তু আছে। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ

লিংহের ভাষায় বলিতে গেলে তিনি “সংসারে পাঁচ ছয়টি কথা বলেন এবং দুই তিনবার হাসেন”। সে হেন বন্ধু আমাদের এই গল্প প্রবণে যেভাবে হাসিয়া গড়াগড়ি দিয়াছিলেন তাহা আমাদের অনেক দিন স্মরণ থাকিবে।

১৩১২ সনে সুরেন্দ্র বাবু কতকটা “স্তম্ভিত” হইয়া গিয়াছিলেন। দুইটি গল্পমাত্র বাহির হইয়াছিল, তাহার কোনটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। কাব্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতে প্রচেষ্টা ‘নিরত্ন’ হইবেন ইহাই বাঞ্ছনীয় এবং বরণীয়। কিন্তু “রুদ্রাক্ষ গল্পে সুরেন্দ্র বাবু এতদূর গিয়াছেন যে তাহা মোটেই নিরাপত্তা নহে। কোন প্রিয়জন তুচ্ছ পাহাড়ের প্রান্তে যাইয়া দাঁড়াইলে তাহার আত্মীয় স্বজনের বুক যেমন আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে থাকে, এই গল্পে সুরেন্দ্র বাবুর উচ্ছৃঙ্খলতা দেখিয়া আমাদেরও মনে ঠিক সেই রকম ভাব হইয়াছিল।

১৩১৩ সনের ‘সাহিত্যে’ সুরেন্দ্র বাবুর গল্পের এবং গল্পে সরসতার স্রোত আরও কমিয়া গিয়াছিল। প্রকাশিত তিনটি মাত্র গল্পের মধ্যে “সিদ্ধু ঘোটক” গল্পটির প্রটটি অস্বাভাবিকরূপে রোমাঞ্চিক হইলেও সুরেন্দ্র বাবুর রচনার বিশেষ রস ইহাতেই ক্ষয়পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

১৩১৪ সনেও তিনটি গল্পমাত্র প্রকাশিত হয়; তাহার মধ্যে “নীলা” গল্পটি সুরেন্দ্র বাবুর শ্রেষ্ঠতম গল্পগুলির মধ্যে প্রধান একটি। আমরা অনেক কষ্টে ইহার আলোচনার প্রলোভন সঙ্করণ করিলাম।

১৩১৫ সনের চারিটি গল্পের মধ্যে “কপালের দুঃখ” গল্পটি মোটেই সুরেন্দ্র বাবুর উপযুক্ত হয় নাই। “ছেড়া পাতা” অতি উৎকৃষ্ট।—জায়গায় জায়গায় দুই এক কথায় এমন সুন্দর ভাব ব্যক্ত হইয়াছে যে পড়িয়া বিম্বিত হইতে হয়। “ছেলেবেলার গল্প” ও “তাহার পর”ও মন্দ নহে।

১৩১৬ সনে ও বর্তমান সনে সুরেন্দ্র বাবুর গল্পগুলিতে কোন তাহার পূর্ব প্রতিভার পরিচয় পাইতেছি না। অনেক গল্প কেবল তাহার বিশেষ ভাষার গুণে চেনা যায়। “সাহিত্য” আসিমেই সুরেন্দ্র বাবুর নাম দেখিয়া অনেক গল্প আমরা পক্ষ করিয়া গল্পবর্গকে শুনাইতে বাইরা কেবলি নিরাশ হইয়াছি। বাহা হউক কিছুদিন পূর্বে

প্রকাশিত “আত্মহত্যা” ও পূজার আসর” পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি, এবং এখন হইতে আবার পূর্ণ সৃষ্টিতে সুরেন্দ্র বাবুকে দেখিতে পাইব বলিয়া আশা হইতেছে। সুরেন্দ্র বাবুর গল্পের অনেক দোষ আছে, তাহার আলোচনা করিলাম না কারণ যে পাঠকের নিকট এই গল্পগুলি ভাল লাগে না, তাঁহার কাছে কোন দিনই ভাল লাগিবে না। আর যিনি সুরেন্দ্র বাবুর গল্প পড়িয়া আনন্দ পাইবেন, তিনি গল্পগুলির দোষ গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিবেন না। সুরেন্দ্র বাবুর গল্প সর্ব সাধারণের উপভোগ্য নহে।

যে সকল শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক এখন গল্প লেখা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়গণ প্রধান।

(ক্রমঃ)

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

## পণ্ডিত।

অন্ধ শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য কি,—না জানে কে তারে ?  
খ্যাতি, শুধু ভারতে নয়, সমুদ্রেরো পারে !  
টোটার এবং ডিনামিটের আকর্ষণ সে মাথা,  
প্রমাণ, ঘরে বস্তাবন্দী দীর্ঘপ্রস্থ খাতা !  
অন্ধশাস্ত্রে ভূরি ভূরি গ্রন্থ লেখেন তিনি,  
গ্রন্থ-উপগ্রন্থের বাসা, বলে দেনও গণি !  
সন্মানটা তাঁর বলব কি ? উঃ, বেজায় ভারী যে সে,  
এত বড় পণ্ডিত কত জন্মাননিক দেখে !  
এত বিজ্ঞা, বিধাতারি লিখন, তবু, কি যে,  
রোপামৃত্তা, আধুলিটি, ভাঙ্গান যদি নিজে,  
হিসাব বুকে নিতে তারি, লাগে একটি বকী,—  
আবার সেপা রেখে আসেন, পরসা হুঁচার গণ্ডা !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## গুজরাতের উৎসব চিত্র।

“গুজরাতে দিওয়ালী উৎসব ও গরবা গান” প্রবন্ধে গুজরাতের উৎসব চিত্রের সামান্য একটু রেখাপাত করিয়াছি, এবার গুজরাতের সম্বৎসরের একটা কীর্ণ চিত্ররেখা আঁকিতে প্রয়াস পাইব।

গুজরাতে ছয় ঋতুর প্রাবল্য অল্পভব করিতে হয় না ; শিয়ানু উনানু ও চোমানু—শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা, এই প্রকৃষ্ট তিন ঋতুতে সম্বৎসরকে ভাগ করা হইয়াছে ;—তাহাতে শরৎ, হেমন্ত ও বসন্ত কোন স্থান লাভ করিতে পারে নাই। গণনার মধ্যে শরতের স্থান লাভ না ঘটিলেও প্রকৃতি কিছু মাত্র আশ্চর্যবিশ্বত হয় নাই, এবং গুজরাতে শরতের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায়ই বিদ্যমান। কেবল গুজরাত কেন, রাজপুতনার কঠোর ভীষণকায় দৈত্যের মত আরাবলী পর্বতশ্রেণী এবং মালবের তরঙ্গায়িত বিরলপাদপ প্রান্তরও বর্ষা অবসানে শরতের আবির্ভাবে নূতন সজীব শ্রী ধারণ করে। সে যেন প্রকৃতির রোমে রোমে পুলক বর্ষা। শীত গ্রীষ্মের চক্ষু-জ্বালাকর তৃণহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তর—তখন নবকিশলয় বৃকে ধারণ করিয়া উল্লাসে যেন বিগলিত হইয়া পড়ে।

গুজরাতের তরঙ্গায়িত মাঠে এ পুলক-শ্রী বড়ই মনোহর। বর্ষা সমাগমে মধুর মধুরীর পুলক চঞ্চল নৃত্য ও কেকারব গুজরাতের পল্লি-প্রান্তরে নূতন চেতনা আনয়ন করে। সঙ্গে সঙ্গে কৃষকদের অবিরাম শ্রম আরম্ভ হয়। বর্ষার পর শরতের দুগ্ধ আরো মধুময়। স্বচ্ছ সুনীল আকাশ, চন্দ্রমাবিধৌত যামিনী, লতাপল্লব বৃক্ষ ও কুসুমগুচ্ছ শরতকে মোহনলেন্ধে সাজাইয়া দেয়। এসময়ই নয়দিন ব্যাপী নওয়ারাত্রি ও তৎপর দিওয়ালী উৎসব-উল্লাসে নরনারীরা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে।

শরতের পরে শীত ঋতুর আগমন হয়। তাহা তিন মাস কাল স্থায়ী হয়। অগ্রহায়ণ হেমন্তের দুগ্ধ লইয়াই কাটে ; পৌষ মাস এই দুই মাসে একটু শীত পড়ে। শিশিরের প্রাহৃত্য গুজরাতের কোন ঋতুতেই নাই, শীত কালেও তাহা হয় না। শিশির নাই বলিয়াই রাত্রিকালে গুজরাতের বহিঃপ্রকৃতি মনোরম ও রোপের আশঙ্কাহীন। সেই ঋতুই গুজরাতিরা রাত্রিকালে সুউজ্জ্বল নীল আকাশ

তলে আরামবর্ষা নৈশ সমীরণের মধ্যে নিদ্রা বাইতে ভালবাসে।

শীতের পর ফাল্গুন ও চৈত্র এই দুই মাসে বৃক্ষ লতা সকল নব পল্লবে সজীবিত হইয়া উঠে—শীতের নীরস শ্রী তখন অনেক পরিমাণে বিদূরিত হয়। বৈশাখ হইতে আষাঢ় মাসের কিছুদিন পর্য্যন্ত গ্রীষ্মের ভয়ঙ্কর প্রকোপ লক্ষিত হয়। প্রভাত কাল বেশ শান্ত ও শীতলই থাকে। বেলা ১১টা হইতে ৩টা পর্য্যন্ত গ্রীষ্মের প্রখর উষ্ণতা ভোগ করিতে হয়। বিকালে তাহার অনেক হ্রাস হয়। সন্ধ্যা আরম্ভেই পশ্চিমদিক হইতে শান্ত শীতল সমুদ্র-বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকে। গুজরাতে প্রায় সকল সময়ই পশ্চিমদিক হইতে এই আরামবর্ষা সমুদ্র-বায়ু প্রবাহিত হয়। গ্রীষ্ম-কালে দুপ্রহর যেমন উষ্ণ হয় রাত্রি তেমনি আরামপূর্ণ ও শীতল হয়। গ্রীষ্মকালে সারা দিন তীব্র তাপ ভোগের পর সন্ধ্যার বাতাস শরীরে একটু লাগিলেই প্রাণ মধু শীতল হইয়া যায়।

গুজরাতে চান্দ্রমাস গণনা করা হয়, কাজেই ত্রাহস্পর্শ দিনে তিন তিথির সহিত তিন দিনও যুক্ত হয়। প্রতিপদে ১লা, দ্বিতীয়ায় ২রা এই প্রকারে দিন গণনা করা হয়।

শিক্রম সম্বৎ অম্বুসারে এদেশে বর্ষ গণনা করা হয়। কার্তিক মাসের শুক্ল পক্ষের প্রতিপদ হইতে বৎসরের প্রথম ধরা হয়।

দিওয়ালী উৎসব আনন্দ তিন দিনে অমাবস্তার দিন শেষ হইলে, প্রতিপদ দিনে গুজরাতে নূতন বর্ষ আরম্ভ হয়। এই দিনে কাণিজ্য ব্যবসাপ্রবল গুজরাতে বর্ষলক্ষীর পূজা হইয়া থাকে। বৎসরের সুখ-সমৃদ্ধির জন্য ইন্দ্রদেবের পরিবর্তে মৃত্তিকা নির্মিত ক্ষুদ্র গিরি-গোবর্ধনের পূজা হইয়া থাকে। এবং দেবতার সম্মুখে ভোগ দ্রব্য রাখিবার জন্য “অনকুং” বা ভাণ্ডার নির্মিত হয়। বর্ষের প্রথম দিনে হাল-খাতার দিন। ব্যবসাদারগণ নূতন খাতার প্রথম পূষ্ঠা হরিদ্রা রসে সিক্ত করিয়া সিদ্ধিধাতা দেব দেবীগণের নাম লিখিয়া মল্লাচরণের ওত চিত্র স্বরূপ হরিদ্রা চিনি পান সুপারী লিখিয়া একটা জমা খরচ লেখেন।





ਅੰਤਰਿਕ ਕੰਮਾਂ ਵਿਚ ਸ਼ਾਮਲ.

২রা বৈশাখ সন্ধ্যার সময় পল্লীবাসীগণ মাঠে বাইরা বিভিন্ন শস্ত রাধিয়া তদ্ব্যপ্যে একটি পাই, একটি সুপারী কিক্ষিপ্ত তুলা ও চিনি ভঁজিয়া দেয়। পর দিবস প্রভাতে মাঠে বাইরা ঐ সকল শস্তভূপ পরীক্ষা করে। যদি কোন শস্তে পিপীলিকার আবির্ভাব হইয়াছে দেখে তবে স্থির করে—সে বৎসর শস্তের বিশেষ অভাব হইবে। তুলা উড়াইয়া বায়ুবোণে যে দিকে তুলা চালিত হয় সেই দিকে তুলার কাটতি হইবে বলিয়া আশা করিয়া থাকে। পরস্য ও সুপারী যদি যথা স্থানে থাকে তবে সে বৎসর রাজা ও মন্ত্রীর দুবৎসর কল্লনা করিয়া থাকে।

আষাঢ় মাসের শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে গৌরী পূজা হইয়া থাকে। এ উৎসব কুমারী বালিকাগণের। অল্পবয়স্কা বালিকাগণ গৌরীর মুখ্যী মূর্তি নির্মিত করিয়া বদ্রালঙ্কারে সজ্জিত করে এবং প্রতিমার উভয় পার্শ্বে মৃৎপূর্ণ কলসে গম ও জোয়ারী বপন করে। শুক্লা দ্বাদশীর প্রত্যুষে বালিকাগণ শয্যা ত্যাগ করিয়া নদীজলে স্নান করতঃ গ্রামের কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে সম্মিলিত হইয়া সমন্বরে গান করিতে করিতে গৌরী প্রতিমার নিকট উপস্থিত হয়। গ্রামস্থ কোন ব্রাহ্মণের গৃহে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। বিহিত উপচারে পূজা শেষ হইলে মাতা ও ভগ্নিগণ স্ব স্ব কণ্ঠা ভগিনীর জন্ত গৌরী দেবীর আশীর্বাদ কামনা করেন।

বালিকাগণ প্রতিমার পদতলে যুক্ত-করে প্রণাম করিয়া—“আমারে একটি ভাল বর দেও” এই প্রার্থনা করে। এইরূপে দেবী পূজা শেষ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের পথে বিষ্ণুবন্ধ, গাভী ও কূপ পূজা করিয়া স্বীয় গৃহের চৌকাঠ পূজা করে।

গৌরী পূজার দিন বালিকাগণ একবেলা ডালরুটী আহার করে, রাত্রিতে ফলভূগ খাইয়া থাকে। অপরাহ্নে তাহারা যথোচিত সাজ সজ্জায় সজ্জিত হইয়া দল বাঁধিয়া দেব-মন্দির দর্শন করে, সন্ধ্যার পূর্বে কোন স্থানে বসিয়া হাত্তাষোদ, জীড়া কৌতুক করে। তৎপর দাড়াইয়া সমতালে বুক চাপড়াইয়া অতীতের জন্ত শোক প্রকাশ করে। “হায়রে দেদা হায় হায়” করিয়া ক্রন্দন সুরে উচ্চারণ করিতে থাকে। তৎপর সকলে বাড়ী ফিরিয়া

আসে। গৌরী পূজা শুভ্ররাতে বালিকাগণের প্রভাত-জীবনের আশা-সমুজ্জ্বল মধুর সুখস্বপ্ন। গৌরী পূজার দিন বাক্ দত্তা বালিকাগণ ভাবী খন্তর শান্তরীদিগের নিকট হইতে বস্ত্র, মিষ্টান্ন এবং কোন কোন স্থানে অলঙ্কারও উপহার পাইয়া থাকে। শুভ্ররাতে বাক্ দানের প্রথা খুব প্রচলিত। শৈশবেই বালক বালিকাগণ বাক্ দত্ত হইয়া থাকে। জন্মের পূর্বেও বাক্ দত্ত হইতে দেখা যায়। কাঁছেই স্বামী স্ত্রী অনেক সময় এক বয়সী হয়। আষাঢ় মাসের শেষ বা শ্রাবণ মাসের প্রথম দিকে শুভ্ররাতে বারি বর্ষণ আরম্ভ হয়। কোন বৎসর বারি বর্ষণের বিলম্ব হইলে কৃষক রমণীগণ দলে দলে পথে গান গাহিয়া ফিরে, উদ্দেশ্য—বৃষ্টিদেবতা মেহলাকে সম্বোধন করা। এই দলের আগে আগে কেহ মৃত্তিকা পূর্ণ খুড়িতে নিম্নের ডাল পুতিয়া মাথায় লইয়া ফিরে। হিন্দু গৃহস্থের বাড়ী গেলেই তাহারা তাহাতে জল ঢালিয়া দেয়, জল খুড়ি-বাহককে পূর্ণ মাত্রায় ভিজাইয়া বাহিয়া মাটিতে পড়ে, তৎকালে বিনিময়ে কিছু সন্দেশ ভক্ষণ ভাগ্যে ঘটয়া থাকে।

শ্রাবণ মাসের ২০শে তারিখে নাগ পঞ্চমী ব্রত হইয়া থাকে। দেওয়ালে শেষ নাগের মূর্তি চিত্রিত করিয়া যথাবিহিত পূজা করা হয়।

নাগ পঞ্চমীর পর দিবস “রন্ধন বধী”। সেইদিন শুভ্ররাতি রমণীগণের রান্নার বড় ধুম পড়িয়া যায়। পরের দিন অরন্ধন বলিয়া সে দিনের সমস্ত রান্না পূর্ব দিন করিয়া রাখে। রন্ধন বধীর পর দিন শীতলা সপ্তমী। শীতলা সপ্তমীর পর জন্মাষ্টমী; সেইদিন শুভ্ররাতের অধিকাংশ লোকই উপবাস করে। রাত্রিতে ভক্তগণ দেব মন্দিরে সমন্বত হইয়া ত্রীকৃষ্ণের জন্মাৎসব উপলক্ষে আনন্দ ও সংকীর্ণনে লিপ্ত থাকে। সিংহাসনে ত্রীকৃষ্ণের বালক-মূর্তি আন্দোলিত হয়।

শুভ্ররাতে নববর্ষার নদীজলে তিথি অনুযায়ী স্নান করিবার এক পদ্ধতি আছে। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সেই তিথিতে নববর্ষার নূতন জলে স্নান করিয়া থাকে।

শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমা দিন বলি উৎসব। শুভ্ররাতি ভাবায় ইহাকে “বলেব” বলে। বামন মূর্তিতে ভগবান বলির নিকট হইতে ত্রিপাদ ভূমি গ্রহণ করিয়াছিলেন,

তাহারই স্মরণার্থ এই উৎসব। সেদিন ব্রাহ্মগণ গৃহ দেবতাকে নদীতীরে লইয়া গিয়া পূজা করেন। এবং দেহতুচ্ছ বিধান করিয়া সপ্তর্ষিমণ্ডল ও অরুন্ধতীর কুশ-নির্মিত মূর্তি পূজা করেন। সেই দিন তাঁহারা পুরাতন যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিয়া নূতন যজ্ঞোপবীত ধারণ করেন। সেইদিন সকলে পরম্পরের হাতে রাধী বাঁধিয়া দেয়। (ক্রমশঃ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

## কাউন্ট টলষ্টয়

জগদীশ্বর যে সকল শক্তির বীজ মানব জীবনে প্রোথিত করিয়া রাখেন, কেহ সমস্ত জীবনের সাধনাদ্বারা যদি তাহার দুই একটিরূপে পরিপাটীরূপে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন তবে তাহার অপ্রতিহত শক্তি দেখিয়া জগত স্তম্ভিত হইয়া যায় এবং তাহারই অপ্রতিহত শক্তি যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া জগতের মঙ্গল সাধন করিতে থাকে। এ পর্য্যন্ত যে সকল মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের কথা স্মরণ হইবা মাত্র আমাদের সমগ্র মনগ্রাণ তাঁহাদের চরণে নিলুপ্তিত হইতে চায়, তাঁহারাও ভগবান প্রদত্ত দুই একটি শক্তির বিশেষ প্রকাশ দেখাইয়াছেন মাত্র। আজ আমরা তাহাদের বিষয় বলিতে যাইতেছি তাঁহার প্রতিভা বহুমুখী। একাধারে তিনি রুশিয়ার সর্বপ্রথম লেখক, ধর্মসংস্কারক, সমাজসংস্কারক ও রাজনৈতিক সংস্কারক। এক কথায় বলিতে গেলে তিনি রুশিয়ার জনসাধারণের গুরু। শুধু রুশিয়ার কেন জগতের সর্বত্র কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের আসন অতি উচ্চ। এই মহাত্মা ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে আগষ্ট রুশিয়াদেশে জন্মগ্রহণ করেন। টলষ্টয় সম্বন্ধে এত কথা লিখিবার আছে যে গ্রন্থের পর গ্রন্থ লিখিয়া শেষ করিলেও তাঁহার বিষয়ে বলা শেষ হয় না। আজ আমরা অতি সংক্ষেপে তাঁহার জীবনী আলোচনা করিব। ক্রমে ভারত-মহিলার পাঠক পাঠিকাদের নিকট বিশেষ বিবরণ উপস্থিত করিবার আকাঙ্ক্ষা রহিল।

টলষ্টয়কে বুঝিতে হইলে তাঁহার সমকালীন রুশিয়া

সম্বন্ধে কিছু জানা আবশ্যক। টলষ্টয়ের জীবনের প্রণম্যাবস্থায় রুশিয়া ঘোর অন্ধকারে মগ্ন ছিল। রাজশক্তি ও সমাজশক্তি অপ্রতিহতভাবে যদৃচ্ছা পরিচালিত হইত। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রুশিয়া মগের মুগ্ধক ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রাজা হইতে সামান্ত রাজ-কর্মচারীরা পর্য্যন্ত যাহাকে ইচ্ছা করিয়া আনিয়া বিনা বিচারে আজীবন ভীষণ কারাগারে বদ্ধ করিয়া রাখিতেন অথবা সুদূর সাইবেরিয়ার দুরন্ত হিমময় প্রদেশে নির্ক্ষিপিত করিতেন। কত শত সহস্র হতভাগ্য যে বিনা বিচারে, বিনা অপরাধে শুধু কোন রাজকর্মচারীর রোষ-নয়নে পতিত হইয়া রুশিয়ার নরকতুল্য ভীষণ কারাগারে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া জীবন ত্যাগ করিতেছিল তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। তখন মস্কো বা সেন্টপিটার্স-বার্গের নাম শুনিয়া লোকের বুক কাঁপিয়া উঠিত। তখন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত হতভাগ্যদের আকুলক্রন্দনে বাস্তবিকই রুশিয়ার আকাশে যেন কালিমার চিহ্ন দেখা দিয়াছিল। কত আশ্রয়শ্রদ্ধা নারী বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে নিজের ও শিশু সন্তানের মৃত্যু কামনা করিত! জমিদারগণ তাহাদের অধীনস্থ প্রজাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিত। সে কালে রুশিয়ার প্রজাদের অবস্থা ক্রীতদাসদের অবস্থা হইতে কিছুমাত্র পৃথক ছিল না বরং কোন কোন স্থলে তদপেক্ষাও হীন ছিল। প্রজারা অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া জমিদারের জমি কর্ষণ করিত, সকল প্রকার হীন কাজ করিত, কিন্তু তৎপরিবর্তে সকল সময় নিজের গ্রাসাচ্ছাদনও পাইত না। জমিদারের নিকট জমি ক্রয় করিলে সেই সঙ্গে সেখানকার প্রজাদেরও পাওয়া যাইত। তাহাতে নূতন জমিদার তাহাদের উপর নিম্নমতাবে যথেষ্ট অত্যাচার করিত। কাউন্ট টলষ্টয়ও নিজে একজন বিখ্যাত ধনী জমিদারের পুত্র ছিলেন। তাঁহার শৈশবাবস্থায়ই মাতৃবিয়োগ হয় এবং তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাঁহার পিতাও মানবলীলা সম্বরণ করেন। টলষ্টয়ের পিতা সমসাময়িক অস্বাভাবিক জমিদারদের ত্রায় সাহসী, গর্বিত ও অত্যাচারী ছিলেন। কিন্তু মাতার সাধুতা ও হৃদয়ের কোমলতা শিশু টলষ্টয়ের মনে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর



পর কোন এক গর্বিতা ও নীচমনা আত্মীয়ের হস্তে তাঁহার প্রতিপালনের ও শিক্ষার ভার জ্ঞাপ্ত হয়। এইরূপ অতিভাবিকার হাতে পড়িয়া ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয়ে বিলাসিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব প্রবল হইয়া উঠে। টলষ্টয় নিজে লিখিয়াছেন, তাঁহার মলিন বসন হলুদদেশ হইতে পরিষ্কৃত হইয়া আসিত। চিরন্তন নিয়মাত্মসারে টলষ্টয় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। সে কালে রুশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ধনী যুবকদের উচ্ছৃঙ্খলতার কেন্দ্রস্থল ছিল। যুবক টলষ্টয় কয়েক বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে অবস্থানান্তর বিদ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ না করিয়াই সামরিক বিভাগে কর্ম গ্রহণ করিলেন। তাঁহার সামরিক বিভাগে কার্য গ্রহণের কিছুদিন পরেই আর্মেনিয়ার যুদ্ধ উপস্থিত হয় এবং তিনি তথায় গমন করেন। এই যুদ্ধে বিশেষ সম্মান লাভ করিয়া তিনি সামরিক বিভাগ পরিত্যাগ করতঃ আপনার বিত্তীয় জমিদারীতে চলিয়া যান। তখনও তিনি উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করিতেছিলেন। কিন্তু এই বিলাসিতা, ক্রীড়াকৌতুক এবং অপ্রতিহত প্রভুত্বও তাঁহাকে শাস্তি প্রদান করিতে পারিল না। এই বিত্তীয় পৃথিবী তাঁহার নিকট দ্বন্দ্ব ও শোক পরিপূর্ণ একটা কারাগার বলিয়া মনে হইল। একদিন তাঁহার জমিদারীতে একটা বৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, তিনি ত প্রকৃত ধার্মিক জীবন যাপন করিতেছেন না। তাঁহার মনে এক তুয়ূল আন্দোলন উপস্থিত হইল। সেইদিন হইতে তাঁহার বোধ হইল, ভগবানের রাজ্যে সকল বিষয়ে মানব মাত্রেরই তুল্য অধিকার। অতএব প্রজাবৃন্দ মাথার ধাম পায়ে ফেলিয়া যে ধন উপার্জন করিতেছে বিলাসিতার স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া অবনীলাক্রমে তাহা ভোগ করিবার তাঁহার কিছুমাত্র অধিকার নাই। তিনি স্থির করিলেন, এই প্রকার জমিদারী করা তাঁহার পক্ষে অজ্ঞায়। সেইদিন হইতে প্রকৃত খৃষ্টীয়ান জীবন যাপন করিতে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন; সমস্ত প্রজাবৃন্দকে বিত্তীয় ভূসম্পত্তি ভাগ করিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে একেবারে মুক্ত করিয়া দিলেন; এবং তাহাদের সঙ্গে মাঠে গিয়া শীত ও গ্রীষ্ম মজুরের মত কর্মে প্রযুক্ত হইলেন। প্রজাদের

শিক্ষার জ্ঞাতও অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। পুস্তক লিখিয়া তিনি যে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা পাঠিতেন তাহা অকাতরে পরের মঙ্গলের জ্ঞাত বিতরণ করিতে লাগিলেন।

তিনি যে কেবল সাধারণের উন্নতিবিধানার্থই সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি নব্য-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি ও সাহিত্য জগতে টলষ্টয় মহা পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছেন। সমগ্র জীবন তিনি সর্বপ্রকার দুর্নীতি ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে আপনার তীব্র-লেখনী চালাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুস্তক সকল রুশীর সাহিত্যে সম্পূর্ণ নব্যযুগ আনয়ন করিয়াছে। তাঁহার নানাগ্রন্থ পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়া মানব-জন্মে ভালবাসা ও ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত করিতেছে। সাহিত্যের কোন বিশেষ শাখা যে তাঁহার প্রিয় ছিল তাহা নহে, তিনি বহু উপাশাস ও সুমাজ, বিজ্ঞান, দর্শন এবং অর্থনীতি সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। টলষ্টয় যদি রাজসেবায় জীবন অর্পণ করিতেন তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই মহামাণ্ড রাজমন্ত্রী হইতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি অপমান, নির্যাতন ও দরিদ্রতাকে অঙ্গের ভূষণ করিয়াছিলেন।

যখন তিনি দেশ-প্রচলিত খৃষ্টধর্মের উপাসনার প্রবৃত্ত হইলেন তখন তিনি আর তাঁহার জন্মের দ্বন্দ্ববোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, আমার ধর্মমত এই যে, ঈশ্বর আমাদের সকলের পিতা ও জগতের প্রত্যেক নরনারী আমাদের ভাইবোন। প্রকান্ত ভাবে এই বাণী প্রচার করাতে তিনি রাজপুরুষগণের বিরাগ-ভাজন হইলেন এবং ধর্মযাজকগণ তাঁহাকে নাস্তিক বলিয়া ঘোষণা করিলেন। রুশিয়ার রাজপরিবার ও জনসাধারণ খৃষ্টীয় সমাজের গ্রীকচার্চভুক্ত। এই গ্রীকচার্চ মণ্ডলী তাঁহাকে সমাজচ্যুত করিয়া দিলেন। জগতের ইতিহাসে সর্বদাই এইরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। জগতের কল্যাণের জ্ঞাত যখন কোন মহাপুরুষ ভগবৎ প্রদত্ত বিশেষ বাণী প্রচার করিতে উদ্যত হন তখন কত মোহাক্ষ জ্ঞানশূন্য ব্যক্তি তাঁহার কর্মের বিষয় স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু এই সকল বাধা কিছুতেই ঐশী শক্তির প্রতিবন্ধকতা

জন্মাইতে পারে না। তাহা আপনার দুর্দমনীর বেগে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। আজ ইঁহার করুণা বহুদিনের ভয়সাজ্য রূপদেশে প্রেমের অমৃতধারা বর্ষণ করিতেছে ; এখন ক্রোরপতি হইতে পর্ণকূটরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহাকে দেবতার জায় ভক্তি করে।

রুশিয়ার মহাবৃদ্ধ ( Grand Old Man ) জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া ৮২ বৎসর বয়সে জগজ্জননীর ক্রোড়ে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছেন। এমন মহাপুরুষকে হারাইয়া বসুন্ধরা বাস্তবিকই অমূল্য পুত্ররহে বঞ্চিত হইলেন।

শ্রীপ্যারিমোহন দত্ত ।

## জ্যোৎস্নাতঙ্কিতা ।

মধ্য রজনীতে যোগেন্দ্রনাথ জাগিয়া দেখিলেন, বোড়ী পয়ী রমা শয্যা-পার্শ্বে নাই। সে দিন বাসন্তী পূর্ণিমা, বড় মধুময়ী। সেই নীরব শান্ত রজনীতে তরল-জ্যোৎস্না-ধারা অর্গ-মর্ত্যের ব্যবধানটুকু যেন ঘুচাইয়া দিয়াছিল। যুগ্ম সমীরণ চারিদিকে ফুলের সৌরভ-মধু ছড়াইয়া কি এক অনির্বচনীয় তন্ময়তার সঞ্চার করিতেছিল। রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ-সুখে ধরণী যেন নাচিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতি-জুন্দরী যখন চারিদিকে এইরূপে রূপের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিতেছিল, সেই মোহাবরণে জড়িত হইয়া যোগেন্দ্রনাথ আপনাকে কোথায় যেন হারাইয়া ফেলিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন এ মধু-মুহূর্ত্তে রমা কোথায় গেল! এক মিনিট হুই মিনিট করিয়া প্রায় একঘণ্টা অতিবাহিত হইল, তবু রমা ফিরিয়া আসে না। যোগেন্দ্রনাথ তাঁহার সতর্ক আঁখি দু'টি ষারদেশে বিজ্ঞপ্ত করিয়া দেখিলেন, অর্গলবদ্ধ রহিয়াছে, তবে রমা কোথায় গেল? অস্থির-চিন্তে যোগেন্দ্রনাথ শয্যা-ত্যাগ করিয়া উঠিলেন।

( ২ )

জাগিয়া দেখিলেন রমা সেখানে রহিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে রমার সম্মুখে আসিলেন, দেখিলেন রমার চক্ষু পলকহীন, আঁখি-ভারা বিস্ফারিত, শূন্য-নিবদ্ধ, কর-ধর দুটি বদ্ধ, অস্পষ্ট অশ্রু-বয়ে কি যেন বকিতেছে।

অস্থিরভাবে যোগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন, “রমা!” রমা নীরব।

ভয় বিহ্বল-চিন্তে তিনি আবার ডাকিলেন,—“রমা”। তথাপি রমা অবিচলিত।

যোগেন্দ্রনাথ কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া পড়িলেন। একপ অমাত্রাবিকী ঘটনা স্বচক্ষে দর্শন দূরে থাকুক এমন ঘটনার কথা তিনি কানেও কখন শুনে নাই। উৎকণ্ঠিত চিন্তে রমাকে তিনি লইয়া নীচে শয়ন-প্রকোষ্ঠে আসিলেন। নানারূপ আশঙ্কায় ও উৎকণ্ঠায় রজনীর অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত হইল। পরদিন প্রভাতের আলোর সঙ্গে সঙ্গে রমা প্রকৃতিস্থ হইল।

যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা! এখন সুস্থ বোধ করিতেছ?”

রমা বলিল, “আমার কি হইয়াছে?”

যোগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, রাত্রির ঘটনার কিছুই রমার মনে নাই। এই দুর্ঘটনার উল্লেখ করিয়া এই সত্ত্ব-প্রসু-টিত প্রভাত-কমলটাকে ক্লিষ্ট করিতে তিনি সাহসী হইলেন না। অস্ত্র কথা পাড়িলেন।

পুনরায় একপ ঘটনা ঘটে কি না যোগেন্দ্রনাথ সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিলেন। আবার পূর্ণিমা আসিল, সে দিনও মধ্য রজনীতে নিদ্রোপ্তিমা রমা ঘরের অর্গল খুলিয়া উন্মাদিনীবৎ ঘরের বাহির হইয়া পড়িল, সতর্ক যোগেন্দ্রনাথ অতি সতর্পণে রমার পশ্চাদ্ভ্রমরূপ করিলেন। রমা তাহাদের উদ্ভানে প্রবেশ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। সেই শূন্য-দৃষ্টি, সেই উন্মাদবৎ হিজিবিজি প্রলাপ। যোগেন্দ্র পুনরায় রমাকে ঘরে ফিরাইয়া আনি-লেন। সারারাত্রি সতর্কতার সহিত তাহার পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন। চন্দ্র অন্তিমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এবারও রমা সুস্থ হইল। প্রতি পূর্ণিমায় এইরূপ ঘটতে লাগিল। যোগেন্দ্রনাথ নির্দিষ্ট দিনে সতর্কভাবে রমাকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেন।

( ৩ )

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, যোগেন্দ্রনাথ এই দৈবী ঘটনার রহস্তোদ্ভেদে সমর্থ হইলেন না। প্রতীকার মানসে অনেক সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করি-

লেন সত্য, কিন্তু তাহাতে কোন উপকার হইল না। প্রথম হইতেই এ ঘটনাটি তিনি তাহার পরিবার ও প্রতিবেশীদের নিকটে গোপন রাখিয়াছিলেন। যখন রোগ-মুক্তির আশা সুদূর-পর্যন্ত হইল, তখন তিনি চিন্তিত হইলেন। তাহার বিশেষ ভাবান্তর লক্ষিত হইল, সে সদা-প্রফুল্ল-ভাব আর নাই; কাহারও সহিত মন খুলিয়া আলাপ করেন না। কোন আশোদ-প্রমোদে যোগ দেন না; রমার সহিতও তেমন প্রফুল্লমনে কথাবার্তা বলেন না। রমা ভাবে, এ ভাবান্তর কেন হইল? তাহার সেবা ও সঙ্গার বৃদ্ধি যোগেন্দ্রনাথ সুখী হইতেছেন না।

সে ত কোন ক্রটি করে না, তবে কেন এমন হয়? রমা যোগেন্দ্রনাথকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করি করি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না। যোগেন্দ্রনাথের মাও এই আকস্মিক পরিবর্তন গম্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন বধূর অনাদরই পুত্রের এই বিমর্ষতার কারণ। সুতরাং আকারে ইজিতে বধূকে এই কথাটার আভাস দিতে তিনি ছাড়িলেন না। রমা কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া বড়ই ভীত হইয়া পড়িল।

যোগেন্দ্রনাথ সঙ্কল্প করিলেন, অবিলম্বে “পশ্চিম” বেড়াইতে যাইবেন। মাকে বলিলেন রমাও তাহার সঙ্গে যাইবে। যোগেন্দ্রনাথের পিতা জীবিত ছিলেন না। মাতাই সংসারের অভিভাবিকা। তিনি পুত্রের প্রস্তাবে অসম্মত হইলেন না। ভাবিলেন, দূরদেশে নানারূপ বৈচিত্র্যের ভিতর পুত্রের মানসিক প্রফুল্লতা হয়ত আবার ফিরিয়া আসিবে। শুভ-মুহূর্ত্তে যোগেন্দ্রনাথ রমাকে সঙ্গে করিয়া “পশ্চিম” যাত্রা করিলেন।

( ৪ )

আজ আবার পূর্ণিমা, একটা বৎসর পূর্বে এমনই দিনে রমা সর্ব প্রথম পীড়িতা হইয়াছিল। বৈজ্ঞানাথে সে দিন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ ও রমা পশ্চিমের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে বৈজ্ঞানাথে আসিয়াছেন। এই একটা বৎসর রমার এই অদ্ভুত রোগ দূর করিবার জন্ত যোগেন্দ্রনাথ কত চেষ্টাই না করিয়াছেন, কত ব্যতনাই না সহিয়াছেন।

পার্শ্বে রমা শায়িতা। যোগেন্দ্রনাথ একখানা পুস্তক

পড়িতেছিলেন; এখন প্রায় প্রতি পূর্ণিমা রজনীই তিনি কোন না কোন পুস্তক পড়িয়া কাটাইতেন। সে দিন পুস্তক পড়িতে পড়িতে তিনি কখন জানি ঘুমাইয়া পড়িয়া ছিলেন; একটা আকস্মিক চীৎকারে জাগত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, দাসী লখিয়া রমাকে ধরিয়া “বাবু, বাবু” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। যোগেন্দ্রনাথ সেখানে যাইতেই লখিয়া বলিল, “বাবু, আপনি মাকে ধরুন, আমাদের বাড়ীর পাশে এক সন্ন্যাসী ঠাকুর অছেন, আমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনি তিনি খুব ভাল ঔষধ জানেন।”

লখিয়া যোগেন্দ্রনাথের কোন প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই ছুটিয়া গেল। অত্যন্তকাল মধ্যে সন্ন্যাসী আসিয়া রমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এ রোগের নাম জ্যোৎস্নাতর্ক, কোন চিকিৎসার কারণ নাই, আমি একটা ঔষধ দিতেছি, আর এ রোগে আক্রমণ করিবে না। এই বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর বন হইতে কি একটা লতারপাতা লইয়া আসিলেন; এবং ইহার রস নিংড়াইয়া রমার চোখে ও হাতে মাখাইয়া হাত দুখানি জোড় করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেন, আর অল্পক্ষণে কি মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন।

এইরূপে প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। রমার অবশ শরীর কাঁপিতেছিল, তারপর ঘামিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, ‘উহাকে শোয়াইয়া রাখুন, যেচ্ছায় না জাগিলে ডাকিবেন না, কাল আবার আমাকে সংবাদ দিবেন।’ সন্ন্যাসী ঠাকুর চলিয়া গেলেন।

প্রাতে রমা সুস্থ হইল, যোগেন্দ্রনাথ লখিয়ার দ্বারা এ সংবাদ সন্ন্যাসীর নিকট পাঠাইলেন। সন্ন্যাসী বলিয়া পাঠাইলেন, ‘আর কোন ভয় নাই, রোগিনী আরোপ্য লাভ করিয়াছে।’

বলাবাহুল্য যোগেন্দ্রনাথ এ সকল কথা রমার নিকট গোপন রাখিতে লখিয়াকে বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন, সন্ন্যাসীর উপদেশে তাহারা আরও একমাস বৈজ্ঞানাথে রহিলেন। ইতঃমধ্যে একবার পূর্ণিমা গিয়াছে কিন্তু রমা পীড়িতা হয় নাই।

বিদায়-কালে সন্ন্যাসী ঠাকুর যোগেন্দ্রনাথকে বলিলেন,

“এই জ্যোৎস্নাতরু সাধারণতঃ কুরকর্মী লোকদের অভি-  
শাপে ঘটয়া থাকে, আমার বিশ্বাস, আপনার জীকে  
কেহ অভিশপ্ত করিয়াছিল। আপনি দেশে ফিরিয়া এ  
রহস্তোত্তেদের চেষ্টা করিবেন।”

যোগেন্দ্রনাথ রমাকে সঙ্গে করিয়া অবিলম্বে দেশে  
ফিরিলেন, মা ও আত্মীয় পরিজন তাহাকে আবার  
প্রসন্ন দেখিয়া সুখী হইলেন। ইতঃমধ্যে অনেক পরি-  
বর্তনই ঘটিয়াছে, রমার পিতা পরলোকে গমন করিয়া-  
ছেন, উত্তরাধিকার স্বত্রে রমা তাহার পিতার সম্পত্তি  
লাভ করিয়াছে, যোগেন্দ্রনাথ রমার অভিভাবক রূপে সে  
সম্পত্তির পরিরক্ষক।

একদিন যোগেন্দ্রনাথ তাহার শ্বশুরের একটা পুরা-  
তন বাগে একখানি প্রয়োজনীয় দলিলের অমুসন্ধান  
করিতেছিলেন, দেখিলেন, একখানা হস্তলিখিত খাতায়  
অশ্রদ্ধা অনেক স্মরণীয় ঘটনার সহিত নিম্নলিখিত ঘটনাটি  
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে :—

আমাদের বাড়ীতে মিসিয়া নামী একটা দাসী ছিল।  
আমার পিতা মাঝে মাঝে তীর্থভ্রমণে যাইতেন, একবার  
এই পার্শ্বত্যাগ রমণীটিকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। সে  
নানাবিধ বাজ-বিজ্ঞায় পারদর্শিনী ছিল। আমার জী মিসি-  
য়াকে বড় ভয় করিতেন। তিনি বলিতেন, মিসিয়া সর্বদা  
তাঁহার অহিত চিন্তা করিতেছে। রমা এক বৎসরের হইলে  
আমার জী ইহলোক পরিত্যাগ করেন। বাড়ীতে অল্প  
জীলোক ছিল না, রমার প্রতিপালন-ভার-অনেকটা মিশি-  
য়ার উপর অর্পিত হয়। কিছুদিন পরে দেখা গেল, মেয়েটি  
ক্রমেই শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, আমার জীর সতর্ক-বাণী  
আমার মনে পড়িল, আমরা সতর্ক হইলাম, আমাদের  
একটা চাকর একদিন যথার্থই দেখিল, মিসিয়া রমার  
উপর কি মন্ত্র পড়িতেছে।

বিশ্বাসী চাকর সেই পিশাচীর কার্য-কলাপে ভীত  
হইয়া আমাকে সমুদয় জানাইল, আমি কতটুকু অমঙ্গল  
অশঙ্কায় তাহাকে তাড়াইয়া দিতে উদ্বৃত্ত হইলাম।  
সে পিশাচীও ক্রুদ্ধা ফণিনীর জ্ঞান গর্জিয়া উঠিল, এবং  
মেয়েটিকে অভিশপ্ত করিয়া বলিল, “যৌবনোন্মত্তে রমা  
জ্যোৎস্নাতরু পীড়িতা হইবে, চন্দ্র-কিরণ দেখিলেই উদ্ভা-

দিনীবৎ ছুটিয়া যাইবে।” জানিতাম মিসিয়ার অভিশাপ  
অব্যর্থ, তাহাকে সঙ্কট করিবার জন্য অনেক সাধ্য-সাধনা  
করিলাম, পিশাচী অপেক্ষাকৃত কোমল হইয়া বলিল,  
“আমার অভিশাপ ব্যর্থ হইবে না, তবে যোগেন্দ্রনাথ  
পূর্ণিমায় এইরূপ উদ্ভাদিনী হইবে।” এই বলিয়া মিসিয়া  
কোথায় চলিয়া গেল, তারপর আর তাহাকে খুঁজিয়া  
পাই নাই।

( ৫ )

সে দিন জ্যোৎস্নাময়ী রজনী, যোগেন্দ্রনাথ অর্জুনাগ্নিত  
ভাবে কি একখানা পুস্তক পাড়িতেছিলেন, রমা তাঁহারই  
পার্শ্বে বসিয়া তাহাই একাগ্রমনে শুনিতেছিল। পুস্তক  
পাঠ বুঝি যোগেন্দ্রনাথের ভাল লাগিতেছিল না, তিনি  
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল, দেখি রমা,  
এই কিছুদিন পূর্বে আমাকে এত বিষয় দেখিতে কেন?”

রমা বলিল, “আমি ত কিছুই বুঝি নাই, কত দিন  
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া ভাবিয়াছি, কিন্তু  
জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হই নাই। বল না তুমি কেন এত  
বিষয় থাকিতে? কেন এতদিন তোমার মুখে এক দিনও  
হাসি দেখি নাই?”

যোগেন্দ্রনাথ এত দিন পরে রমার নিকট আমূল  
ঘটনাটি বর্ণনা করিলেন।

রমা বলিল, “এত ঘটিয়াছিল, তবু আমাকে জানাও  
নাই কেন?” রমার স্বর অভিমান-পূর্ণ, যোগেন্দ্রনাথ এ  
কথার কি উত্তর দিবেন, অভিমানিনী রমাকে বন্ধে  
টানিয়া লইলেন।

তখন বুঝি আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল।

শ্রীহরেন্দ্রকুমার মৌলিক।

## গাইন্দ্র্য ভৈষজ্য তত্ত্ব।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

অমৃত।

নামাস্তর—মিঠাবিষ, বিষ, শূলীনাভ, মিঠা জহর,  
কাঠবিষ।

**পরিচয়**—র্যানান্‌কিউলেগী জাতীয় একোনাইটম্-ফিরক্স নামক বৃক্ষের মূল। ভারতের হিমালয় প্রদেশে জন্মে। বঙ্গদেশের বণিক দোকানে সচরাচর পাওয়া যায়। মূলগুলি দেখিতে প্রায় ২১৩ ইঞ্চি দীর্ঘ, নিম্নদিকে ক্রমশঃ স্থলগ্ৰা। আশ্বাদ প্রথমতঃ সামান্য, পরে মুখ মধ্যে বিন্ বিন্ ও অবশ্যতা অনুভব হয়।

এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক ঔষধ্যাত্মে উল্লিখিত একোনাইটম্‌নেপেলাস্ ও ভারতীয় অমৃত অনেকে যে অভিন্ন বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, তাহা ভ্রমাত্মক। অমৃত-একোনাইটম্‌ফিরক্স। তবে উভয়ের ক্রিয়াই প্রায় এক প্রকার। যে যে রোগে একোনাইট্‌নেপেলাস্ ব্যবহৃত হয়, তৎপরিবর্তে অমৃত ব্যবহার করা যাইতে পারে।

**ক্রিয়া**—স্নায়বিক ও ধামনিক অবসাদক, প্রদাহ নাশক, স্বর্ণকারক ও মূত্রকারক।

স্থলমাত্রায়,—ধামনিক-উত্তেজক।

**সাবধানতা**—অমৃত একটা উগ্রবীৰ্য্য ঔষধ। অতি সাবধানে প্রয়োগ করা কর্তব্য। দীর্ঘকাল ব্যবহারে কিংবা মাত্রার কিঞ্চিৎ আধিক্য হইলে, রোগীর বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা। অত্যন্ত শারীরিক দৌর্বল্যে, নিরক্ততা, হৃদপিণ্ড ও কুস্কুসের রক্তসঞ্চালনের ব্যাধাত থাকিলে ইহার প্রয়োগ অবিবেচ্য।

**আময়িক প্রয়োগ।**

অর চিকিৎসাতে ইহা একটা শ্রেষ্ঠ ঔষধ। সাধারণ অবিরাম অর ইহা দ্বারা সচরাচর ২৪ ঘণ্টা মধ্যেই আরোগ্য হয়। সহজসাধ্য স্বল্প-বিরাম অরও ৫৬ দিনের মধ্যে বিরাম প্রাপ্ত হয়।

প্রদাহ ও প্রোদাহিক অর নিবারণার্থ অমৃত প্রকৃতই অমৃত তুল্য। সময় মত প্রয়োগ করিতে পারিলে, প্রায় নিষ্ফল হয় না। কর্ণমূল প্রদাহ, গলপ্রদাহ, ব্রঙ্কাইটিস্, নিমোনিয়া, প্লুরিসি \* প্রভৃতির প্রথমাবস্থায় প্রয়োগ

\* বায়ুনলীভূজপ্রদাহ, কুস্কুস্বেট প্রদাহ প্রভৃতি শব্দ ইহাতে ব্রঙ্কাইটিস্, প্লুরিসি প্রভৃতি শব্দই অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য বিধায়, এখানে সেই সমুদয় শব্দের প্রয়োগ করা হইল।

এবম্‌ লেখক।

করিলে সচরাচর ৪৮ ঘণ্টা মধ্যেই রোগের প্রতিকার করা যাইতে পারে।

বসন্ত, হাম, জলবসন্ত প্রভৃতি উদ্ভেদমূলক অরে, অরের তীব্রতা প্রশমন করিয়া উদ্ভেদ সহর বাহির হইবার ইহা সহায়তা করে।

ওলাউঠার প্রথমাবস্থায়, হিমাক্ষে ও পরবর্তী অরে অমৃত বিশেষ ফলপ্রদ। প্রথমাবস্থায় কপূরাসব নিষ্ফল হইলে, অথবা প্রথম হইতেই ইহা প্রয়োগ করিবে। পরবর্তী অরে, ইহা একমাত্র ঔষধ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

তরুণবাত রোগে ইহা বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক ব্যবহৃত হয়। পুরাতন বাত রোগেও ইহা মহোপকারক। বেদনা ও যন্ত্রণা আত্ম নিবারণ করে। তবে ক্ষুদ্র সন্ধি অপেক্ষা বৃহৎ সন্ধির বেদনা দূর করিতেই ইহার কার্যকারিতা অধিক।

আমায়ের প্রারম্ভে রোগীর শরীরে ঈষৎ অরতাব বর্তমান থাকিলে, অমৃত দ্বারা সময় সময় আশাতীত ফললাভ করা যায়।

প্রমেহের প্রথমাবস্থায় ও তরুণমূত্রাশয় প্রদাহে—মূত্রনালাতে উত্তাপবোধ, চূপকান, শুড়-শুড় করা ইত্যাদি লক্ষণে ইহা প্রযোজ্য।

ঠাণ্ডা লাগিয়া স্ত্রীলোকদের রক্তঃস্রাব হঠাৎ বন্ধ হইলে পুনঃ রক্ত নিঃসরণার্থ অমৃত মহৌষধ।

সন্ধির প্রারম্ভে ইহার প্রয়োগে রোগ আর বর্জিত হইতে পারে না।

**প্রয়োগরূপ।**

অমৃতের অরিষ্ট। মিঠাবিব স্থলচূর্ণ পাঁচ আনা বা একড্রাম, রেক্‌টিফাইড্‌ স্পিরিট দুই কাঁচা বা এক আউন্স, শিশির মধ্যে আট দিবস ভিজাইয়া রাখিবে। পরে বুটিং কাগজদ্বারা ছাকিয়া অরিষ্ট গ্রহণ করিবে।

**মাত্রা**—পূর্ণ বয়স্কের প্ৰতি অরিষ্ট এক বিন্দুর আট ভাগের এক ভাগ। ভারত ঔষধ্যাত্মুরাগী পাশ্চাত্য চিকিৎসকেরা অরিষ্ট পাঁচবিন্দু মাত্রা করিয়া যে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা আমাদের দেশবাসীর পক্ষে উপযোগী বলিয়া বোধ হয়না। বরং তাহাতে সময় সময় অনিষ্ট

হইতে দেখা যায়। স্তন্যমাত্রায় ব্যবহার করিয়া আমি সর্বদাই আশারূপ ফল লাভ করি। সিবিল সার্জন অবিনাশচন্দ্র ঘোষও এই প্রকার স্তন্যমাত্রার পক্ষপাতী।

আট আউন্স বা এক পোয়া একটী জলপূর্ণ শিশিতে এক বিন্দু অরিষ্ট দিয়া, আটটী দাগ কাটিয়া দিবে। পূর্ণ বয়স্কের পক্ষে এক দাগ, বালকের পক্ষে অর্দ্ধ দাগ, শিশু পক্ষে শিশি দাগ। রোগের প্রারম্ভে প্রথমতঃ ঘণ্টায় ঘণ্টায়, পরে ক্রমশঃ দীর্ঘ সময়ান্তর সেবন ব্যবস্থায়।

অমৃতের মর্দন। অমৃতারিষ্ট শিকি কাঁচা বা এক ড্রাম, দেশী দোবরা সুরা এক কাঁচা বা চারি ড্রাম, কপূর শিকি কাঁচা বা এক ড্রাম একত্র মিশ্রিত করিবে। বাত ও ন্নায়ুশূলদি রোগে বাহ্য প্রয়োগার্থ ইহা বিশেষ উপকারী।

### অর্জুন।

নামাস্তর—অর্জুনগাব, ককুভ, কোহ, বীরতরু।

পরিচয়—কম্বুটেনি জাতীয় টেরমিনেলিয়া

অর্জুনা নামক বৃক্ষ। ভারতের সর্বত্রই জন্মে। বঙ্গদেশের বীরভূম অঞ্চলে অর্জুনগাছ অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষগুলি প্রায় ৩০-৩২ হাত উচ্চ। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ফুল ফোটে। ফুলগুলি খুব ছোট ও হরিতাত শ্বেতবর্ণ। ফলগুলি দেখিতে প্রায় কাঁচরান্নার মত। ঔষধার্থ বৃক্ষের বহুল ব্যবহৃত হয়।

ক্রিয়া—বলকারক, স্ফোচক ও কফ নাশক।

### আময়িক প্রয়োগ।

হৃদস্পন্দন ও হৃদ্যোর্কল্যে অর্জুনের ক্ষীরপাককাথ উপকারী। হৃদরোগের অমোঘ ঔষধ বলিয়া অর্জুনের যে একটা প্রসিদ্ধ আছে, সিবিলসার্জন অবিনাশচন্দ্র ঘোষ তৎসম্বন্ধে বিশেষ আস্থা প্রদর্শন করেন না। বহুতর

হৃদ-রোগীকে আয়ুর্ষেদোক্ত অর্জুনমৃত ইত্যাদি প্রয়োগ করিয়া প্রায় স্থলেই তিনি আশারূপ ফল প্রাপ্ত হন নাই।

অর্জুন ছাল ও শ্বেত চন্দনের কাথ শুক্রমেহের পক্ষে উপকারী।

অর্জুন ছালের কাথ রক্তপিত্তের উপশমকারক বলিয়া চরকসংহিতাতে উল্লিখিত হইয়াছে।

ভাব প্রকাশে বর্ণিত আছে,—অর্জুন ছালের চূর্ণ বাসকপাতার রসে সাতবার ভাবনা দিয়া, মধু, মিশ্রি ও গব্য ঘূতের সহিত লেহন করিলে স্রব্ধ ক্ষয়কাশ নিবারণ হয়।

রক্তাতিসারে রক্তস্রাব নিবারণার্থ অর্জুন ছাল ছাগ-দুগ্ধে পেষণ পূর্বক পুনঃ ক্রিষ্ণ ছাগদুগ্ধ যোগ করিয়া সেবন করাইতে চক্রপানি ব্যবস্থা করিয়াছেন।

যেচেধা রোগে অর্জুন ছাল মধু সহ পেষণ করিয়া প্রলেপ ব্যবস্থায়।

### প্রয়োগ রূপ।

অর্জুন ক্ষীরপাক। কুটিত অর্জুন ছাল দুইতোলা, গব্য দুগ্ধ আধপোয়া, জল দেড়পোয়া, সিদ্ধ করিয়া আধ পোয়া থাকিতে নামাইবে।

মাত্রা—অর্জুন ক্ষীরপাক পূর্ণবয়স্কের পক্ষে অর্দ্ধপোয়া বা ৪ আউন্স, বালকের পক্ষে একছটাক বা ২ আউন্স, শিশুর পক্ষে অর্দ্ধছটাক বা এক আউন্স।

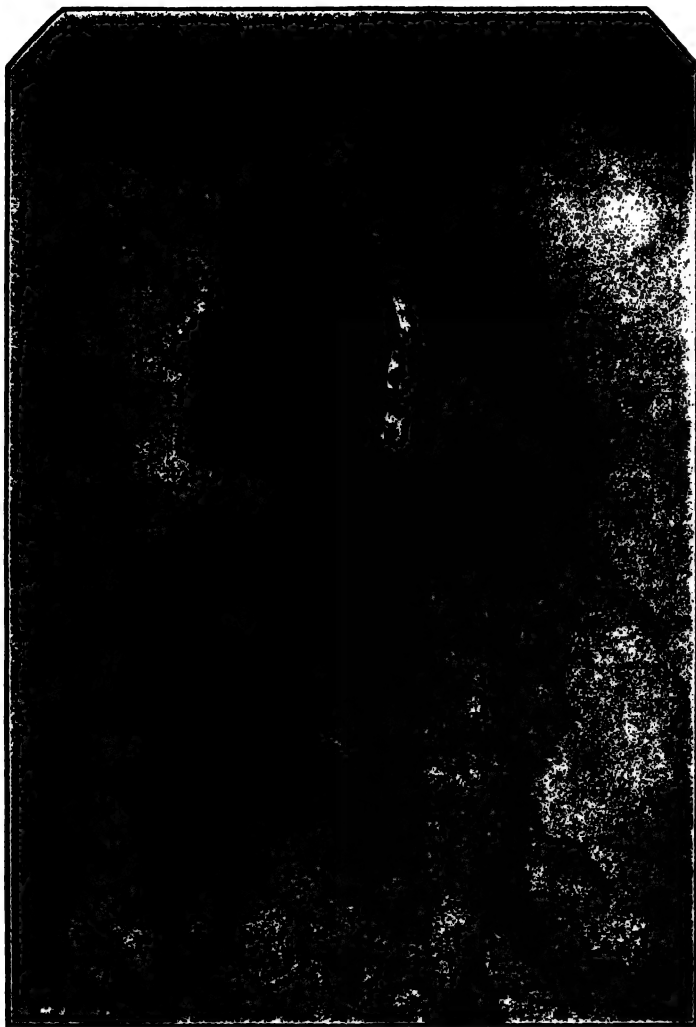
অর্জুন বহুল চূর্ণের মাত্রা—পূর্ণবয়স্কের তন্তু চারি আনা, বালকের তন্তু দুই আনা, শিশুর তন্তু এক আনা।

(ক্রমশঃ)

ত্রীতরলীকান্ত চক্রবর্তী সরস্বতী।

ବନ୍ଧୁ-ମାତ୍ର-ମାତ୍ର-ମାତ୍ର,  
ସମ୍ପାଦ ୧୦୦୧ ବର୍ଷ,





✓ লীলাবতী সিংহ এম, এ ।

ভারত-মহিলা প্রেস, ঢাকা ।

# ভারত-মহিলা

যত্র নার্যস্য পূজ্যন্তে

রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson

৬ষ্ঠ ভাগ ।

মাঘ, ১৩১৭ ।

১০ম সংখ্যা ।

## চাপা ( চাঁপা ) খেরীর গাথা ।

গয়া জেলার দক্ষিণে যে বনভূমি, উহার অংশ বিশেষ অতিপূর্বকালে বঙ্গহার দেশ নামে আখ্যাত ছিল। সেই দেশে নাল নামক এক ব্যাধ-পন্নীতে, এক ব্যাধের গৃহে চাপার জন্ম হয়। চাপা যখন যৌবনে পা দিয়াছে, তখন উপক নামক একজন সংসারত্যাগী ভিক্ষু (গৌড় কৃষা জৈন নহে) চাপার পিতৃগৃহে ভিক্ষা গ্রহণ উপলক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই শ্রমীর ভিক্ষুদের নাম ছিল আজীবক। আজীবক উপক, চাপার প্রতি প্রেমে আসক্ত হইয়া, তাহার পিতার অনুমতি লইয়া চাপাকে বিবাহ করেন; এবং বহুদিন পর্যন্ত আপনার সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিয়া মৃগলুক্কের (ব্যাধের) কার্যে নিরত থাকেন। উপক, পরে আবার বৌদ্ধ ধর্ম অগ্ৰলম্বন করিয়া খের (স্থবির বা জ্ঞানবুদ্ধ) হইয়া; চাপাও স্বামীর পথ অনুসরণ করিয়া খেরী হইয়াছিল, চাপার রচিত গাথায়, তাহার স্বামীর কথাই বিশেষভাবে বিবৃত।

গাথাটি কথায় কথায় অনুবাদ করিয়াছি বলিয়া, হয়ত

মূলের সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অম্লভূত হইতে না পারে। কিন্তু অনুবাদ ঠিক থাকিলে মূলটি যে কেহ পড়িয়া রস গ্রহণ করিতে পারিবেন মনে করিয়া, অনুবাদটি যথাযথ করিতেই বেশী প্রয়াস পাইয়াছি।

গাথা ।

উপক—দণ্ডযুষ্টি ছিল হাতে ব্যাধ আমি হয়েছি ইদানী;  
ঘোর আশা-পঙ্কে মগ্ন; কেমনে না উত্তরিব জানি।  
টাকাকার লিখিয়াছেন, যে একদিন চাঁপা তাহার নবজাত পুত্রটিকে এই বলিয়া আদর করিতেছিল :—  
বাছা আমার, আজীবকের পুত্র, মৃগলুক্কের পুত্র।  
উপক উহা শুনিয়া ভাবিলেন, চাঁপা তাঁহাকে পরিহাস করিতেছে। তাই গাথার পরবর্ত্তী শ্লোকে আছে :—  
রূপমোহে বাঁধা তার; তাই চাপা পুত্রকে ভুবেতে পরিহাস করি মোরে কণা কয় হাসিতে হাসিতে।  
কাটিয়ে বন্ধন পুনঃ, হব ভিক্ষু বাগনা শাসিতে।  
চাপা—হয়োনাকো ক্রুদ্ধ, ওগো মহাবীর, ওগো মহামুনি।  
তপস্তা থাকুক দূরে, ক্রুদ্ধচিত্তে শুদ্ধি কোথা শুনি?

উপক—নাশ গ্রাম হতে যাব; কে করিবে হেন স্থানে বাস?

রমণীর রূপে ধর্মজানী প্রমথের পাশ।

পরবর্তী অনেক স্লোকে চাপা, স্বামী উপককে “কাল” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে। চীকাকার বলেন,—“কাল-বলতার কাল ইতি।

চাপা—ফিরে এসো কেলৈ সোণা, ভালবাস আগেকার মত;

আমি আছি বলীভূতা; পরিজন সেনিবে সতত।

উপক—তুমি যা চাহিছ দিতে, তৃপ্ত সে যে চতুর্দশে তার,—

যে তোমার প্রেমে বন্ধ; দীপ্ত তুমি প্রেমিতে তোমার।

চাপা—কালান্বিতা লতা যথা সুপুষ্টিত রাঞ্জে পিরিচুড়ে, প্রফুল্ল দাড়িম্ব কিম্বা পাটলীটী দূর স্বীপ-পুরে, তেমনি তোমার পাশে শোভা যোরে; কোথা যাবে ছাড়ি?

চন্দনে চর্চ্চিয়া অঙ্গ পরিব গে' বারানসী শাড়ী।

উপক—ব্যাধ যেন পক্ষীটিকে পাশে বাধি ধরিবারে চায়। রূপ-পাশে আর যোরে বাঁধিতে না পারিবে হেথায়।

চাপা—ওগো কাল, পুত্র ফল যোরে তুমি করিয়াছ দান; তেজি পুত্রবতী ভাঁড়্যা কোথা তুমি করিবে প্রয়ান?

উপক—প্রত্যাগ করে যে প্রাজ্ঞ, তেজি তার পুত্র, জাতি, ধন;

হস্তী যথা কেটে যায় শৃঙ্গলের কঠোর বন্ধন।

চাপা—দণ্ডাঘাতে, ছুরি মেরে, কিম্বা তবে পুঁতিয়া ভূমিতে মারি পুত্রে? গেলে হবে সে শোক ভুঞ্জিতে।

উপক—শৃগাল কুকুর-মুখে সত্য যদি দাও পুত্র ভবু—  
হে পুত্র-জননী, যোরে ফিরাইতে পারিবে না কভু।

চাপা—যাবে সত্য তবে প্রিয়! স্মৃথে থাকো যথা তুমি যাও।

কোন্ গ্রামে, কি নগরে, কোথা যাবে, শুধু বলে দাও।

উপক—হইয়া প্রয়ণ-মত, পূর্বে আমি ভিক্ষুগণ সহ

শতক নগরে গ্রামে ভ্রমিতাম, জ্ঞান অহরহ।

এবে নিরঞ্জন-ভীরে যাব, যথা বুদ্ধ ভগবান সর্ব দুঃখ বিমোচিয়া করিছেন জীবে ধর্মদান।

তাহাকে করিব প্রভু, তাহারি চরণে নিব স্থান।

চাপা—অনুপম লোক-নাথে জানাইও বন্দনা আমার;

প্রদক্ষিণ করি তাঁরে দিও পদে নিবেদন তার।

উপক—অনুপম লোকনাথে যবে আমি করিব দর্শন,

জানাব বন্দনা, আর দৌহার বিনীত নিবেদন।

ইহার পরবর্তী স্লোক তিনটিতে চাপা কেবল ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন :—

নিরঞ্জন-ভীরে পরে গিয়ে কাল হেরিগ তখন,—

কহিছেন বুদ্ধদেব অমৃত পদের বিবরণ।

আর্য্য অষ্টাঙ্গিক পন্থা বুঝায়ে কহেন ভগবান,

কেমনে দুঃখের জয়, কিরূপে দুঃখের অবসান।

[ প্রথম সাধনায় ষষ্ঠ অঙ্গের বিবরণ দিতে গেলে বিনয় পিটকের একটি সুদীর্ঘ পরিচ্ছেদের বিবরণ দিতে হয়, শেষ প্রেকের ত্রিবিচার কথাও এখানে ব্যাখ্যা করিলাম না। ]

প্রদক্ষিণ করি তাঁরে, বলিয়া শ্রীবুদ্ধের চরণ

কহিয়া চাপার কথা, নিল স্বামী প্রত্যাগ্য মরণ;

ত্রিবিদ্যা ভাতিল চিত্তে, পালিল সে বুদ্ধের শাসন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহামুদার।

## “আমি”।

“আমির” কোটা ছাড়তে গেলে লাগবে প্রাণে ডর,

ভাব্বে বুঝি গেল আমার এমন বাঁধা ঘর।

ভাব্বে আমার জনম গেল মরণ হোলো সার—

“আমি” যাওয়া মরণ হওয়া তফাৎ কোথা আর?

এই “আমিকে” সঙ্গে রেখে করছি যত খেলা,

এইটি গেলে কি নিয়ে আর কাটবে বল বেলা?

কি নিয়ে আর চলবে এখন বেচা কেনার হাট

ভালবে বুঝি ভবের লীলা উঠবে দোকান পাট।

ভেবোনা ভাই ভেবোনা ভাই সকল যাবে মুছে,

“আমি” গেলেই অগত যাবে একেবারে মুচে।

এই আশাই থাকবে তখন এই বাতাসই হবে  
যেমনটি এই দেখছে এখন তেমনটি ঠিক হবে।  
কানাকড়ির একটি কোথাও বাবে নাকো খোয়া  
চলছে যেমন চলবে তেমন নিশি খাওয়া শোয়া  
এই যে দেখে দেখছে এখন, তখনো সেই দেশ,  
“আমি” বলে ভাবনাটুকু, সেইটুকুরই শেষ।

ঐহেমলতা দেবী।

## আমাদের শিশু।

(১)

বিধাতার রাজ্যে শিশুর মত এমন মনোহর জিনিস  
বুঝি আর কিছুই নাই। ছোট ছোট শিশুগুলি তাহা-  
দের কমল-দল সদৃশ মুখমণ্ডলে সুধা মাখা হাসি ফুটাইয়া  
যে গৃহ আলোকিত না করে তাহা অরণ্যের মত অশুভ  
বলিয়া বোধ হয়। কবি বলিয়াছেন :—

ধন ধন ধন বাড়ীতে ফুলের বন

এ ধন বার বারে নাই তার কিসের জীবন?

তারা কিসের গরব করে

তারা আঙনে পুড়ে কেন না মরে?

আঙনে পুড়িয়া মরাটা যদিও কবির অত্যাতি  
তথাপি শিশুগৃহে ভগবানের একটা বিশেষ আলীকাদ  
হইতে বঞ্চিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ যে গৃহ  
প্রভাত হইতে না হইতেই শিশুগণের চীৎকার, হান্ত  
এবং সঙ্গীতে মুখারিত হইয়া না উঠে, তাহা জনশূন্য  
প্রান্তরের স্তাব ভারবহ এবং নীরস। রন্ধন করিতে  
করিতে জননী শিশু পুত্রকন্ডার আবদার, অভিযোগ জল  
ঢালা, ‘দুধ ফেলা’ প্রভৃতি অসহ্য বলিয়া প্রকাশ করিলেও  
তাহার প্রাণ সে সকল দৌরাষ্ট্রের অভাবে রন্ধনশালায়  
ধাকিতে চাহে না। পিতা আফিসের কঠোর পরিশ্রমের  
পর গৃহে আসিয়া যখন দেখিতে পান ক্ষুদ্র সন্তানটি  
মুখের লাল ফেলিতে ফেলিতে এবং আধ আগ ভাবার  
কথা বলিতে বলিতে কোলে উঠিবার জন্ত হাত বাড়াই-  
তেছে, ছোটখোকা “দেখ বাবা, দিদি আমাকে পুতুল  
দেয় না” বলিয়া নালিশ করিবার জন্ত দৌড়িয়া আসি-

তেছে, তখন সারাদিনের পরিশ্রম তুলিয়া বান।  
পিতামহ, পিতামহী জীবনের সন্ধ্যাকালে শিশু পুত্র  
পৌত্রীর সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া আবার প্রভাতের  
আলো দেখিতে পান। শিশুরূপ অমূল্য ধনের সহিত  
আর কোন ধনেরই তুলনা হইতে পারে না। কোন্ মায়া  
প্রভাবে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণগুলি কোন অজাত রাজ্য  
হইতে আসিয়া মানব প্রাণ এমন ভাবে অধিকার করিয়া  
বসে তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। যত্ন সেই  
অনাদিঅনন্ত পুরুষ যিনি আপনার অনন্ত প্রেমের বীজ  
জনকজননীর হৃদয়ে স্থাপন করিয়া সংসারকে এমন মধু-  
ময় করিয়া রাখিয়াছেন। সন্তান ভূমিষ্ট হইবা মাত্রই  
মাতৃ হৃদয় এরূপ ভাবে অধিকার করিয়া বসে যে সন্তানকে  
ভাল রাখিবার জন্ত মাতাকে উপদেশ দিতে হয় না।  
এ প্রেম ভগবানের অবাচিত দান, কাহাকেও চাহিয়া  
লইতে হয় না।

সন্তানের মঙ্গলকামনা কোন্ পিতামাতা না করেন?  
এই জগতে সকলেই স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত নিরন্তর ব্যাকুল,  
কেবল পিতামাতাই সকল স্বার্থের মূলে আপন সন্তানের  
মুখমুখি দেখিতে পান। আবার সন্তানের জন্ত দুঃখও  
বিস্তর। যে শিশুর স্নমধুর হাসিতে গৃহ সর্বদা উজ্জল  
পাকিত রোগযাতনায় ক্লিষ্ট সেই শিশুর বিবাদ কালিমা-  
বৃত্ত মুখ দেখিয়া পিতামাতার যাতনার সীমা থাকে না।  
আবার কোন কোন শিশু হয়ত বৃত্ত্যুত কুসুমকোরকের  
শ্রায় অকালে জননীর ক্রোড় শূন্য করত পরলোক গমন  
পূর্বক পিতামাতার প্রাণে এমন শেলবিক্র করিয়া যায় যে  
তাহারা এ জীবনে সে বেদনা বিন্ধত হইতে পারেন না।  
দয়াময় বিধাতার এ সুখের রাজ্যে এ হাহাকার কেন।  
অরণ্যচর পশুপক্ষীর কথা দূরে থাকুক একটা সামান্য  
বৃকলতাকেও আমরা আপনাপনি অসময়ে ঝরিয়া  
পড়িতে দেখি না। আর ভগবানের প্রিয় সন্তান মানবের  
গৃহে অকাল মৃত্যুজনিত এত হাহাকার কি তাহার নিয়ম  
ভঙ্গ জনিত অপরাধের ফল নহে?

সন্তানপালনরূপ গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কাজ বিধাতা রমণীর  
উপর অর্পণ করিয়াছেন, কিন্তু ভারতরমণী এরূপ অজ্ঞানাক  
কারে আত্মহন্য রহিয়াছেন যে পুত্র অপেক্ষা তাহাদের

অধিকাংশেরই হিতাহিত জ্ঞান অধিক নহে। সম্ভানের মঙ্গলকামনা সকলেই করেন কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে কিসে তাহাদের শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে তাহা কয়জনই বুঝিতে পারেন? সামান্য একটা বুদ্ধকে পরিপুষ্ট এবং বর্দ্ধিত করিতে হইলে কত যত্নের আবশ্যক। আর মানব-শিশু কি বিনা আয়াদে কেবল রেহের বলে প্রকৃত মানুষ হইতে পারে? বর্তমান প্রবন্ধে শিশুর প্রতি জননীর কর্তব্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

শিশুকে মানুষ করিতে হইলে, সর্বাগ্রে তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজনীয়, কারণ, শরীর সুস্থ না থাকিলে মানসিক বৃত্তিগুলিও সম্যক প্রকারে পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে না। পীড়িত শিশু নিজেই কেবল কষ্টভোগ করে না, তাহাতে পিতামাতা এবং পরিবারের যাবতীয় লোককেই অবর্ণনীয় মানসিক কষ্টে নিপাতিত করে। শিশু তাহার নিজের শুভাশুভ নির্ণয় করিতে অক্ষম সুতরাং তাহার অশুভের জন্য প্রধানতঃ জনকজননীই দায়ী। সংসারের আর কোন প্রকার কষ্টভারই জননীকে এই গুরুতর দায়িত্ব হইতে মুক্ত রাখিতে পারে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের গ্রাম অদৃষ্টবাদী জাতি অতি অল্পই আছে। সম্ভানের পীড়া হইলে, বা সে মানুষ না হইলে আমরা অদৃষ্টের দোহাই দিয়া সেই দায়িত্ব হইতে মুক্ত থাকিতে এবং সান্ত্বনালাভ করিতে চেষ্টা করি। অশু শারীরিক যন্ত্র সকল একরূপ জটিল যে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিলেও সর্বতোভাবে ব্যাধিশূন্য পাকা সম্ভব নহে। তথাপি স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি যথাযথ ভাবে পালন করিলে অনেকটা ব্যাধিমুক্ত থাকি যায়। একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। যে সকল স্থানের জলবায়ু স্বাভাবিক বলিয়া প্রসিদ্ধ সেখানেও বিস্তৃত পানীয় জলের বন্দোবস্ত এবং বায়ু দূষিত হইবার কারণগুলি বন্ধ করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করা গিয়াছে, একরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। সংক্রামক ব্যাধি-পীড়িত স্থানের মৃত্যুসংখ্যার বিষয় ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, সম্ভব লোক অর্থাৎ বাহারা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন তাহাদের মধ্যে খুব কম লোকই মৃত্যুমুখে পতিত

হন। “কপালে রোগভোগ অথবা মৃত্যু থাকিলে তাহা এড়াইবার উপায় নাই” শিক্ষিতদের কথা দূরে থাকুক অনেক শিক্ষিত নরনারীর জন্মেও এই বিশ্বাস একরূপ বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে যে অনেকেই স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন থাকিয়া নিজের অথবা সম্ভানসম্পত্তির অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন। পানীয় জলের বিশুদ্ধতা রক্ষা এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাকার আবশ্যকতা হিন্দুরা যেমন বুঝিতেন, জগতের কোন জাতিই সেরূপ বুঝিতেন না। কিন্তু দুঃখের বিষয় হিন্দুসমাজের এই পবিত্র নিয়মগুলি কেবল বাহ্যিক আচার এবং তুচ্ছবাইয়ে পরিণত হইয়াছে। জল হিন্দুর নিকট এমনই পবিত্র যে শাদ্রাহুসারে জল নারায়ণের গ্রাম পূজনীয়। সন্ধ্যাবন্ধনাদির সময়ও হিন্দুগণ জলকে লক্ষ্য করিয়া বলেন \* হে জল! তোমরা অতি সুবন্দ্য, অতএব আমাদের ইহকালে অন্নদান কর এবং পরকালে আমাদের মহারমণীয় পরব্রহ্মের সহিত সংযোজিত করিও। হে জল! তোমরা হিতা-ভিলাষিনী মাতার গ্রাম ইহলোকে আমাদের ইহকালে কল্যাণদায়ী রূপে ভাগী করিও। হে জল! তোমরা যে রূপে জগৎ পরিভ্রম করিতেছ, আমরা তাহাতে তৃপ্তিলাভ করি। জলের পবিত্রতা রক্ষার মানসেই যে এই সকল স্তোত্রের সৃষ্টি হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু জলের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার আবশ্যকতা কয়জনই বোঝেন বা তদ্বিষয়ে মনোযোগী হন? আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, পানীয় জলের পুকুরে ফুল, পাতা প্রভৃতি ফেলিয়া শাপের উপদেশ পাগনেই জলকে আমরা আরও অপবিত্র করিয়া থাকি। পরিচ্ছন্নতা রক্ষার জন্যই আচারের সৃষ্টি কিন্তু কাল যাহায়ে তাহা একরূপ ভাবে দাঁড়াইয়াছে যে সর্বাঙ্গে গোময় মাখিয়া এবং বাড়ী ঘরকে অতিরিক্তরূপে গোময় মিশ্রিত জল দ্বারা সঁাতাসেঁতে না করিলে আচার রক্ষা হইল না বলিয়া মনে করি। বাহা হউক, আমাদের আচার নিষ্ঠার কথা বলিতে হইলে অনেক কথাই বলিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের বক্তব্য বিষয় হইতে অনেক দূরে যাইয়া পড়িব। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য কি কি উপায়

\* ও আপো হিতা ময়োভবন্তান উর্জ্জ্বাতন মধেরণায় চক্ষরে ইত্যাদি। কবেদীর সন্ধ্যা বিধি। ২।

অবলম্বন করা যাইতে পারে আপাততঃ তাহারই আলোচনা করা যাউক।

উপযুক্ত খাদ্য এবং পানীয় জল দ্বারা শরীর বর্দ্ধিত হয়, বিশেষতঃ আমাদের শরীরের অধিকাংশই জল। সুতরাং জল যে পরিমাণে বিস্কৃত হইবে এবং খাদ্য যে পরিমাণে পুষ্টিকর এবং সহজপাচ্য হইবে শরীরও সেই পরিমাণে সুস্থ থাকিবে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। খাদ্যের দ্বারা শরীরের পুষ্টি হয় ইহা সকলেই বোঝেন, সাধারণ লোকদের আবার এই জানটা এত বেশী যে অধিকাংশ স্থলেই অপরিমিত আহারের দোষেই অনেক শিশু মৃত্যু মুখে পতিত হয়। খাদ্য শরীরের রক্ত মাংস বৃদ্ধি করে সত্য কিন্তু যে সকল শারীরিক যন্ত্রের সাহায্যে খাদ্য রক্তমাংসে পরিণত হয় তাহাদের শক্তিও যে সীমাবদ্ধ অনেকে একথা না বুঝিয়া মনে করে, কোনও রূপে শিশুর পেটে খাদ্য প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিলেই হইল। বাল্যকালে আহার করিতে বসিলে প্রায়ই বয়স্ক ব্যক্তিদিগকে বলিতে শুনিতাম “খাও না, পেটে তো আর পলে নয় যে ফেটে যাবে।” শিশু আকর্ষণ পুরিয়া ভোজন করিয়াছে, পেটে আর সরিষা প্রমাণ স্থান নাই, সে নিতান্ত কাতর ভাবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, “মা! আল খাবোনা।” কিন্তু জননী নানা প্রলোভন দেখাইয়া সেই ভরা পেটে আরও দুই তিন গ্রাস ঢুকাইয়া দিতেছেন। অনেক সময় দেখিয়াছি, শিশু উত্তমরূপে ভোজন করিয়া নিদ্রিত হইয়াছে, এমন সময়ে ঘরে হঠাৎ একটা ভাল খাবার আসিল, তখন মায়ের প্রাণে ভালবাসা এমন উৎলিয়া উঠিল, যে নিদ্রিত সন্তানকে জাগাইয়া না খাওয়াইলেই চলে না। শিশু খাইতে চাহে না, কিন্তু তাহাকে মারিয়া ধরিয়া কাঁদাইয়া কিছু গলাধঃকরণ করাইতে না পারিলে মায়ের প্রাণে আর শান্তি হয় না। শিশুদের পাকযন্ত্র অধিকতর সবল এবং কার্যক্ষম হইলেও, উহার শক্তি অসীম নহে, সুতরাং এইরূপ অত্যাচারে পাকযন্ত্র সকল শীঘ্র বিকল হইয়া পড়ে। তখন হৃষ্টিকিংশ পেটের পীড়ায় কতকগুলি জীবমৃত হইয়া পাকে, আবার কতকগুলি অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। জননী তখন “বিধাতার বিচার নাই” বলিয়া কতক ঘোষ বিধাতার ঘাড়ে এবং কতক

নিজের অঙ্গের উপর দিয়া নিলাপ করিতে থাকেন। অপ্রচুর আহারও অবশ্যই দোষাবহ, কিন্তু সন্তানকে আহার দিবার আকাজ্জক মাতৃদ্বয়ে এত প্রীতি যে সম্পূর্ণ পরিবারের শিশুদিগকে অল্লাহারে পাকিতে হয়, এরূপ অভিযোগ করিবার কোনই কারণ নাই। কৃষ্ণাঙ্ক এবং আহাদের অনিয়ম বশতঃই আমাদের দেশের অধিকাংশ শিশু অকালে মাতৃকোড় শূন্য কিরিয়া চলিয়া যায়, বিজ্ঞ চিকিৎসকগণের ইহাই মত। বিশেষতঃ জ্বর, পরিপাক শক্তির হীনতা, নমন (Simple ও Chronic Vomitting) শিশুদের ভয়ানক পেটের পীড়া (Infantile Diarrhea) এবং আমাশয়ের পীড়া প্রভৃতি প্রধানতঃ আহারের দোষ বশতঃই হয়। শিশুদের আহারের বিস্কৃততা এবং নিয়ম রক্ষা সম্বন্ধে আমরা যেরূপ উদাসীন, উহাদের অকালমৃত্যুজনিত শোক তাহারই ফল, সন্দেহ নাই।

অধুনা খাদ্যদ্রব্যে এরূপ ভেজাল চলিতেছে যে বাজারের মিষ্টান্ন ত দূরের কথা, বাজার হইতে ক্রীত মিষ্টান্ন গৃহে খাবার প্রস্তুত করিয়া দেওয়াও নিরাপদ নহে। এরূপস্থলে ছোট ছোট বালক বাপিকাদের খাদ্যের জ্ঞান অল্প, গৃহপালিত গাভীর দুগ্ধ, রুটী এবং ফল মূলের উপর নির্ভর করিতে পারিলে ভাল হয়। শিশুদিগকে প্রত্যহ দুইবেলা অল্প এবং উল্লিখিত প্রকারের দুগ্ধ ও রুটী এবং ফলমূল দ্বারা আরও ২-৩ বার জল খাবার দেওয়া যাউতে পারে। ভাল পানীয় জল ঢুটাইয়া পরে ঠাণ্ডা করিয়া খাইতে দিলে অনেক রোগ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

বায়ুর অপরিমিত নাম প্রাণ বলিয়া কথিত আছে। খাদ্য এবং জলীয়ের অভাবে আমরা কিছুকাল বাঁচিতে পারি, কিন্তু বায়ুর সহিত এক মুহূর্তের জ্ঞাও আমরা সম্বন্ধ হিন্ন করিতে পারি না। এমন হিতের জিনিষকে যে বিস্কৃত রাখিতে হইবে তাহাও কি আবার বলিয়া দিতে হইবে? সকল প্রকার সংক্রামক ব্যাধি শিশুদের সাম্নিপাতিক জ্বর, কণ্ঠনালীর পীড়া (Diphtheria) ছাড়া কাশি, ব্রোঙ্কাইটিস্ এবং ফুসফুসের পীড়া প্রভৃতি প্রধানতঃ দূষিত বায়ু হইতে উৎপন্ন হয়। দুর্গন্ধ নিবারণের উপায় অবলম্বন করা সম্ভব হইলেও বায়ুকে ধূলিকণা হটতে

নির্মুক্ত রাখা অনেক সময় আমাদের পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। কিন্তু নিধাতার রাত্রে বিগুহ অন্নদান পরিপূর্ণ বায়ুগেষ্টিত সুনিষ্ঠূর্ণ প্রান্তর বা নদীতটের অভাব নাই। শিশুদিগকে নিয়মিতরূপে সেই সকল স্থানে বেড়াইতে দিলে অনেক উপকার হয়।

শাসনগৃহস্থানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিলে মনে কেমন ক্ষুষ্টি অনুভূত হইয়া থাকে। শরীর আশ্রয় বাসগৃহ স্তত্রাং ইহার ঋয় উৎকৃষ্ট মন্দির আর কি হইতে পারে? শরীর পরিষ্কৃত না রাখা গুরুতর পাপ বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। অপরিষ্কার থাকার জন্য যে কেবল পাঁচড়া, দস্ত্র প্রভৃতি সামান্য সামান্য চর্মরোগই জন্মে তাহা নহে, চোখউঠা প্রভৃতি কষ্টকর ব্যাধিও জন্মিতে পারে। সম্বন্ধে ভাল ভাল পোষাক পরিচ্ছদ দিতে সকলেই ভালবাসেন। দরিদ্র পরিবাসের লোকেরাও অনেক কষ্ট করিয়া রেশমী জামা প্রভৃতি ক্রয় করিয়া দেন, কিন্তু সেগুলি যে পরিষ্কার রাখা দরকার তাহা অনেকেই বোঝেন না। পূজার সময় মূল্যবান জামা কিনিয়া বৎসরের মধ্যে তাহা একবারও ধৌত না করা ইয়া শিশুদিগকে ব্যবহার করিতে দিয়া থাকেন, অথচ সেই ব্যয়ে সমস্ত বৎসর অল্প মূল্যের পরিষ্কৃত পরিচ্ছদে যোগাইতে পারা যায়। অনেককেই এরূপ বলিতে শুনিয়াছি “রক্তকরা পোষাকই ভাল, ময়লা হইলেও দেখা যায় না”, যেন কেবল দেখাইবার উদ্দেশ্যেই পোষাক পরান হয়।

বহুকাল ব্যবহার না করিলে কোন জিনিষই ভাল থাকে না। পুস্তক বাস্তব বন্ধ করিয়া রাখিলে পোকায় ধরে, বাসনপত্রে দাগ পড়ে ও ময়লা হয় এবং কাঠের জিনিষে উই ধরে। মানব শরীরে ভগবান যে সকল ইঞ্জিয় প্রদান করিয়াছেন তাহারও উপযুক্ত ব্যবহার আবশ্যক। এই জন্য নিয়মিতরূপে ব্যায়াম না করিলে শরীর কখনও সুস্থ থাকিতে পারে না। শিশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শীঘ্র শীঘ্র সবল হইবার প্রয়োজন বলিয়াই ভগবান তাহা-দিগকে নৌড়ানৌড়ি প্রভৃতি অঙ্গ চালনার প্রবল ইচ্ছাও দান করিয়াছেন। শিশুর জীড়া অনেকের পক্ষে অসহ্য। বুড়োদের ভার পশীর হইয়া পুস্তক লইয়া চিন

রাত বসিয়া থাকাই তাহার। সচ্চরিত্রতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করেন। এই জন্যই এ দেশের স্কুল কলেজের ছাত্রদের মধ্যে সুগঠিত দেহ ক্ষুষ্টিব্যাধক মুখশ্রী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। সুখের বিষয় গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আজকাল এ দিকে পতিত হইয়াছে। অতএব আমাদের শিশুদিগকে সুস্থ সবল এবং নীরোগ রাখিতে হইলে (১) উপযুক্ত এবং নিয়মিত খাদ্য (২) বিগুহ পানীয় জল (৩) পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা (৪) বিগুহ বায়ু (৫) শীত গ্রীষ্মভেদে উপযুক্ত পরিচ্ছদের ব্যবস্থা করা আবশ্যক।

শ্রীশতদলবাসিনী বিশ্বাস।

## বাক্সলা সাহিত্যে ক্ষুদ্র গল্প।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি এত কবিত্বপূর্ণ, এত করুণরস-মণ্ডিত, যে পড়িয়া উঠিয়া বিচার ভুলিয়া আলোড়িত হৃদয়ে শুক হইয়া থাকিতে হয়। এ বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের সহিত ভূলা। তাঁহার নির্বৃত্ত শ্রেষ্ঠ গল্প খুব বেশী নাই তবে যাহা আছে তাহা গভীর অন্তর্দৃষ্টিতে, সহানুভূতি উদ্বেক করিবার ক্ষমতায় এবং সর্ব প্রকারেই রবীন্দ্র বাবুর সর্বোৎকৃষ্ট গল্পগুলির ভূলা আসন পাইবার উপযুক্ত। দুই একটি এমন হৃদয় আলোড়নকারী যে অল্পের মধ্যে রবীন্দ্র বাবুরও এ রকম গল্প আছে কিনা সন্দেহ। আমাদের ভয় হইতেছে অনেকে আমাদের প্রশংসা অত্যাধিক বলিয়া মনে করিবেন। তাঁহাদিগকে কেবল একবার মাত্র জলধর বাবুর গল্পগুলি পড়িতে অহুরোধ করি। আমাদের দূর্তাগ্য, বঙ্গদেশে যাহারা পুস্তক কিনিয়া পাঠ করেন, তাঁহাদের মধ্যে সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠকের একান্ত অভাব, এবং ভগবান যাহাদিগকে প্রকৃত সাহিত্য চিনিবার এবং উপভোগ করিবার দুলভ শক্তি প্রদান করিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই—“ধনবানে কিনে বই জামবানে পড়ে”—এই নীতির অনুসরণ করিয়া থাকেন। যে সকল গল্প ভাল জুয়াচুরি, খুন আত্মহত্যা,



ব্যভিচার চুরি, ডাকাতি, ইত্যাদির বিবরণে পূর্ণ, যে সকল গল্পের ঘটনায় স্বাভাবিকতার লেশমাত্র নাই; যথায় অদ্ভুতকল্পী দৈব সহায় সম্পন্ন ডিটেক্টিভ অসম্ভব রকমের কুলবুদ্ধি চোরের পশ্চাতে দৌড়াইয়া হয়রান হইতেছে,—সেই সকল গল্পের পুস্তক বাজারে পড়িতেও পাইতেছে না। আর যে সকল গল্পে মানবজাতির বিচিত্র হৃদয়-তন্ত্রী সহস্র সুরে বজ্রার দিয়া উঠিতেছে, যে সকল গল্প যাইতে যাইতে ভাবতরঙ্গিনীর মূল প্রসবনে যাইয়া পৌঁছে, যে সকল গল্পে নিজ হৃদয়ের সাড়া পাইয়া হৃদয় ভরিয়া উঠে, যাহা মানবকে স্বর্গের দিকে টানিয়া লইয়া যায় সেই সকল প্রাণপূর্ণ গল্প প্রকাশকের আল-মারীতে থাকিয়াই তাহাদের গল্পলীলা সাদ্ধ করিয়া দেয়! বাঙ্গালা পাঠক সমাজের অবস্থা এই রকম শোচনীয় না হইলে জলধর বাবুর অমূল্য গল্পগুলির সংস্করণের পর সংস্করণ উঠিয়া যাইত।

এ পর্যন্ত জলধর বাবুর চারি খানা গল্প-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে—নৈবেদ্য, ছোটকাঁকী, নূতন গিন্নী ও পুরাতন পঞ্জিকা। নৈবেদ্যে তিনি একান্ত বিনয়ের সহিত যে “পুন্সচন্দনের আয়োজন” করিয়াছেন, তাহা বঙ্গবাসীর পায়ে উপহার দিয়া তিনি নিজে ধন্য হইয়াছেন এবং আমাদের তাহা গৌরবের সামগ্রী হইয়াছে। নৈবেদ্যের প্রত্যেকটি গল্পই সুলিখিত, তার মধ্যে “পাগল” “প্রতীকা” এবং “মা কোথায়” এই গল্প তিনটি অতুলনীয়। “পাগল” গল্পটি কল্পসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। ইহা না পড়িলে গল্পপ্রিয় পাঠক যাত্রেরই গল্পপাঠ অসম্পূর্ণ রাখিয়া ফেলিবেন। “প্রতীকা” গল্পটি পড়িয়া মনে হয় ইহার প্রত্যেক অক্ষর যেন লেখকের হৃদয়-রক্ত দিয়া লেখা হইয়াছে। ইহার সহানুভূতি উজ্জেক করিবার ক্ষমতা এরূপ অসাধারণ যে পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন কোন প্রিয়তম আত্মীয় গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে বসিয়া তাহার চরম হৃর্ভাগ্যের হৃদয়-বিদারক কাহিনী বলিতেছেন, আর আমরা নয়ন-জলে ভাসিতে ভাসিতে নির্বাক হইয়া তাহা শুনিতেছি! “মা কোথায়” গল্পও এই গুণ প্রচুর পরিমাণে আছে। গল্প পাঠকালে ভৈরবের ভৈরব গর্জন, এবং সেই জ্বলন্তকারী “মা কোথায়”

প্রশ্ন, যেন কর্ণে অনবরত প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। আমরা এই গল্পত্রয়েয় আর বেশী কোন আলোচনা করিব না। এই প্রাণময় গল্প তিনটিতে হস্তস্পর্শ করাইতেও সঙ্কোচ বোধ হইতেছে।

নৈবেদ্যের বাকী গল্প চারিটি,—“অন্ধের কাহিনী”

“সন্ন্যাসী” এবং “ব্রহ্মচারিণী”—প্রথম শ্রেণীর গল্প না হইলেও জলধর বাবুর লেখনীর অল্পপযুক্ত হয় নাই। প্রত্যেকটিতেই জলধর বাবুর গল্পের বিশেষ গুণাবলি অস্বাধিক পরিমাণে বিদ্যমান আছে।

“ছোটকাঁকী”তে জলধর বাবুর সাতটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে “সমাজ চিত্র”কে ঠিক গল্প বলা যায় না এবং এটি না ছাপিলেই ভাল হইত। এই গল্পটিতে জলধর বাবুর একান্ত অল্পপযুক্ত একটু ম্যালেরিয়া প্রসিদ্ধিত স্নেহ ব্যতীত আর কিছুই নাই। অপর আটটির মধ্যে “ছোটকাঁকী”, “ডিপুটী বাবু” এবং “প্রায়শ্চিত্ত” উৎকৃষ্ট গল্প। “ডিপুটী বাবু” এবং “প্রায়শ্চিত্তে” জলধর বাবুর ভাষার ধার অতিশয় উপভোগ্য। সমাজ-সংস্কারকণ বড় বড় গুরুতার বিশিষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া সমাজের যে উপকার করিতে না পারেন, এই রকম ক্ষুদ্র গল্পের সুতীক্ষ্ণ অনুশাষাতে সমাজের তাহার চেয়ে ঢের বেশী উপকার হয়। “ডিপুটী বাবু” পড়িতে পড়িতে পত্নী-তর্জনী পরিচালিত অকৃতজ্ঞ ডিপুটী বাবুর উপর ক্রোধে আত্ম সংরগ অসাধ্য হইয়া পড়ে। আধুনিক সমাজে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রসাদে এরূপ আত্মবৈজ্ঞানিক হৃদয়হীন “শিক্ষিত” নরপণ্ড বিরল নহে। তাহাদের যে এই কশাঘাতে কিছুমাত্র চৈতন্য হইবে এইরূপ আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র! কিন্তু ভবিষ্যৎ যুগে যদি আমাদের মৌভাগ্যক্রমে এই সর্ববিধবন্দী স্রোত ফিরে, তবে এই রকম সাহিত্যের প্রভাবেই ফিরিবে।

“প্রায়শ্চিত্ত” গল্পটির মত তৃপ্তদায়ক গল্প জলধর বাবুর আর নাই। গল্পটি প্রথম ১৩১১ সনের “সাহিত্য” মাসিক পত্রে বাহির হইয়াছিল। গল্পে তাহারও “পঞ্চদশ বৎসর পূর্বের” অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। তখন একদিকে ব্রহ্মসমাজের যেমন উৎসাহ অতদিকে গীতাও তেমনই দুর্মূল্য হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শিক্ষিত সমাজ

তখনও ইংরেজী অল্পকরণের মোহ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই।" সেই জন্তই "ইংরেজী শিক্ষিত ডেপুটী হরিশ্চন্দ্র সান্ডাল যে Mr. Horace C. Sandell নাম গ্রহণ পূর্বক হ্যাট কোট ও টাই কলারের সন্মান প্রদান করিতেন" ইহাতে লেখক মহাশয় কোন বিষয় প্রকাশ করেন নাই। সাহেবিয়ানাকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করিতে সাওল সাহেবের প্রাণপণ যত্নের ক্রটি ছিল না, এমন-কি তিনি আদালতে সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণের সময় বিষয়জনক রূপে বাঙ্গালা ভাষা ভুলিয়া যাইতেন,— তাঁহাকে সাক্ষীর কথা ইংরেজীতে বুঝাইয়া দিতে হইত।

এহেন ডিপুটী বাবু যে অস্তঃপুরেও সমাজ সংস্কারের শিক্ষা প্রজ্জলিত করিবেন এবং তাহারই প্রেরণালোকে ডিপুটী-গৃহিণী যে শাড়ী ও মল ফেলিয়া গাউন ও জুতা বরণ করিবেন, এবং আদরের কথা স্মৃতি ওরফে সোফী যে বিবিয়ানায় পিতা মাতাকেও ছাড়াইয়া উঠিবে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। পিতা মাতার উচ্চ আদর্শে সোফীর ধারণা হইয়াছিল যে তাহার "বিবিয়ানার বাধা,—কেবল রংটা হয় না-সাদা;"—কিন্তু তাহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না একথা বলাই বাহুল্য। সুযোগ পাইলেই সে যে "প্রেমের অভিনয়ে কত নীলকুঠীর সাহেবদের টুপি সমেত মাথাগুলি ঘুরাইয়া দিতে পারিবে" এ বিষয়ে সে এক রকম নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। কিন্তু মিস্ সোফী যখন নিরাপদে সপ্তদশের কোঠায় পা দিলেন তখন সান্ডাল গৃহিণীর হৃদয়ে "বাঙ্গালিনী সুলভ চাকল্যের" উদয় হইল। সাওল সাহেব একটি রুচির মোকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। গৃহিণী গিয়া তাঁহাকে এমনি তাড়া দিলেন যে "তাঁহাকে গরুচোর অপেক্ষাও অধিক নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতে হইল।" নানা কোণাল জাল বিস্তার পূর্বক সোফীর জ্ঞান পাতের খোঁজ চলিতে লাগিল; মিলিলও অনেক, কিন্তু টিকিলনা একটিও। কতককে সোফী না-মঞ্জুর করিল, কতক সোফীকে না-মঞ্জুর করিল। অবশেষে নিরুপায় হইয়া ডিপুটী সাহেব বিলাত পাঠাইবার প্রলোভন দেখাইয়া সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপন দিলেন। এইবার ফল ফলিল। "বেকার প্রাক্‌জন্টেশন দলে দলে দরখাস্ত পাঠাইতে লাগিল" এবং

"ডেপুটী সাহেবের গৃহে যাতায়াত করিতে লাগিল।" পূর্বকালের রাজকন্ডাদের অনুসৃত লুপ্ত স্বয়ম্বর প্রধাকে পুনর্জীবিত করিবার গাধা উদ্বেগ সোফীর মনে ছিল কিনা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু স্বামীত্বের উমেদারদের মধ্য হইতে স্বামীর বাহিয়া বাহির করিবার ভার সোফী নিজেই গ্রহণ করিল এবং অনেক দেখিবার শুনিবার পর "শ্রীমান্ অখিলভূষণ বাগ্‌চী এম, এ-র ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল।" বিবাহ হইল এবং বিবাহের রাতেই তেজস্বিনী সোফী তাহার একান্ত অযোগ্য হতভাগ্য বাঙ্গালী স্বামীকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল যে বিলাত যাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার পূর্বে সে স্বামীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। এমন "গোরার মত মেজাজের" স্ত্রী পাইয়া শ্রীমান্ অখিলভূষণ—যে কতকটা সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। জলধর বাবু লিখিয়াছেন যে অখিলভূষণের বাড়ী ছিল পূর্ববঙ্গে এক জাকাজেলিয়ায়। সেই জন্তই নাকি সে এ অপমান সহজে ভুলিতে পারিল না। পূর্ববঙ্গবাসীগণ বিশেষরূপে অপমান সহজে না ভুলিবার জ্ঞান বিখ্যাত কিনা ঠিক অবগত নহি, কিন্তু এই অবস্থায় এমন অপমান যে সহজে ভুলিতে পারে সে মনুষ্য নামের অযোগ্য। "অখিলভূষণ জাহাজে পা দিয়াই প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি এ অপমানের প্রতিশোধ লইবেন।" কিরূপে যে প্রতিশোধ দিবেন তাহা পর্য্যন্ত স্থির করিয়া ফেলিলেন। তখন মন একটু প্রশস্ত হইল।

কিন্তু মানবমন স্বভাবতঃই বড় স্থিতিস্থাপক, কোনও আঘাতই বড় বেগী দিন তাহাকে অভিভূত রাখিতে পারে না। সেই জন্তই বোধ হয় অখিলভূষণ ইংলণ্ডে পৌঁছিয়াও স্ত্রীকে দুই একখানি পত্র লিখিলেন। তাহার উত্তরে কর্তব্যপরায়াণ সোফী তাহাকে জানাইয়াছিল যে ব্যারিষ্টারী পাশ করিবার পূর্বে সে তাহার নিকট হইতে প্রেম পত্র পাইবার জ্ঞ উৎসুক নহে।" অখিলভূষণ স্তব্ধ হইয়া গেলেন এবং দুই বৎসর মধ্যে সন্ধানের সহিত ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া ফেলিলেন। এবার রুদ্ধ প্রেম দরিয়ায় বাগ্‌ডাকিল। উক্ত খবর পাওয়া মাত্রই দীর্ঘ প্রেমপত্র ব্যারিষ্টার অখিলভূষণের নামে প্রেরিত হইল। প্রোত ফিরিয়াছে।

এবার অধিলভূষণের পালা। উক্ত পত্র পাইয়া অধিলভূষণ না খুলিয়াই উপরে নিজের নাম থাকর করিয়া ফেরত দিলেন। (Refused-A. Bnckchie) কিরিয়া যখন এই পত্র আসিয়া সোফীর হাতে পৌঁছিল তখন নিজের সুদীর্ঘ প্রেমপত্রের এই “শোচনীয় পরিণাম” দেখিয়া সোফীর বে অবস্থা হইল তাহা জলধর বাবু নিপুণতার সহিত বর্ণন করিয়াছেন,—আমরা তাহা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিলাম।

এদিকে “হুই তিন মাসের মধ্যে ব্যারিষ্টার অধিল ভূষণের কোনও সন্ধানই পাওয়া গেল না”। যখন খবর পাওয়া গেল যে অধিলভূষণ ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন তখন ডেপুটী সাহেব জামাতাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য তাড়াতাড়ি স্ত্রীকন্যাকে লইয়া কলিকাতা চলিয়া গেলেন। কলিকাতা গিয়া খবর পাইলেন যে পূর্বে রাত্রেই অধিলভূষণ ঢাকায় তাহার দাদার নিকট চলিয়া গিয়াছে। এই সংবাদ শুনিয়া ডেপুটী সাহেবের মুখে “পাণ্ডবর্ণ ধারণ করিল” এবং “তাহার সর্ব্বাঙ্গে যেন কে সবলে বেত্রাঘাত করিতে লাগিল”। পাঠকপাঠিকা-গণ লক্ষ্য করিবেন, কি ভীতভাবে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ আরম্ভ হইয়াছে, এবং কিরূপ পাকা দাবা খেলোয়াড়ের মত অধিলভূষণ প্রত্যেক চাল দিতেছেন। অনেকে হয়ত অধিলভূষণকে ক্ষয়হীন বলিবেন; কিন্তু অধিলভূষণ ক্ষয়হীন নহেন, তাহার পরিচয় পরে পাওয়া যাইবে। রোগী আরোগ্য করিতে সময় সময় চিকিৎসকের একটু নিষ্ঠুরতার আবশ্যক হয়, অধিলভূষণের এই নিষ্ঠুরতা তাহার চেয়ে বেশী নহে।

নিরুপায় হইয়া ডেপুটী সাহেব ঢাকায় কোন বন্ধুর নিকট পত্র লিখিলেন। পত্রের উত্তরে অধিলভূষণের বিষয়ে তিনি যে সংবাদ পাইলেন “তাহাতে তাঁহার মস্তিষ্কে পিনালকোডের সমস্ত ধারা একত্র জমাট বাধিয়া গেল।” “তিনি জানিতে পারিলেন, অধিলভূষণ বাগ্‌চী তাঁহার দাদার গৃহে কিরিয়া হিন্দু শাস্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। তিনি চটি জুতা পরেন এবং সর্ব্বাঙ্গে ছাটকোট চড়াইয়া বসিয়া থাকেন না। বিলাত ফেরতের এমন শোচনীয় অধঃপতন বার্তা পূর্বে কখনও তাহার

কর্ণগোচর হয় নাই, সুতরাং অধিলভূষণের প্রকৃতিস্থতার তিনি অভ্যস্ত সন্দেহ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি যখন শুনিলেন, অধিলভূষণ পুনর্বার বিবাহ করিতে সম্মত আছেন এবং তাহার দাদা সুন্দরী কন্যার সন্ধানে ব্যস্ত হইয়াছেন, তখন তিনি প্রায়শ্চিত্ত প্রথা ও চটিজুতার উপর হাড়ে চটিলেন; কিন্তু প্রতিকারের কোনও পথ দেখিতে পাইলেন না।”

“সেই দিন ডেপুটী সাহেব অধিলভূষণের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন।” সম্রাট ঔরঙ্গজেব অনেক সময় কৌশলময় রাজনৈতিক পত্রের সাহায্যে যুদ্ধজয় করিতেন। স্ত্রাওল সাহেবের সাহেবিয়ানার ভূত ছাড়াইতে অধিলভূষণের এই পত্রখানি তাহা অপেক্ষাও অধিক কার্যকর হইয়াছিল। পত্রখানি পড়িয়া, অধিলভূষণ ভবিষ্যতে যে বড় ব্যারিষ্টার হইতে পারিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না। পত্রে অধিলভূষণ ডেপুটী সাহেবকে তাহার সুশিক্ষিতা কন্যার আশ্রয় ব্যবহার বিস্তৃতভাবে জানাইয়াছেন এবং আশ্বাস দিয়াছেন যে তাহার বিলাত প্রবাসের ব্যয় নির্বাহার্য ডেপুটী সাহেব যে কয়েক সহস্র মূদ্রা দান করিয়াছেন, তাহা সুদ সমেত তিনি শীঘ্রই পরিশোধ করিবেন। অধিল ভূষণের পত্রের শেষ অংশ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন :—

আমি শাস্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি, বিলাতী পোষাক ত্যাগ করিয়া দেশী ধৃতি চাদর পরিতেছি; বিজাতির ও বিধর্ম্মীর নামের নকল করা নাম পরিত্যাগ করিয়া পিতামাতার প্রদত্ত শ্রীঅধিলভূষণ বাগ্‌চী নাম গ্রহণ করিয়াছি। আপনার গাউন পরিহিতা কন্যা সম্ভবতঃ এ সকল সহ্য করিতে পারিবেন না। গরীব গৃহস্থের বধূর মত লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পড়িয়া পরিজনবর্গের সেবার ভার গ্রহণ করিতে সম্মত থাকিলে, আপনার কন্যাকে গ্রহণ করিতে আমার আপত্তি নাই,—একথা আপনি তাহাকে বলিতে পারেন।”

এবস্থিৎ কলিযুগ-বিরোধী ব্যাপারে ডেপুটী সাহেবের মস্তিষ্ক যে পরম হইয়া উঠিবে তাহা বিচিত্র নহে। আরদালীর হাতে অধিলভূষণের পত্র সোফীর নিকট

পাঠাইয়া দিয়া নদীর তীরে বাইয়া তিনি দুই তিন ঘণ্টা ভ্রমণ করিলেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, সোফী কাদি-  
ভেছে এবং তাহার মাতা বিষমভাবে শয্যার পার্শ্বে তাহার  
নিকট বসিয়া রহিয়াছে। ডেপুটী সাহেবের স্নেহকরম্পর্শে  
সোফী আরও কাদিতে লাগিল। “ডিপুটী সাহেব করুণার  
স্বরে বলিলেন। কাদিস্ কেন মা ? তোর ত কোনও দোষ  
নাই। যদি কেহ অপরাধী হইয়া থাকে ত সে আমি।  
তুই এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়াছিস্ ?” সোফী প্রথমে  
কোনও উত্তর করিল না। ডেপুটী সাহেব পুনরবার  
অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে  
সোফী মুহূর্ত্তে বলিল—“আমাকে ঢাকাই যাইতে  
হইবে।”

ডেপুটী বাবু বলিলেন—“\* \* \* অখিল যেমন চায়  
সেভাবে চলিতে পারিবে ?”

“সোফী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।”

এই স্থানে বিসর্জিত-সর্ব-কৃত্রিমতা সোফীর চিত্র  
এমন মনোহর বোধ হয়, নারীত্বের এবং দেবীত্বের পূর্ণ  
বিকাশ দেখিয়া মনে এত আনন্দ হয় যে ভাষায় তাহার  
সম্যক প্রকাশ অসাধ্য। মনে হয় যত পুরুষ অখিলভূষণ  
এবং সর্কোপরি মনে হয় যত লেখক জলধর বাবু।

অতঃপর “শ্রীমতী স্মৃতি দেবী শাখা ও শাড়ী  
পরিধান করিয়া সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়া অবগুষ্ঠনবতী হিন্দু  
বধূর ভ্রাতৃ পাকম্পর্শের ভোজে কুটুম্বগণের পাতে অন্ন-  
ব্যঞ্জন দিতে লাগিল;”—স্রাওল সাহেব হাটকোট  
ছাড়িয়া চোগা চাপকান ধরিলেন, অখাত্ত ভরণ পরিত্যাগ  
করিলেন, এমন কি মাথায় একটি খাটো টিকিও  
রাখিলেন।

“কিন্তু সর্কোপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মিঃ হোয়াস  
স্রাওল পঞ্চদশ বৎসরের সার্ভিসের পর গবর্ণমেণ্টের  
নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন যে সার্ভিস লিটে তাহার পূর্ব  
নাম পরিবর্তন করিয়া নূতন নাম বসান হউক “বাবু  
হরিশ্চন্দ্র সান্ডাল।” অখিল ভূষণের চিকিৎসা এমনি ফল-  
দায়ক হইয়াছিল।

জলধর বাবুর সর্কোপেক্ষার গল্পটিকে, আলোচনা  
করিতে গিয়া হরত আমরা মাটিই করিয়া ফেলিলাম।

কিন্তু আমাদের কোনরূপ হিংস্র অভিপ্রায় নাই, অন্ততঃ  
এই ভাবিয়াও পাঠক পাঠিকা আমাদেরিগকে মার্জনা  
করিবেন।

জলধর বাবুর গল্পের প্রধান উৎকর্ষ তাহাদের নিপুণ  
কল্পণরস সৃষ্টিতে। তাহার প্রায় প্রত্যেক গল্পই করুণ  
রসাত্মক। প্রায় প্রত্যেক গল্পেই জলধর বাবুর ব্যক্তিত্ব  
পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়া গল্পটিকে লেখকের প্রাণের গল্প  
করিয়া তুলিয়াছে। অনেক বলেন, এরূপ ব্যক্তিত্ব  
প্রকাশ লেখকের পক্ষে দোষের কথা, গুণের নহে।  
ব্যক্তিত্ব প্রকাশ যে গুণের কথা, এরূপ আমরাও বলিতেছি  
না। ব্যক্তিত্ব প্রকাশের চরিত্র এক ঘেয়ে হইয়া পড়ে  
এবং জলধর বাবুরও স্থানে স্থানে সেই দোষ যে বর্তে  
নাই এমন নহে। কিন্তু বিচিত্র, কোমল, স্বাভাবিক  
কল্পণরসের প্রবাহে সমস্ত দোষ খুইয়া গিয়াছে। আমরা  
প্রায়শ্চিত্ত গল্পে জলধর বাবুর ভাষার তীক্ষ্ণতার প্রশংসা  
করিয়াছি; কিন্তু জলধর বাবুর ভাষা সমস্ত গল্পে সমান  
নহে। কয়েকটি গল্পে জলধর বাবুর ভাষা নিতান্ত মধুর-  
গতি, শৈশালদলসমাচ্ছন্ন শীর্ণকায় তটিনীর মত। কিন্তু  
এই ভাষাতেই যেন করুণরস আরও প্রগাঢ় লাভ  
করিয়াছে। মধুর, অকোমল, অনিচ্ছুক ভাষার নীচ দিয়া  
যে ভাব-ফল প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে তাহার স্পর্শে  
সমস্ত হৃদয় শীতল হইয়া যায়। \* (ক্রমশঃ)

শ্রীনিলাকান্ত ভট্টশালী।

## রমণীর দয়া ও পরসেবা।

জগতে দুঃখও আছে, আবার মানব-হৃদয়ে করুণাও  
আছে। এই করুণা না থাকিলেই সুখের সংসার দুঃখে  
পূর্ণ হইয়া উঠিত। তাহা হইলে পৃথিবীর অসহায় নরনারী  
কোথাও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইত না, কাহারও নিকট

অগ্রহারণ মাসের ভারত-মহিলার এই প্রবন্ধের লেখক “সাহিত্য”  
পত্রের অনিয়মিত প্রকাশের উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পের  
সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় আমাদেরিগকে জানাইয়াছেন যে ১৯১৫  
সনের দুই এক মাস ব্যতীত সাহিত্য কখনো অনিয়মিতরূপে  
প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান বৎসরে সাহিত্য আমরা নিয়মিতরূপেই  
পাইতেছি। তাঃ মঃ সঃ।

একটুকু সহানুভূতি লাভ করিত না; নিরন্তর দুঃখী দীর্ঘনিঃশ্বাসে জগতের বায়ু উচ্চ হইয়া উঠিত এবং সেই উচ্চ ও বিচ্যুত বায়ুর মধ্যে মানুষের সুখে বাস করা অসম্ভব হইত। সুতরাং এই ধরাতলে করুণা এক স্বর্গীয় সামগ্রী।

মানুষ এই করুণার বশবর্তী হইয়া পৃথিবীর নানা স্থানে নানা রকম মহৎ কার্য সম্পন্ন করিতেছে এবং মানব-জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতেছে। মানুষের সেই সকল পুণ্যকার্যের মধ্যে পরসেবা অর্থাৎ নরনারীর দুঃখ নিবারণের জন্য আত্মোৎসর্গই শ্রেষ্ঠ কার্য। এই কার্যের সঙ্গে মানুষের আর কোন কার্যেরই তুলনা হইতে পারে না। এই জন্য যে সকল নরনারী জগতের হিতের জন্য আত্মবিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহারা ইতিহাসের মধ্যে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদেরই অমর আত্মা পরলোকে থাকিয়া এই মর্ত্যের মানবের শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রাপ্ত হইতেছেন। এ জগতে এই বড় এক আশ্চর্য্য দৃষ্ট। একদিকে শত শত মানুষ হিংস্র প্রকৃতির অধীন হইয়া নরনারীর রক্ত পান করিবার জন্য লোল-জিহ্বা বিস্তার করিতেছে, হৃৎস্বস্তির অধীন হইয়া নিজে পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইতেছে, অপরকেও ডুবাইতে চাহিতেছে, স্বার্থের বশবর্তী হইয়া দুঃখী অন্নগ্রাস কাড়িয়া লইতেছে! আবার অপর দিকে ইহার কি বিপরীত দৃষ্ট। যেমন স্বর্ঘ্যের উত্তাপে বিগলিত ভূবার রাশি সরণা হইয়া বহিয়া যায়, তেমনি জগতের দুঃখের উত্তাপে শত শত নরনারীর হৃদয়ের প্রীতি বিগলিত হইয়া করুণার সরণা বহিয়া বাইতেছে! কত নরনারী লোকের দুঃখ নিবারণের জন্য স্বহস্তে জ্বপিত ছিন্ন করিয়া দেবাদিদেবের চরণে অর্পণ করিতেছে, কত নরনারী সমস্ত জীবনের কঠোর তপস্তার ফল পানীকে পাপ হইতে উদ্ধারের জন্য অর্পণ করিতেছে; কত নরনারী নিজের শ্রমের অন্ন অন্নহীনের মুখে তুলিয়া দিতেছে! এ সকলই দয়ার কার্য; শুধু দয়ার কার্য নহে; দয়ার চরমোৎকর্ষের পরিচয়। তাই বলি পরসেবাই দয়াবান পুরুষ ও দয়াবৃত্তী নারীদিগের শ্রেষ্ঠতম কার্য।

পুরুষ ও নারীদিগের মধ্যে রমণীর হৃদয় অত্যন্ত

কোমল; এজন্য তাঁহাদের দয়াও অনেক বেশী। কিন্তু স্বামীর সেবা, সংসারের কার্য ও সন্তানদিগের পরিচর্য্যায় জন্ম তাঁহাদের দয়া অনেক পরিমাণে গৃহপরিবারের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ রাখিতে হয়। তন্নিমিত্ত তাঁহাদের শিক্ষা ও স্বাধীনতার অভাবে পরসেবার সুযোগ ও সুবিধাও অল্প। বোধ হয় এই জন্যই লোক-হিতার্থে নারীর মহৎকার্যের দৃষ্টান্ত খুব বেশী নহে।

এ বিষয়ে হিন্দুনারীর অবস্থাই কেন একবার ভাবিয়া দেখুন না। সর্বাপেক্ষা হিন্দুনারীর অন্তরই বোধ হয় অত্যন্ত কোমল; তাঁহাদের দয়াও অনেক বেশী। কোন্ হিন্দুনারী লোকের মর্মান্তিক দুঃখ দেখিয়া অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন? পাড়ার মাতৃহীন শিশু দেখিলে কোন্ নারীর চিত্ত করুণায় আর্দ্র না হয়? প্রতিবেশীর ঘরে অন্ন নাই, এ কথা শুনিলে হিন্দু-মহিলা তৃপ্তির সহিত নিজের অন্ন ভোজন করিতে পারেন না। প্রতিবেশী শত্রুর গৃহেও শোক উপস্থিত হইলে, রমণী তৎক্ষণাৎ শত্রুতা ভুলিয়া গিয়া তাহাদিগকে সাহায্য দিতে যান। অথচ হিন্দুনারী জগতের দুঃখ নিবারণের জন্য কোন মহৎ কর্ম সম্পন্ন করেন নাই অর্থাৎ পরসেবায় প্রবৃত্ত হন নাই। কেমন করিয়া প্রবৃত্ত হইবেন! হিন্দুসমাজে তাহার সুযোগ কোথায়? তাঁহাদের শিক্ষা নাই, স্বাধীনতা নাই, অস্ত্রপুত্রের বাহিরে কোন মহৎকর্ম সম্পন্ন করিয়া মহীয়সী নারীর মধ্যে গণ্য হইবার উপায় নাই; সমাজ অস্ত্রপুত্রের ক্ষুদ্র একটু স্থানের মধ্যে সর্বদাই তাঁহাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখেন, পরিবারের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যেই কার্যক্ষেত্র নির্দেশ করেন। তাঁহারা সেই ছোট জায়গা-টুকুর মধ্যে দাঁড়াইয়া প্রতিদিনের নিরূপিত কার্যগুলি সম্পন্ন করিয়া যান। কিন্তু এই বৃহৎ বিশ্বে লোকের কত দুঃখ আছে, আলা আছে, রোগ আছে, শোক আছে; সে সংবাদ তাঁহাদের কাছে আসিয়া পৌঁছায় না; পৌঁছিলেও তাঁহারা করুণায় আর্দ্র হইয়া শুধু অশ্রু-বিসর্জনই করিতে পারেন, না হয় বড় জোর দুঃখী সাহায্যের জন্য গুটিকয়েক টাকা দান করিতে পারেন; তাহা ছাড়া তাঁহাদের আর কি কার্য করিবার শক্তি আছে?

আমার বোধ হয় হিন্দুনারীর এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া বক্ষিমচন্দ্র তাঁহার শেব বরসে নিশা ও জয়ন্তী প্রভৃতির দ্বারা নারীচরিত্রে অঙ্কন করিয়াছিলেন। এ দেশে রমণী-জীবনের একটা নূতন আদর্শ প্রদর্শন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এজন্য বক্ষিমচন্দ্রের উপভাস গ্রন্থের সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন রায় মহাশয় সূর্য্যমুখী ও ভ্রমরের অপেক্ষা নিশা, জয়ন্তী প্রভৃতি নারীচরিত্রের অধিক প্রশংসা করিয়াছেন।

একটি প্রশংসার কারণ আছে। নারীর পক্ষে সাধ্বী ও মেহময়ী হইয়া স্বামীর সেবা, সন্তানের পরিচর্যা ও গৃহকর্ম সম্পন্ন করা সামান্য কথা নয় বটে এবং উহাতেই নারীধর্ম রক্ষা হয় ;—ইহা আমরা স্বীকার করিতে পারি। তবুও বলিতে বাধ্য হইব, এই সকল কার্যের দ্বারা নারী নারীর অধিক আর কিছুই নহেন ; কিন্তু যে নারী তপস্বী দ্বারা ঈশ্বর ভক্তি লাভ করেন এবং জগতের দুঃখ নিবারণের জন্য পরসেবার প্রযুক্ত হন, তিনি মানবী হইয়াও দেবী। অতএব হিন্দুনারীদিগকে গৃহকার্য ও সন্তান পালনের সঙ্গে সঙ্গে পরসেবারও সুযোগ করিয়া দিতে হইবে ; উক্ত কার্যের জন্য সমুচিত শিক্ষা ও স্বাধীনতা প্রদান করিতে হইবে।

বাহা হোক যে সকল ইউরোপীয় রমণী শিখা ও স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের দয়া কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাঁহারা পরসেবার দ্বারা জগতের দুঃখ নিবারণে কিরূপ কৃতকার্য হইয়াছেন, সেই বিষয়ে আলোচনা করিব।

আমরা দূর দেশে থাকিয়া ইংলণ্ড, এমেরিকা ও ফরাসীদেশের অনেক রমণীর সুখসুখা, বিলাসিতা এবং উচ্ছৃঙ্খলভাবের অনেক গল্প শুনিয়া থাকি। এই সকল শুনিয়া শুনিয়া মনের মধ্যে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়া যায়। আমরা ভাবি পশ্চিম দেশীয় রমণীদিগের মধ্যে বর্ণেই ধর্মভাব নাই ; তাঁহাদের অন্তরে করুণা ও কোমল ভাবেরও অভাব। কিন্তু একথা সত্য নয়। পশ্চিম দেশে বিষয় বাণিজ্যের ঐশ্বর্য্য হইতেছে, ধনৈর্ধর্য্য বাড়িয়া বাইতেছে ; এজন্য লোকের মন ভোগবিলাসিতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে এবং লোকের অন্তরের ধর্মভাব

হ্রাস হইতেছে ;—ইহা স্বীকার করি। কিন্তু এমনই দিনকাল পড়িয়াছে যে, ভারতবর্ষের শত প্রকার অভাব সত্ত্বেও এখানে লোকের সুখসুখা বৃদ্ধি হইতেছে, ত্যাগের অপেক্ষা ভোগের আকাঙ্ক্ষাই বাড়িয়া চলিয়াছে ; তৎসঙ্গে হিন্দুজাতির ধর্মভাব ম্লান হইয়া বাইতেছে।

অথচ এ সকল সত্ত্বেও হিন্দুনারীর জন্মের মহত্ব ও করুণা লুপ্ত হইয়া যায় নাই। পশ্চিমদেশীয় রমণীদিগেরও জন্মের মহত্ব ও করুণার বিলোপ ঘটে নাই। এ দেশেও এক শ্রেণীর ধনী বরের মেয়েরা বেশবিভাগ ও আমোদ প্রমোদ করিয়া, উপভোগ পড়িয়া, থিয়েটার দেখিয়া সময় কাটান ; সে দেশেও প্রায় তাই ; তবে তাঁহারা লেখা পড়ার চর্চা করিয়া থাকেন।

এই সকল স্ত্রীলোক ব্যতীত পশ্চিমদেশে এক শ্রেণীর ধর্ম্মীলা রমণী আছেন। তাঁহারা জন্মমাহাত্ম্যে যথার্থই দেবী বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তাঁহাদের অন্তর পুষ্পের রমণীয় দল অপেক্ষাও কোমল ও পবিত্র। জগতের দুঃখ তাপে তাঁহাদের চিত্ত বিগলিত হইয়াছে, এবং তাঁহাদের করুণার অমৃতস্রোত জগতে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। এই সকল দয়াময়ী রমণীর কথা শ্রবণ করিলেও প্রাণ পবিত্র হয়। সংসারে ইহাদের সর্বপ্রকার সুখের পথ মুক্ত ছিল ; ইহাদের অনেকেরই রূপ ছিল, গুণ ছিল, সমাজে সম্মান ছিল ; ইহারা ইচ্ছা করিলেই সুখে অচ্ছন্দে থাকিতে পারিতেন ; কিন্তু বিধাতার আঙ্গানে ইহারা সুখের পথ ত্যাগ করিয়াছেন ; নারী-জন্মের প্রেম সর্পিণ গৃহের মধ্যেই আবদ্ধ না রাখিয়া বিধে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন ; ইহারা আপনার আত্মীয় স্বজনকে দূরে রাখিয়া জগতের দুঃখী নরনারীদিগকেই আপনার করিয়া লইয়াছেন ; এই বিংশ শতাব্দীতে ইহারা যদি দেবী না হন, তবে আর দেবী কাহাকে বলিব ?

এই সকল দয়াময়ী রমণী দুঃখী ও অভাবগ্রস্ত মানুষের প্রায় সর্বপ্রকার দুঃখ মোচনের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা চিন্তা করিয়া দেখিলে দুঃখী ও অভাবগ্রস্ত মানুষের প্রধানতঃ চারি প্রকারের দুঃখ দেখিতে পাই।

প্রথমতঃ অজ্ঞানতার দুঃখ। তাহারা দেখিলে মানুষের



জ্ঞানের তুল্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী আর কি আছে? জানেই মানুষের মনুষ্যত্ব; নতুবা জানবিহীন অসভ্য মানুষও প্রায় পশুরই সমান। কিন্তু জগতের লক্ষ লক্ষ পুরুষ ও মারী এই জ্ঞান হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছেন। পশ্চিম দেশীয় শত শত পুরুষ ও মারী পশুর জ্ঞান অসভ্য মানুষদিগের দেশে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদিগকে জ্ঞানালোক বিতরণ করিতেছেন। এই ত আমাদের বাক্সালা দেশের নিকটেই ছোটনাগপুর অঞ্চলে কত অশিক্ষিত কোল ও সাঁওতাল রহিয়াছে। তাঁহাদের হৃৎক দেখিয়া আমাদের প্রশ্ন কি কীদে? আমরা কি তাহাদের হৃৎক দূর করিবার জন্য কোনরূপ চেষ্টা করি? কিন্তু সকলে একবার রাঁচি সহরে গিয়া খবর লইতে চেষ্টা করুন, জানিতে পারিবেন, ইউরোপের নানা স্থানের পুরুষ ও নারীগণ কোলদের জন্য স্কুল স্থাপন করিয়া পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দান করিতেছেন, তাঁহাদের অবস্থাকে উন্নত করিয়া তুলিতেছেন।

পুরুষদিগের দয়ার কথা আলোচনা করিয়া আমাদের কোন লাভ নাই। আমরা পশ্চিমদেশীয় রমণীদিগের দয়ার বিষয়ই চিন্তা করিব। শুধু যে তাঁহারা অসভ্যদের মধ্যেই জ্ঞান বিস্তার করিতেছেন, তাহা নয়। ঐ সকল রমণীগণ ভারতবর্ষের সহরে সহরে বাস করিয়া হিন্দু-নারীর জ্ঞানোন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন। অবশ্য ইঁহাদের মধ্যে তাঁহাদের কিছু উদ্দেশ্য আছে, তাঁহারা খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে চাহেন। কিন্তু সে উদ্দেশ্যও কি তাঁহাদের পক্ষে মহৎ নয়?

দ্বিতীয়তঃ মানুষের দারিদ্র্যের হৃৎক, অর্থাৎ অন্ন বস্ত্রের কষ্ট। মানুষ এই হৃৎককেই অতিশয় ভয়ানক বলিয়া মনে করে। অথচ সর্বত্রই লোকের অন্ন বস্ত্রের কষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এক-এক স্থানে এই অন্ন বস্ত্রের অভাবে লোকের যে কি মর্মান্তিক হৃৎক উপস্থিত হয়, তাহা বর্ণন করিতেও অশ্রুতে নয়নপন্নব সিক্ত হয়। এ সংসারে কত অনাথ্য বালিকা ও অনাথিনী রমণী অন্নের জন্য ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাক কে বলিবে? তাঁহাদের হৃৎকের কথা ভাবিয়া আমাদের কি প্রশ্ন কীদে? আমরা কি তাহাদের খবর লইয়া থাকি? আমরা আপন

আপন হৃৎক হৃৎক লইয়া ব্যস্ত; পরের কথা ভাবিবার সময় কোথায়?

এই ভারতবর্ষেই বিস্তর অসহায় বালিকা আছে। আমরা তাহাদের আশ্রয় দিবার জন্য ভেমন কিছুই করিতে পারি নাই। দেশীয়দিগের প্রতিষ্ঠিত অনাথ আশ্রমে কয়েক শত বালিকা বাস করে। তত্ত্বিন্ন শত শত অসহায় বালিকা খ্রীষ্টান রমণীদিগের আশ্রমেই আশ্রয় লাভ করিয়াছে। এই সকল রমণীগণ সাত-সাত্ত্ব তের নদী পার হইয়া ভারতে আসিয়াছেন এবং চিরজীবন কুমারী থাকিয়া অসহায় বালিকাদিগকে কতদূর জ্ঞান প্রতিপালন করিতেছেন।

উহার একটি আশ্রমে প্রবেশ করিলে এবং ইউরোপীয় রমণীদিগের কার্য দেখিলে অশ্রু হইয়া বাইতে হয়। কিছুদিন হইল চট্টগ্রাম সহর গমন করিয়াছিলাম। সেখানে আমাদের প্রভেদ্য শ্রীমুক্তা হেমন্তকুমারী চৌধুরী প্রতিদিনই ইউরোপীয় মহিলাদিগের কন্ডেটে গমন করিতেন। তিনি একদিন ব্রাহ্মসমাজ-গৃহে একটি প্রকাশ্য সভায় কন্ডেটের সেবাপরায়ণা নারীদিগের কার্যের বিষয় বর্ণনা করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ঐ সকল মহিলা বিস্তর অসহায় বালিকার সেবা করিয়া থাকেন। চট্টগ্রামে ধোপার বড় অভাব কাপড় পরিকার রাখিতে হইলে বিস্তর খরচ হয়; একজন মেয়েরাই আশ্রমের ধোপার কাজ করেন, তাঁহারা স্বহস্তে রাশি রাশি বস্ত্র পরিকার করিয়া থাকেন, তত্ত্বিন্ন আমরা যে সকল নিম্নশ্রেণীর বালিকাদিগকে স্পর্শ করিতেও চাহি না, তাঁহারা সেই সকল বালিকাদিগকেই কতদূর জ্ঞান প্রতিপালন করিয়া থাকেন। উহাদিগের প্রতি তাঁহাদের কল্পনা ও মমতা দেখিলে আনন্দে উৎফুল্ল হইতে হয়।

তৃতীয়তঃ মানুষের রোগের যত্ন ও শোকের হৃৎক বড় ভয়ানক। রোগ যখন শরীরের অস্থি চূর্ণ করিতে থাকে এবং শোক হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া ফেলে, তখন এই বিশ্বসংসারে কিছুই আর ভাল বলিয়া মনে হয় না। তন্মধ্যে যে সকল হতভাগ্য পুরুষ ও হতভাগিনী রমণী নিরন্তর রোগের যত্না ভোগ করেন, অথচ কোথাও একটি আপনার লোক দেখিতে পান না, কাহারও নিকট



সেবার প্রত্যাশা করিতে পারেন না, দারুণ কষ্টের সময় নীরবে কেবল অশ্রুই বিসর্জন করেন;—বুঝিবা তাঁহাদের দুঃখের আর সীমা পরিসীমা থাকে না। কিন্তু ইউরোপের একদল রমণী ঘরের সুখ পায়ে তৈলিয়া এই সকল পরকেই আপনার করিয়া লইয়াছেন এবং শুক্রবা ও বৃহস্পতি তাঁহাদিগের যোগযজ্ঞা নিবারণ করিতেছেন। কলিকাতায় এই শ্রেণীর করুণহৃদয়া নারীদিগের একটি আশ্রম আছে। তাঁহারা রুগ্ন ও অসহায় ভারতবাসীর সেবা করিতেছেন। সৌভাগ্য বশতঃ আমি নিজে এই আশ্রমটি দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। এদেশের অনেক মহিলাই এই আশ্রমের কার্য দেখিয়া বিম্বিত হইয়াছেন।

চতুর্থতঃ মাহুষের পাপের দুঃখ। এই দুঃখ সচরাচর মাহুষের চোখে পড়ে না বটে; কিন্তু ইহার আলা বড় তীব্র; অথচ এই আলা জুড়াইবার উপায়ও মাহুষ খুঁজিয়া পায় না। এ সংসারে কত দুর্ভাগিনী নারী পাপিষ্ঠ পুরুষের ছলনায় পড়িয়া পাপের পথকেই সুখের পথ মনে করিয়া, সেই পথেই চলিতেছিল; এবং পাপের বিষকে স্পৃহনীয় সামগ্রী মনে করিয়া, উহা পান করিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহাদের চোখ ফুটিয়াছে, পাপ যে কি ভয়ানক তাহা বুঝিতে পারিয়াছে; অথচ যে পথে একবার পাপ বাড়াইয়াছে, সে পথ হইতে আর ফিরিবার উপায় নাই; যে বিষ পান করিয়াছে, তাহাতে সর্বদা বিবাক্ত করিবে, অথচ সে বিষের হাত এড়াইবার আর ষো নাই। আমরা দূরে দাঁড়াইয়া ইহাদের উপর কেবল দৃশ্যবর্ণন করি, কিন্তু তাহাদের অন্তরের আলা অনুভব করিতেও পারি না। কোন কোন ব্যক্তি সময় সময় ইহাদের দুঃখের কথা অবগত হইয়া থাকেন; কিন্তু সে দুঃখ নিবারণ করিবার কোন উপায় নাই। এ সম্বন্ধে নিম্নে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

পতিভা শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের দয়া ও সাধুতার কথা অনেক দুর্ভাগিনী পতিভা রমণীও শুনিয়া থাকে। তাঁহার বাটীতে পতিভা রমণীদিগের গৃহের কোন কোন বালিকা আশ্রয় পাইয়াছে। একত্র সময় সময় কোন কোন পতিভা নারী পাপের আলায় অধীর হইয়া তাঁহার নিকট আশ্রয় তাকা করিয়া থাকে। এ বিষয়ে একটি

ঘটনা এই :—একবার একটি থিয়েটারের অভিনেত্রী পবিত্রভাবে জীবন যাপন করিবার জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিল। শাস্ত্রী মহাশয় সেই অভিনেত্রীকে তাঁহার কাছে আসিতে পত্র লিখিলেন। অভিনেত্রী যথা সময়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাঁহার নিকট দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিল। শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে কহিলেন :—

“তুমি ত নিজেই বলিতেছ, তোমার অর্থের অভাব নাই। তাহা হইলে তোমাকে কিছুদিন কোন প্রলোভন-শৃঙ্খল হানে বাস করিয়া কঠোরভাবে আত্মশাসন ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে হইবে। কিছুদিন পরে যদি দেখা যায়, তোমার পক্ষে ভয়ের আর কোন কারণ নাই, তাহা হইলেই তুমি সমাজে লোকের সঙ্গে মিশিতে পারিবে।”

মেয়েটি কহিল—“আমি কয়েক দিন চিন্তা করিয়া এ বিষয়ে স্বাধা হয় ঠিক করিব এবং আপনাকে লিখিয়া জানাইব।”

শাস্ত্রী মহাশয় মেয়েটিকে দুখানি ধর্মগ্রন্থ প্রদান করিলেন। মেয়েটি কয়েকদিন পরে শাস্ত্রী মহাশয়কে লিখিল—

“আপনার প্রদত্ত বই দুখানি পড়িয়া উপকার পাইয়াছি, আমি প্রার্থনা করিতেছি, কিন্তু কি করিব, এখনও কিছু ঠিক করিতে পারি নাই।” ইহার পর আর মেয়েটির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

সে কথা যাক। ইউরোপের ধর্মশীলা রমণীগণ সকল যন্ত্রণার অপেক্ষা পাপের যন্ত্রণাকেই বড় ভয়ানক বলিয়া মনে করেন। একত্র ধর্মপ্রচারের নিমিত্ত তাঁহারা সকল ক্লেশই অগ্নান বদনে সহ্য করিতেছেন। তাঁহারা নারী হইয়া কিরূপে নারীর পাপযন্ত্রণা সহ্য করিবেন? সহ্য করিতে পারেন না; করুণায় তাঁহাদের মন আর্জ হইয়া যায়; তাই ইউরোপে এবং ভারতে নারীর পাপ-যন্ত্রণা দূর করিবার জন্য সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিতেছেন। সকলেই জানেন পশ্চিম দেশীয় ধর্মশীলা রমণীগণ সমবেত হইয়া যন্ত্রপান নিবারণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহা ছাড়া একদল জীলেকি পতিভা রমণীদিগের

পাপঘন্ত্রণা নিবারণ ও তাহাদিগকে আশ্রয় দিবার জন্ত আশ্রম স্থাপন করিতেছেন। কলিকাতা সহরেই পশ্চিম দেশীয় মহিলাদিগের চেষ্টায় দুইটি পতিতাপ্রম স্থাপিত হইয়াছে।

এ বিষয়ে আর অধিক বর্ণনা করিয়া প্রবন্ধের বলেবর বৃদ্ধি করিব না, কেহ মনে করিবেন না যে শুধু পশ্চিম দেশীয় রমণীদিগের প্রশংসা করাই আমার রচনার উদ্দেশ্য। তাহা কখনই নহে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, হিন্দু নারীর কোমল হৃদয়ে করুণার কিছুমাত্র অভাব নাই, তাহাদের ধর্মভাবও সামান্য নহে; তবে শিক্ষা ও স্বাধীনতার অভাবেই তাহারা পরসেবায় আত্মসমর্পণ করিতে পারেন না।

কিন্তু পশ্চিম দেশীয় মহিলাদিগের ধর্মভাব ও করুণার উল্লেখ করিয়া এ দেশের খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম ও বিলাত প্রত্যাগত বাঙ্গালী সমাজের শিক্ষিতা মহিলাদিগের নিকটে বিনীত ভাবে কিছু বলিতে চাহি। ঈশ্বর রূপায় তাহারা শিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং কিছু স্বাধীনতাও প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমরা তাহাদের নিকট অনেক কার্যের আশা করিতে পারি। বলিতে আনন্দ হয় যে, অনেক মহিলা দেশের সাহিত্যের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাহা দ্বারা কোন কোন প্রক্কেয়া মহিলা আরও অনেক মহৎকার্যে হস্তার্পণ করিয়াছেন, তাহাদের কার্যের দ্বারা দেশের যে অনেক উন্নতি হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই অল্প সংখ্যক মহিলার দৃষ্টান্ত অমুসরণ করিয়া এ দেশের বিহুসী রমণীদিগের মহৎকার্যে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক। এ দেশে দুঃখ কষ্টের ত কিছুমাত্র অভাব নাই। লক্ষ লক্ষ রমণী শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়া হীন-ভাবে দিন যাপন করিতেছেন, হিন্দু সমাজের অধিকাংশ পুরুষই তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতি বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন, এই সকল রমণীর শিক্ষাসম্বন্ধে শিক্ষিতা রমণীদিগের কি কোন কর্তব্য নাই? এ দেশে কত অসহায় রমণী দারিদ্র্যের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। কত অসহায় বালক বালিকা পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শিক্ষিতা রমণীগণ কি তাহাদের বিষয় একবার ভাবিয়া দেখিবেন? তৎপরে প্রত্যেক সহরে শত শত রমণী স্বামীর সঙ্গে

আসিয়া বাস করিতেছেন। গৃহে আর দ্বিতীয় কোনই জ্রীলোক নাই। তাহারা সময় সময় কঠিন রোগে ক্লম্বা হইয়া পড়েন; তখন এক স্বামী ভিন্ন শুশ্রূষা করিবার লোক কেহই থাকে না। ছোট বালক বালিকাদিগের মুখে দুটি অন্ন তুলিয়া দিবার লোকও খুঁজিয়া পওয়া যায় না। সহরের শিক্ষিতা রমণীগণ এই সকল অসহায় নারী-দিগের সেবা শুশ্রূষা করিবার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে যে কি মহৎ কার্য সম্পন্ন করা হয়, তাহা আর বলিবার নয়।

তত্ত্ব শিক্ষিতা ও ধর্মশীলা রমণীদিগের ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। এ দেশের অনেক জ্রীলোক এমন কি ভদ্র ঘরেরও অনেক রমণী সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পাপের ব্যবসা করিতেছেন; পশ্চিম দেশীয় রমণীগণ তাহাদিগকে পাপের পথ হইতে ফিরাইবার জন্ত আশ্রম খুলিয়াছেন বটে, কিন্তু এ দেশের শিক্ষিতা রমণীগণ ঐ সকল পতিতা রমণীগণের জন্ত কিছুই করিতে পারেন না, করিবার সময় আসে নাই। তথাপি শিক্ষিতা ও ধর্মশীলা রমণীদিগের ধর্ম প্রচারের প্রশস্ত স্থান আছে। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, তজ্জন্ত তাহারা ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের রমণীগণ ধর্মাহুতান ত্যাগ করিতেছেন; তাহাদের অন্তরের ধর্ম বিশ্বাস ও ঈশ্বর ভক্তি লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। আমরা বাল্যকালে ঘরে ঘরে হিন্দু নারীদিগকে পূজা অর্চনা ও ব্রতাহুতান করিতে ও কুলগুরুর কাছে মন্ত্রগ্রহণ করিতে দেখিয়াছি। অত্য়পি পল্লীগামের স্থানে স্থানে হিন্দু নারীদিগকে ঐরূপ ধর্মাহু-তান করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সহরের বাড়ী অমুসন্ধান করুন, দেখিবেন অধিকাংশ হিন্দু নারী ধর্মাহুতান ত্যাগ করিয়াছেন। একদিন ধর্মের জন্ত যে হিন্দু নারী গৌরবারিতা হইয়াছিলেন, আজ যদি সেই হিন্দু নারীর অন্তর হইতে ধর্মভাব লুপ্ত হয়, তবে আর আমাদের উন্নতির আশা কোথায়? তত্ত্ব আমাদের ধর্মহীন গৃহে বালক বালিকাগণ বর্জিত হইয়া তাহারাও ধর্মটিকে একটা কল্পনা ভ্রমনার ব্যাপার বলিয়া মনে

করিতেছে। বাল্যকাল হইতে বালক বালিকাগণ গৃহে যদি কোনরূপ ধর্ম্মাভ্যাস দেখিতে না পায়, তবে তাহারা কিরূপে ধর্ম্মের প্রতি বিশ্বাস রাখা করিবে? একত্বদেশের শিক্ষিতা ও ধর্ম্মশীলা রমণীদিগকে প্রচার ত্রুত গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁহারা শিক্ষার আলোকে যে সকল উন্নত ধর্ম্মভাব লাভ করিয়াছেন, উহা অনশিক্ষিতা রমণীদিগের হৃদয়ে মুক্তিত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। তাহা দিতে পারিলেই গৃহে গৃহে আবার ধর্ম্মাভ্যাস প্রতিষ্ঠিত হইবে, বালক বালিকাদিগের অন্তরে ধীরে ধীরে ধর্ম্মভাব বিকশিত হইবে।

এ বিষয়ে আমরা ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষিতা রমণীদিগের নিকট অনেক আশা করিতে পারি। কারণ খ্রীষ্টান ধর্ম্মের প্রতি ও দেশের লোকের বড় একটা আস্থা নাই। সেজন্য পশ্চিম দেশীয় রমণীদিগের ধর্ম্মপ্রচারের প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ধর্ম্মশীলা রমণীগণ যদি হিন্দু পরিবারে গমন করিয়া রমণীদিগের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করেন এবং অসাম্প্রদায়িক ধর্ম্ম ও নীতি সম্বন্ধে তাঁহাদিগের সঙ্গে আলোচনা করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেশের অত্যন্ত উপকার হইবে।

এ সম্বন্ধে আমরা একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। ব্রাহ্মসমাজের পরম ভক্ত খ্রীষ্টকৃত প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পত্নী স্বর্গীয়া অখোর কামিনী দেবী নারী জাতির কল্যাণের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই ধর্ম্মশীলা নারীর জীবন-চরিত পূর্বেই আমরা ভারত-মহিলায় প্রকাশ করিয়াছি। ইনি স্বামীর সঙ্গে বাঁকিপুর বাস করিতেন। বেহার অঞ্চলের নারীদিগের দুঃখ দেখিয়া এই দয়াবতী ও তত্ত্বমতী নারীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। একত্ব ইনি ছাত্রিণ বৎসর বয়সের সময় কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন এবং স্বামী ও পুত্রকর্তা হইতে দূরে গিয়া লক্ষ্মী নগরে গমন করেন, সে স্থানে সেই পূর্ণ বয়সে বিজ্ঞাত্যাস করিয়া বাঁকিপুরে ফিরিয়া আসিয়া মেয়েদের জন্য ইংরাজী স্কুল ও বোর্ডিং স্থাপন করেন।

তখন এই কর্ম্ম করিয়াই তিনি ভূক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। স্বামীর সঙ্গে ধর্ম্ম সাধন করিয়া ধর্ম্মপ্রচারে

প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার মধুর ধর্ম্মোপদেশে অনেক রমণী উপকার লাভ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া কি হিন্দু কি ব্রাহ্ম, কি বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী কোথাও কোন বিপদা রমণীর সংবাদ পাইলেই তিনি তাঁহার সাহায্যের জন্য প্রবৃত্ত হইতেন। তিনি কত অসহায় রমণীর রোগের সময় শুশ্রূষা করিতেন শোকের সময় সাহসনা দিতেন, একত্ব কোন কোন হিন্দুনারী তাঁহাকে “মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

আমাদের শিক্ষিতা নারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এই ধর্ম্মশীলা নারীর দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়া পরসেবার ও দেশের কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইলে, যথার্থই তাঁহাদের বিজ্ঞা শিক্ষা সার্থক হইবে; তৎসঙ্গে তাঁহাদের দয়া চরিতার্থ হইবে; তাঁহারা পশ্চিম দেশীয় সেবাপরায়ণা নারীদিগের জায় দেবী আলিয়া গণ্য হইবেন, দেশের লোক ও তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিবেন; এবং রমণীর দয়া যে কি স্বর্গীয় বস্তু ও তদ্বারা জগতের যে কি কল্যাণ সাধন হয়, তাহাও সকলে অনুভব করিতে পারিবেন।

শ্রীঅনুভবলাল গুপ্ত ।

## সন্ধ্যা ।

জ্যোতি-বিন্দু ছুটীতারা,—তারি পদতলে  
শরতের অন্ত-স্বর্ধ্য ‘রচি’ কুতূহলে  
রক্ত-হৃদ, স্বর্ণ বেলা, মরীচিকা-রাশি  
রঞ্জিত-মেঘের কোলে মুরছিল হাসি’ ।  
মিশিছে ভ্রামল ধীরে বনান্ত নীলিমে,  
যেন ছ’টা প্রিয়-সখী মুগ্ধ আলিঙ্গনে ।  
শেকালি সুরতি চারু জোছনা অঞ্চল  
শিহরে সাঁকের বায়ে—মধুর-চঞ্চল ।  
মুদিছে কমল বন ;—মুগ্ধ মধুকরে  
শৃঙ্খলিয়া কমলিনী হৃদি-কারাগারে ।  
বিহদের গীতাল্ললি ভাসিছে বাতাসে,  
বাগিছে মঙ্গল-সুখ আরতি উজ্জ্বলসে ।  
সুলক্ষণা নরি হরি তুমি লুটাইছে  
ভক্তি-শির, বিগলিত কেশ-রাশি মাঝে ।

কিবা প্রেম-স্পর্শ দিয়া কোন প্রেম কবি,  
ছন্দে গন্ধে রূপে রসে রচি সন্ধ্যা ছবি,  
ফুটায়ছে চিত্রকলা প্রেম-স্বপ্ন সাজে  
অমৃতের অমৃতভূতি মাখা বিশ্ব-মাঝে !  
সে স্পর্শ রচেছে স্বপ্ন গোলাপ-তলায়  
ঝরা রাসা পাঁপাড়ির করুণ শোভায় !  
সে স্পর্শ বিকাশি' গ্রাম-স্নিগ্ধ বৃন্ত-ভাতি  
দোলায় শাখায় ফোটা কানন মালতী !  
সে স্পর্শে ভরেছে ফল পক-রক্তিমায়  
সে পরশ ছন্দোবন্দে বিরহ সাজায় !  
প্রীতি-মুগ্ধা প্রিয়া মোর সে প্রেম-পরশে  
সে পরশে সুপ্ত শিশু স্বপ্নে উঠে হেসে' !  
উথলে সে প্রেম-স্পর্শ নিৰ্ঝরের গানে,  
দীনের সজল-চক্ষে,—কবির মরণে !

শ্রীসুরেশচন্দ্র সিংহ।

## শ্রীমতী বিমলা দাস গুপ্তা ও

তাহার অনুদিত

মালবিকাগ্নিমিত্র । (১)

(জটনৈক অধ্যাপক-লিখিত)

সংপ্রতি কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রের একটি নূতন  
অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই অনুবাদের রচয়িত্রী  
শ্রীমতী বিমলা দাস গুপ্তা। আমরা উল্লিখিত অনুবাদ  
পুস্তকের সমালোচনার পূর্বে গ্রন্থকর্ত্রীর একটু সংক্ষিপ্ত  
পরিচয় প্রদান করিতেছি।

ঢাকা জেলার পূর্বাংশে ভাটপাড়া নামক একটি  
পল্লীগ্রাম অবস্থিত। সেখানে কালীনারায়ণ গুপ্ত নামক  
একটি রাজবিকল্প জমিদার বাস করিতেন। পাঠ্যাবস্থা  
হইতেই কালীনারায়ণের ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরাগ  
জন্মে, শেষে তিনি নানা বাধা বিঘ্ন সবেও ব্রাহ্মধর্মে  
দীক্ষিত হইয়া বিবিধ সংস্কারব্যয় অঙ্গীকৃত করেন।

(১) প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা বেঙ্গল মেডিকেল  
সাইন্সেরি। মূল্য ৮০ ক্রপাইতিং স্বর্ণাক্ষরে মণ্ডিত।

আধ্যাত্মিক বিষয় ব্যতীত কালীনারায়ণ সাংসারিক  
বিষয়েও কম সৌভাগ্যশালী ছিলেন না। তাহার পুত্র-  
কন্তাগণ নানাগুণে বিভূষিত এবং কেহ কেহ জগদ্বিখ্যাত।  
কালীনারায়ণের জ্যেষ্ঠ পুত্র অনারেবল্ মিঃ কৃষ্ণগোবিন্দ  
গুপ্ত ইংলণ্ডে এখন ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বর। তন্নিম্ন  
এক পুত্র সিবিলাসার্জন ও এক পুত্র ডেঃ মাজিষ্ট্রেট  
ছিলেন, তাহারা এখন পরলোকগত হইয়াছেন। অনারে-  
বল্ মিঃ গুপ্তের পুত্র নবীন ব্যারিষ্টার মিঃ যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত  
এখন কলিকাতা স্মলকজ্ কোর্টের রেজিষ্ট্রারের পদ  
অলঙ্কৃত করিতেছেন।

উল্লিখিত ভাগ্যবান্ কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের  
পঞ্চম কন্তা শ্রীমতী বিমলা দাস গুপ্তা। বিমলা ১৭২০  
শকাব্দে ১২ চৈত্র তারিখে তাহার পিতার পল্লীভবনের  
শান্তিময় কোণে জন্মিত হন। শেষে তিনি অক্সফোর্ড  
ভগিনীদের সহিত পূর্ববঙ্গের প্রাচীন রাজধানী ঢাকা  
নগরীতে পিতার অভিনব নিকেতনে আনীত হন।  
বিমলা শৈশব হইতেই অত্যন্ত মেধাবিনী ও প্রবীর বুদ্ধি  
সম্পন্ন ছিলেন। তিনি ঢাকা ফিমেল স্কুল হইতে একাদশ  
বর্ষ বয়সে মধ্যইংরাজী মধ্যবাক্সা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম  
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক পাঁচটাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন।  
বলা বাহুল্য তিনি যখন মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন,  
তখন পূর্ববঙ্গের অতি অল্প বালিকাই ইংরাজী বর্ণমালার  
সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। বিমলা যখন এন্ট্রান্স  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, তখন তাহার বয়স সপ্তদশবর্ষমাত্র।  
তাহারপর তিনি কলিকাতা ডবল্ কলেজে রীতিমত  
দুই বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া এফ, এ কোর্স শেষ  
করেন। কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া ঘটিল না। ঐ সময়  
কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকীল স্বর্গীয় দুর্গা-  
মোহন দাস মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র ব্যারিষ্টার মিঃ  
সত্যরঞ্জন দাস (মিঃ এস্ আব্দু দাস) বিমলার পাণিপ্রার্থী  
হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া  
গেল। দ্বাবিংশবর্ষ বয়সে বিমলার একটি কন্তা জন্মে।  
কন্তাটির নাম কুমারী মায়াদাস। মায়াদাস ইংরাজী, বাঙ্গালা  
এবং লাটিন ভাষা ও সংগীত এবং চিত্রবিজ্ঞান নিপুণ।  
বিমলা বিগত ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীর সহিত মুরোপ

ভ্রমণে গমন করেন। তিনি ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া বিবিধ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। বিমলা বিবাহের পূর্বে কলেজ পরিত্যাগ করেন বটে কিন্তু সাহিত্যচর্চা একদিনের জন্তও বিস্মৃত হন নাই। নানা-বিধ সুন্দর সুন্দর গ্রন্থপাঠ করিয়া ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বিমলার স্বামি-বিয়োগ হইয়াছে। এই দারুণ বিয়োগ-ব্যথা বিস্মৃত হইবার জন্ত তিনি জ্ঞান চর্চায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। কি চমৎকার প্রতিভা! অদ্ভুত স্মরণশক্তি! অল্পদিনের মধ্যে বিমলা সংস্কৃতভাষা মোটামুটি আয়ত্ত করিয়া ফেলেন। সংস্কৃত শিক্ষারস্তুর দশমাস পরে তিনি ভ্রাতা ভগিনীদের সহিত তাঁহার পিতার ময়মনসিংহ জেলাস্থ কাছারি বাড়ীর সন্নিহিত সমাধি স্থান সন্দর্শন করিতে গমন করেন। ঐ সময় ঢাকানগরীতে তাঁহার পিতৃ-ভবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ পরিদর্শক, এক কৃতবিদ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তিনি বিমলার সন্নিহিত আশ্রয়। পরিদর্শক মহাশয় কোতূহলের বশবর্তী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সংস্কৃত প্রত্নপত্রের উত্তরের জন্ত বিমলার হস্তে প্রদান করেন। বিমলা অল্প সময়ের মধ্যে উহার সম্পূর্ণ উত্তর করেন। এই বিদ্বতী মহিলার জন্মভূমির প্রতি অসাধারণ অনুরাগ। ঐ বারেই তিনি পল্লীজননীর প্রতি ভক্তি প্রদর্শনের নিমিত্ত জন্মভূমি ভাটপাড়ায় গমন করেন এবং তত্রত্য মধ্যইংরাজী বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে পাঁচশত মুদ্রা দান করেন। অত্যাশ্চর্য্যেও তাঁহার সহানুভূতির অভাব লক্ষিত হয় না।

এখনও তিনি নিয়মিতরূপে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন। যে যুদ্ধবোধের নাম শুনিলে চতুর্পাঙ্গের কাকপক্ষ-ধরদেরও প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয় মেধাবিনী বিমলা পুণ্যপুণ্যরূপে তাহা আয়ত্ত করিতেছেন। ব্যাকরণের কৌশলপূর্ণ সূত্র এবং কোথায় ইম্ হইবে, কোথায় হইবে না, কোথায় বিকরে হইবে ইত্যাদি খুটি নাটি গুলিতে পাঠের সময় তিনি আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ কুমারসম্ভব অভিজ্ঞান শকুন্তল

মালবিকাগ্নিমিত্র, দণ্ডীর দশকুমার চরিত এবং গঙ্গাদাসের ছন্দোমঞ্জরী প্রভৃতি শেষ হইয়াছে। এখন অলঙ্কার গ্রন্থ ও অবশিষ্ট মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য এবং কতিপয় নাটক অধ্যয়ন করিয়া উপনিষদ্ ও বেদান্ত শাস্ত্রের বিশেষ ভাবে চর্চা করিবেন। সামান্য সময় দুই বৎসর আড়াই বৎসরের মধ্যে বিমলা সংস্কৃত ভাষায় বেশ অধিকার লাভ করিয়াছেন। অপঠিত গ্রন্থের অনেকাংশ স্বয়ং পাঠ করিয়া বুঝিতে পারেন। অনুবাদেও তাঁহার বিলক্ষণ পটুতা জন্মিয়াছে। ইংরাজী ও বাঙ্গালা হইতে সংস্কৃতে অনুবাদ এবং সংস্কৃত গ্রন্থের সুন্দর বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে পারেন। স্বাধীন ভাবে সংস্কৃত রচনায়ও বিমলার নৈপুণ্য জন্মিয়াছে। তিনি ফরাসী দেশের একটি গল্পের মর্ম্ম এমন স্বীতিশূদ্ধ (idiomatic) সংস্কৃত গঞ্জে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, উহা পাঠ করিলে প্রাচীন সংস্কৃত বলিয়া ভ্রম জন্মে। এই প্রতিভাশালিনী মহিলা যেরূপ নিপুল পরিভ্রম স্বীকার করিয়া সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায় কালে ইনি ভারতীয় সংস্কৃত বিদ্বৎগণের মধ্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন।

শুনা যায় তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য ভগিনীরাও বিলক্ষণ প্রতিভা-শালিনী। সর্ব্বকনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী সুবালা দেবীর সহিত লেখকের পরিচয় আছে। ইনি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য এম্. এ, এম্. বি, মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী। তাঁহার ধর্ম্মভাব দেখিলে সেই বোধযুগের রক্তমালায় ধর্ম্মভাবের স্মৃতি মনোমধ্যে সমুদিত হয়। সুবালা যখন গল্প করেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তদীয়চিত্তে ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার করিতেছেন। সে গল্পে কত সমাজসংস্কারের কথা, কত উচ্চ উপদেশ নিহিত থাকে। তাঁহার সুমধুর গীতি সত্য সত্যই সুধাবর্ষিণী। এক দিবস কতিপয় সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিতের বৃদ্ধা জননী তাঁহার মুখে ঈশ্বর বিষয়ক সুমধুর সংগীত শ্রবণ করিয়া নয়নাশ্রুতে আশ্রুত হইয়াছিলেন। দীর্ঘকাল অতীত হইয়াছে, অত্যাশ্চর্য্য সে স্মৃতি তাঁহার মন হইতে বিলুপ্ত হয় নাই।

এতদূর আমরা শ্রীমতী বিমলা দাস গুপ্তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিলাম। এইবার তাঁহার অনূদিত গ্রন্থ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ লিখিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

সকলেই জানেন কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক একখানি ঐতিহাসিক দৃশ্যকাব্য। ইহার আখ্যান বস্তুটি অতি সুন্দর। ঘটনাটি খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে সংঘটিত হয়। কাব্যের নায়ক বিদিশার রাজা অগ্নিমিত্র এবং নায়িকা বিদর্ভের রাজকুমারী ভুবনমোহিনী সুন্দরী মালবিকা। অগ্নিবাদটি অতি সুন্দর ও যথাযথ হইয়াছে। কালিদাসের লেখা সাধারণতঃ অগ্ৰাণ্ড কবির তুলনায় সরল হইলেও মধ্যে মধ্যে দুই চারিটি কবিতা ভাবপূর্ণ ও জটিল। অগ্নিবাদিকা ঐ সকল কবিতার অগ্নিবাদে বেশ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। পণ্ডের পত্তাগ্নিবাদে ঠিক ভাবরক্ষা করা যায় না, তজ্জন্ম এই পুস্তকখানি আছো-পান্তই গড়ে অগ্নিবাদ করা হইয়াছে। আমরা যদৃচ্ছাক্রমে এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। মালবিকা মহাবীর আদেশে স্বর্ণালোকের সাধ দিতে প্রমোদ-উজ্জানে গিয়াছেন। রাজা দূর হইতে চুপে চুপে দেখিয়া বিদূষককে বলিতেছেন।

(মূল) রাজা। বয়স্ত !

আদায় কর্ণকিসলয় মন্মাদিয়মএ চরণমর্পয়তি।

উভয়োঃ সদৃশ বিনিময়াদাস্থানং বঞ্চিতং যন্তে ॥

(অগ্নিবাদ) রাজা। বয়স্ত ! ইনি এই অশোক বৃক্ষ হইতে কর্ণে ধারণ করিবার জন্ত নবকিসলয় গ্রহণ করিয়া তাহারি প্রতিদানে আবার উহার পাদমূলে চরণ অর্পণ করিলেন। আমি হতভাগ্য কিন্তু এই উভয়ের প্রেম বিনিময়ে আপনাকে নিতান্তই বঞ্চিত মনে করিতেছি।

আর অধিক উদ্ধৃত করিব না। ফলকথা অগ্নিবাদে গ্রন্থের সরসতা সম্পূর্ণ বিহীন। এই কাব্য হইতে খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীর ভারতীয় সভ্যতার একটি নিখুঁত চিত্র পাওয়া যায়। তখন স্ত্রীজাতির কিরূপ উচ্চ শিক্ষা ছিল ? রাজকুমারীরা পর্যন্ত পুরুষ শিক্ষক ও স্ত্রী শিক্ষয়িত্রীদের নিকট কেমন সাহিত্য সংগীত নৃত্য এবং অগ্ৰাণ্ড কলা-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেন এবং স্ত্রীজাতির স্বামীর উপর ও স্বামীর রাজ্যের উপর কিরূপ অকুণ্ঠ আধিপত্য ছিল ইত্যাদি বিষয় কালিদাসের ভেখনীতে, সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে। এই অগ্নিবাদ গ্রন্থে চারিটি আলোক চিত্র বা ফ্রাঙ্কটোন ফটো সন্নিবেশিত হইয়াছে। চিত্র কয়টি বড়ই

চিত্তাকর্ষক। ‘বিশেষ বকুলাবলিকা যখন প্রমোদোজ্জানে তরুমূলে বসিয়া মালবিকার পায় আলতা পরাইয়া দিতেছে এবং রাজার অগ্নুরাগের কথা বলিতেছে, সেই চিত্রটি বড়ই মনোহর হইয়াছে। পুস্তকের কাগজ উৎকৃষ্ট। কুস্তলীন প্রেসে সুন্দররূপে মুদ্রিত। বাঙ্গালা পুস্তকে যেরূপ সৌষ্ঠব সম্ভব, ইহাতে তাহার কোন অংশেই ক্রটি হয় নাই।

## গাইকোয়ার ও পতিত জাতি।

বরোদার গাইকোয়ার অসার উপাধিজড়িত জড় রাজা নহেন। তিনি বর্তমান ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ সংস্কারক। জগতের বিচিত্র সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়াও তিনি জাতীয় ভাবকে পরিত্যাগ করেন নাই। আবার তথাকথিত জাতীয়তার সন্ধীর্ণ গভীতে আবদ্ধ হইয়া বাহিরের বিশ্বব্যাপী জ্ঞান-ধারাকে অস্বীকার করেন নাই। তাঁহার রাষ্ট্রীয় ও শিক্ষা-সংস্কার অসাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক।

ভারতের নিপীড়িত জনসমাজের বেদনা এই মহাপ্রাণ নরপতির হৃদয়কে ব্যথিত করিয়াছে। তিনি কয়েক মাস পূর্বে ইণ্ডিয়ান রিভিউ পত্রিকায় “পতিত জাতি” সম্বন্ধে একটা প্রাণস্পর্শী প্রবন্ধ লিখিয়া সমগ্র হিন্দুজাতিকে এই নিপীড়িত জনসমাজের মুক্তিদানের জন্ত আহ্বান করিয়াছেন।

প্রবন্ধটির সার মর্ম্ম আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি। এই ভারতবর্ষে অস্পৃশ্য জাতির সংখ্যা ছয় কোটি। জন-সমষ্টির এক পঞ্চমাংশ। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অধিকতর স্বায়ত্ত শাসন ও বর্ণগত সাম্যের জন্ত সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। যে কারণের দ্বারা অগ্নিপ্রাণিত হইয়া আমরা রাজনৈতিক অধিকারের দাবী করি, সেই কারণেই কি আমাদের পরস্পরের সামাজিক অধিকারের প্রতি মনোযোগী হওয়া উচিত নহে ? আমাদের পদতলে যাহারা পড়িয়া আছে তাহাদের উদ্ধারের জন্ত কি ক রিতেছি, তাহা দেখিয়াই আমাদের জাতীয় অধিকার লাভ করিবার যোগ্যতা বুঝা যাইবে।



যে বিধান আমাদের পানিরা হইতে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত অসংখ্য বর্ণে বিভক্ত করিয়াছে—যদ্বারা অতি সামান্য ভেদ অনুসারে স্তরে স্তরে এই বর্ণগুলিকে স্থাপন করা হইয়াছে তাহা একটি অবিচারের স্মারক স্বরূপ। এই বিধান মানবকে স্বাভাবিক ব্যক্তিগত গুণ অনুসারে শ্রেণী-বদ্ধ না করিয়া জন্মগত গণ্ডীর অসংখ্য বন্ধনে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে।

সামাজিক প্রাধান্য লাভের জন্য বহুকাল হইতে বিভিন্ন বর্ণে যে বিবাদ ও বিদ্বেষ চলিয়া আসিয়াছে এখনও তাহার অবসান হয় নাই। তাহার ফলে আমাদের মধ্যে এই বর্ণ-বিরোধ ঐক্যেরই বাধা দিতেছে। অথচ জগতে একটি জাতিরূপে পরিগণিত হইতে হইলে এই একতাই আমাদের প্রধান অবলম্বন।

এ সকল পতিত জাতির মধ্যে সর্বত্রই শিক্ষার একান্ত অভাব। কিন্তু তাহাও ইহাদের পতনের কারণ নহে, কেন না ভারতের কোন কোন স্থানে তথা-কথিত উচ্চ বর্ণের মধ্যেও প্রচুর অজ্ঞতা দেখা যায়।

তাহাদের সঙ্গে নিম্নজাতির তফাৎ এই যে, ইহারা সাধারণ স্কুলে অধ্যয়ন করিতে পারে না, আর উচ্চ বর্ণেরা পারেন। নিম্নজাতির সম্পর্কে উচ্চবর্ণ অপবিত্র হইয়া পড়েন,—উক্ত বিচ্ছেদের ইহাই কারণ। এই অজ্ঞায় ব্যবহার ধর্ম ও মানবনীতি উভয়ের চক্ষেই পাপ। উচ্চ-বর্ণের সম্মুখে জীবিকা অর্জনের বহু পন্থা উন্মুক্ত রহিয়াছে। নিম্নজাতি অস্পৃশ্য বলিয়া উপার্জনের অধিকাংশ দ্বারই তাহার নিকট অবরুদ্ধ। অতএব এসকল পতিত জাতির উন্নতি করিতে হইলে সর্বপ্রথমে এই অস্পৃশ্যতার ধারণাটি আমাদের মন হইতে দূর করিতে হইবে।

সাধারণ লোকে দেশাচারের নামেই মস্তক নত করে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করে না। আচারকেই তাহার ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস করে। অস্পৃশ্য জাতিকে স্পর্শ করা গুরু-তর পাপ, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। মান করিয়া, মুখ কাবাইয়া অথবা ব্রাহ্মণকে কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মুদ্রা অর্পিতা দিয়া এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। ইহার কোন বুদ্ধি নাই। তাহার ধর্মের মধ্যে বুদ্ধির স্থান নাই। সাধারণের ধর্মবিশ্বাস অলৌকিক ঘটনার উপরই স্থাপিত।

শিক্ষিত লোকেরা যখন দেহের অদ্বৈত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া এই কুসংস্কারগুলিকে সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন। তাহারা বলেন যে মানুষের রক্ত মাংসের শরীরটাই সব নয়। তার সঙ্গে আর একটা তেজোময় হৃদয় দেহ আছে। সেই হৃদয় দেহ তাহার চরিত্র, বাসনা ও নীতি দ্বারা গঠিত। দুইটি হৃদয়দেহ একত্রিত হইলেই উভয়ের চরিত্র পরস্পরের উপর ক্রিয়া করে। একজন অতীত স্পর্শ করিলে সেই তেজ অপরের শরীরে প্রবেশ করিয়া তাহার চরিত্রের উপর নিজের শক্তি প্রয়োগ করে। নিম্নশ্রেণীর কোনও লোক উচ্চবর্ণের লোকের দেহ স্পর্শ করিলে তাহার কলুষিত তেজ উচ্চবর্ণের নির্মল চরিত্রের ক্ষিকার সংঘটন করিতে পারে। অতএব নিম্ন জাতিকে স্পর্শ করিতে নাট। এই যুক্তি মানিয়া লইলেও আমরা বলিতে পারি যে যাহাদের চিত্ত কলুষিত তাহা-দিগকেই স্পর্শ করা উচিত নহে। তাহা হইলে দুঃচরিত্র ব্রাহ্মণকেও স্পর্শ করা সেই কারণেই অজ্ঞায়। উচ্চ ও নীচ সকল বর্ণের মধ্যেই দুঃচরিত্র লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে উচ্চদেহের বেলা সেই যুক্তি আমরা কখনও প্রয়োগ করি না।

আর এই যুক্তির বলেই যদি আমরা নিম্নশ্রেণীর কাহাকেও স্পর্শ না করি তাহা হইবে। ইহাই বুঝা যায় যে নীচ বর্ণের ব্যক্তি মাত্রই পাপী। তাহাদের তেজোময় হৃদয় দেহ পাপের দ্বারা কলুষিত। আমাদের অভিজ্ঞতা কিন্তু তাহা সমর্থন করিতেছে না। কারণ ভারতের নিম্নতম বর্ণের মধ্যেও এমন পবিত্রাত্মা সাধু পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন যাহাদের পুণ্যালোকে সমগ্র ভারত উজ্জ্বল হইয়াছে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের লোকেরা তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করিয়াছে। রোহিদ্দাস যুটী ছিলেন, কবীর জোলা ছিলেন, সাধু সেন একজন সামান্য নাপিত ছিলেন \*। শিক্ষিত লোকেরা নীচ জাতির বিরুদ্ধে আর একটি

\* সেন রেণুয়ার অধিপতি রাজা রামের রাজসভার কৌরকার ছিলেন। তাহার গভীর ধর্মশিক্ষা ছিল। তিনি রামানন্দের শিষ্য হন, এবং পরে একজন পরম সাধকরূপে ব্যাতিলাভ করেন। পরে রাজা স্বয়ং তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।



অভিযোগ এই যে তাঁহারা অপরিচ্ছন্ন, কদম্বাসে রত এবং নিষিদ্ধাহারী। ইহার অর্থ এই যে অপরিচ্ছন্ন ও অসৎ লোক মাত্রই পরিত্যক্ত। কিন্তু আমরা যথার্থ সৎ ও অসৎ কে তাহা পরীক্ষা করি না। কারণ তাহা হইলে অনেক গরুদীপ্ত আখ্যাবংশধরকেও মুক্তিলে পড়িতে হয়, আর তা ছাড়া ভারতের এক অংশে যাহা সদাচার অথ অংশে তাহাই অসদাচার। এক সময়ে যাহা নিষিদ্ধাহার ছিল আর এক সময়ে তাহাই সমাজে প্রচলিত হইয়াছে। স্থান ও কালের বিভিন্নতা অনুসারে কদাচারও যখন সদাচার হয় এবং নিষিদ্ধ আহার পবিত্র আহার হয় তখন আচার সম্বন্ধে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডী টানিয়া তাহার বলে কোনও মানুষকে অস্পৃশ্য মনে করা কি যুক্তিসঙ্গত ?

বস্তুতঃ ইহার প্রধান কারণ জাতিগত বিদ্বেষ। ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, যখনই একটা বিজেতা ও একটা বিজিত জাতি একত্রিত হইয়াছে তখনই তাহাদের মিলন সম্বন্ধে একটা কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে।

এই উভয় জাতি যদি সমান উন্নত হয় এবং তাহাদের মধ্যে যদি ধর্ম অথবা অর্থ কোনও প্রকারের বাধা না থাকে তবে সহজেই তাহারা একত্র মিলিয়া যায়। যখন উহাদের মধ্যে একটা শিক্ষা ও সভ্যতার অত্যন্ত উন্নত, অথচ অসভ্য ও বর্বর থাকে তখনই উন্নত জাতি তাহার চতুর্দিকে প্রাচীর রচনা করিয়া অপরকে দূরে ঠেকাইয়া রাখে। স্পেনের অধিবাসীগণ যখন ত্রেজীল ও মেক্সিকোর সম্পর্কে আসিল তখন তাহারা তদদেশবাসী শিক্ষিত ও সভ্য ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। তাহার কিছু উত্তরেই সভ্যতর ইংরেজ ও ফরাসীগণ তেমন করিয়া মিশিতে পারে নাই। আমেরিকানগণ ইচ্ছা করিয়াই নিগ্রোদের সঙ্গে মিশিতেছে না। কিন্তু তাহাদের ধর্ম এ মিলনে কোনও বাধা দিতেছে না। কখনও কখনও আমরা দেখিতে পাই যে কোন কোন জাতি অর্থনীতির হিসাবে এই মিলনকে দূরে রাখে। অষ্ট্রেলিয়া সেই নীতি অবলম্বন করিতেছে। এইরূপে ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে কেবল জাতিগত বিদ্বেষ ও অর্থনৈতিক ঈর্ষাই উন্নত ও অবনত জাতির মিলনের প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি

করিয়াছে। সভ্য জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষ ব্যতিরেকে এমন কোন দেশ নাই যেখানে ধর্মের শক্তি মানুষকে মানুষের বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার উপায় স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে।

আচার হিন্দুর একটি বিশেষ অবলম্বন। আচারবান হইলেই যেন ঈশ্বর সন্নিধানে যাওয়া যায়—ইহাই তাহার বিশ্বাস। আচারহীনের স্পর্শে পবিত্রতা কলুষিত হয়। জ্ঞান ও প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা আচারের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়। বুদ্ধদেবের প্রথর সংস্কার-প্রতিভাও যাহার মূল উচ্ছেদ করিতে পারে নাই এগুলি সেই অর্থহীন অমূল্য বাহ্যল্যের অবশেষ মাত্র। একটি বিড়ালের অপবিত্র করিবার শক্তি অল্প, কুকুরের শক্তি আরও বেশী। কিন্তু আচার তদপেক্ষাও কলুষিত হয় “পারিয়ার” স্পর্শে। মানুষকেও পণ্ড অপেক্ষা হীন করিয়া দেখা এই আচারের ধর্ম।

তাহার পর জনসাধারণের উন্নতিকল্পে চারিদিকের কর্মক্ষেত্রে কি উপায়ে অগ্রসর হইতে হইবে তাহার আলোচনা করিয়া গাইকোয়ার বলেন সামাজিক ক্ষেত্রে তাহাদের উন্নত ও শিক্ষিত করিতে হইবে। অর্থনীতিক ক্ষেত্রে তাহাদের সম্মুখে নূতন নূতন ব্যবসায়ের পথ খুলিয়া দিতে হইবে।

প্রাচীনকালে ভ্রমগত জাতিভেদ ছিল না। কর্ম ও গুণগত জাতিভেদ অনেকটা বর্তমান যুগের Trades Union এর মত ছিল। বর্তমানে সেই চতুর্দিকের পরিবর্তে বহুসংখ্যক বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে। বেদে এই সকল বর্ণের কোন নামই নাই। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে রামদাস, তুকারাম, তুলসীদাস, কবীর, নানক, চৈতন্য এবং অন্যান্য যে সকল কবি ও ভক্ত ভ্রমগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই এই ভ্রমগত জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহারা সর্বত্রই সেই পরমাত্মার সন্ধান উপলব্ধি করিয়া সাম্যের সঙ্গীত গান করিয়াছেন। আমাদের দৈনিক জীবনে তাঁহাদের সেই সকল উপদেশকে কার্যকরী করিয়া তোলা উচিত। মানব যাত্রেরই নিকটে আত্মোন্নতির বাণী শুনাইতে হইবে। “ব্যক্তির কিছুই নহে কুলই সব”, বর্তমান জাতিভেদের এই অকৃত নীতির সমর্থন কৃত্রিম সৃষ্ট হয় না।

ভারতের এক বর্চাংশ লোক সমাজের শিক্ষা ও সাহসনা এবং সভ্যতার উপকারিতা হইতে চিরবঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। ভারতবর্ষের মত দেশে গবর্ণমেন্টের হাতে যে অপরিমিত নৈতিক ও পার্থিব সম্পদ রহিয়াছে তাহাতে আইনের চক্রে সাম্য রক্ষা করিয়া চলিলেই যথেষ্ট হইবে না। সহায়ত্বের সহিত বরাবর দেখিতে হইবে বাহাতে প্রজা সাধারণের উন্নতির প্রশস্ত উপায় বিধান করা হয়।

তাহার পর মহারাজা ভারতের জনসাধারণকে নিম্নলিখিতরূপে আহ্বান করিয়া তাঁহার প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন :—এই সকল ছুরবহার অপনোদনের জন্য গবর্ণমেন্ট যতই চেষ্টা করুন না কেন সমাজের মঙ্গল অভিপ্রায়ের উপরেই ইহার প্রকৃত সংস্কার নির্ভর করে। আমাদের ধর্মের আদর্শকে এইরূপ করিতে হইবে যে ব্যক্তিগত ভাবেই হউক অথবা সমষ্টিগত ভাবেই হউক ধর্ম যেন কোনরূপেই আমাদের উন্নতির গতিকে প্রতিহত করিতে না পারে। ধর্মের এই কঠোর ব্যবহারে পীড়িত হইয়া পূর্বে লক্ষ লক্ষ লোক খুঁটান এবং মুসলমান ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বর্তমানেও সহস্র লোক সেই পথ অবলম্বন করিতেছে। প্রতি বৎসর জন সংখ্যা যে এইরূপে হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে ইহা কি হিন্দুজাতির পক্ষে বিশেষ ভয়ের কারণ নহে ?

নিরাজাতির উন্নতি সর্বাপেক্ষা নির্ভর করে তাহাদের আত্মশক্তির উপরে। তাহারা সকল বিষয়েই আত্মোন্নতি করিতে চেষ্টা করিবে। সমাজের প্রতি তাহাদের যে সকল কর্তব্য রহিয়াছে তাহা ক্ষুদ্র হইলেও সামাজিক শান্তি ও স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক। সেই সকল কর্তব্য নির্ভর সহিত সম্পন্ন করিয়া সমাজের নিকট জাতি অধিকারের দাবী করিতে হইবে।

জাতিরূপে গণ্য হইতে হইলে আমাদের ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। পুরোহিত-শ্রেণীর দাসত্ব আবদ্ধ থাকিয়া জগতের কোনও জাতি উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই।

পৌরোহিত্যের প্রভাবে স্পেন বর্তমান সময়ে পূর্ব গৌরব-শিখর হইতে অবনত হইয়া তৃতীয় শ্রেণীর শক্তি-

রূপে পরিণত হইয়াছে। তাহার সেই জগৎব্যাপী শক্তি এখন ইংলণ্ডের করতল গত হইয়াছে। পৌরোহিত্যের বন্ধন ছিন্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই ইংলণ্ডের উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে।

লোকে রাজাদের এবং গবর্ণমেন্টের শক্তিকে সীমাবদ্ধ করিবার জন্য ব্যবহার প্রার্থনা করিতেছে। ব্যক্তিগত আত্মসম্মান ও সর্ববিধ উচ্চাকাঙ্ক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া, যে সকল নির্ভর ধর্মবিধান জনসাধারণের মনুষ্যত্বকে নিপীড়িত করিতেছে, তাহার সংশোধনে তাহাদের ভেমন আগ্রহ দেখা যায় না। এক সময় যখন জ্ঞান সমাজের অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তখন সাধারণে পুরোহিত শ্রেণীর কর্তৃত্বে সন্তুষ্ট থাকিত। সে সময় অতীত হইয়াছে।

জ্ঞানবিস্মৃতি, অজ্ঞতায় পরিভূট, যে পুরোহিত সম্প্রদায় অত্যাতি বহিরা নিজের অজ্ঞাততা ঘোষণা করিয়া দেবতাক্রমে পূজ্যীয় হইতে চাহে—বর্তমান জগতে তাহাদের স্থান নাই। এই পুরোহিত সম্প্রদায় উন্নতির গতিকে প্রতিহত করিতেছে। তাহারা জনসাধারণের উপকার না করিয়া অপদেবতাস্বরূপ অমঙ্গলের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বর্তমান অবস্থার প্রতি বিশেষরূপে আমাদের চক্ষু উন্মীলন করা উচিত। জগতের অল্প অল্প জাতি যখন তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধিকে শক্তির উৎস বলিয়া মনে করিতেছে তখন আমরা ইচ্ছা করিয়া এক বর্চাংশ লোককে জাতীয় সম্পত্তিরূপে ব্যবহার করিতে অস্বীকার করিতেছি। আমরা পীতভীতির কথা শুনিয়াছি। চীন তাহার অপরিমেয় জনসংখ্যার বলে ইউরোপের সম্মুখ আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে।

জার্মেনী স্বয়ং তাহার জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য শক্তি ও সম্পদের শিখরে আরোহণ করিতেছে। অপরদিকে জনসংখ্যার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের শক্তি হ্রাস পাইতে চলিয়াছে। ফরাসী নেতাগণ পারিবারিক ধর্মের ঐদাসীদ জনিত জাতীয় আত্মহত্যার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ উত্থাপন করিয়াছেন। এখানে এই ভারতবর্ষে আমরা আরও গুরুতর জাতীয় আত্মহত্যা সাধন

করিতেছি। জগতের সভ্যজাতি সমূহের সমুখে আমাদের স্বদেশকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আমরা কিরূপ চেষ্টা করিতেছি—আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট জগত ভবিষ্যতে এই হিসাব ভাগিদ করিবে।

সময় আসিয়াছে যখন আমাদের সকল লক্ষ লক্ষ সম্প্রদায় জাতির হাত ধরিয়া দণ্ডায়মান হইতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা সমবেত জাতিরূপে জাতি অধিকার প্রদা, ও শক্তি দাবী করিবার উপযুক্ত হইতে পারিব।

শ্রীকালীমোহন ঘোষ।

## বয়।

১

জমীর আফিসে ‘বয়ের’ কর্ম করিত। বাবু ও সাহেবের দেখা দেখি সে ঘোড় দৌড়ে বাজী ধরিত। জুয়ার নেশা ভুতের মত তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। প্রতি শনিবার বাজী না ধরিলে তাহার অন্ন পরিপাক হইত না। জুয়া খেলায় অর্থ নষ্ট করিয়া বাড়ীতে গালি গালাজ ও প্রহার লাভ তাহার পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে সমস্ত শাসন নীরবে সহ্য করিত। বাড়ীতে চিরকথা বিধবা মাতা জমীরকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল।

সে দিন সোমবার। সকালে পথে ফকিরের সহিত জমীরের সাক্ষাৎ হইল। ফকির জমীরকে জুয়া খেলায় মাতাইয়া তুলিল।

সাহেব আসিবার পূর্বে জমীরকে আফিসে পৌছাইতে হইবে কাজেই খেলাটা তেমন জমিতে পারিল না। কিন্তু ফকিরও ছাড়িবার পাজ নহে। সে জমীরকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইল যে টিকিনের সময় মনুষ্যমণ্ডলের ধারে দেখা করিয়া আরো কয় বাজী খেলিয়া যাইবে।

জমীর তাড়াতাড়ি চারটা খাইয়া ছুটিতে ছুটিতে আফিসে আসিয়া দেখে সাহেব আসিয়াছে! বাবুদের নিকট গুনিয়া সাহেব তাহাকে অনেকবার ডাকিয়া পায় নাই।

জমীর আসিয়াছে গুনিয়া সাহেব ডাকিল “বয়!” সে বয়ে ঘোষের তীব্রতা মাখানো ছিল! ভয়ে জমীরের মুখ শুকাইয়া গেল। “হজুর” বলিয়া ধীরে ধীরে সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিয়া এক দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া নত-মস্তকে এক পাশে সে দাঁড়াইল।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল “এত দেরী কেন? ক’টা বাজিয়াছে জান? এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

জমীর কি বলিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। তাহার ঠোঁট কাপিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল; “অশুখ করিয়াছে।” জমীরের মুখ লাল হইয়া উঠিল, চক্কু ছল ছল করিতে লাগিল। বহু চেষ্টাতেও সে চোখের জল চাপিতে পারিল না। একটা বড় ফোঁটা তাহার গণ্ডস্থল বাহিয়া পড়িল।

সাহেব ধবরের কাগজ উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল, “আচ্ছা! তোমার জায়গায় গিয়ে বস, খানিক বসিলেই সুস্থ হইবে।”

সংবাদ পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্য ও সংবাদাদি পাঠ শেষ করিয়া সাহেব ‘সেয়ারের’ বাজার দর দেখিতে আরম্ভ করিল। দেখিল নলদানী কোল (coal) সেয়ারের দর অল্পদিন অপেক্ষা বাড়িয়াছে। শোলপুর টোবাকো কোম্পানী এই অল্পদিনের ভিতর সেয়ার পিছু ছয় টাকা ডিভিডেণ্ড দিয়াছে; সেয়ারের দর এখনও একশত পাঁচ টাকা আছে।

শোলপুর টোবাকো কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট তাহাকে গোপনে যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার প্রতি প্রত্যয় জন্মিল। সাহেব হিসাব করিয়া দেখিল যে শোলপুর টোবাকোর একশত সেয়ার বিক্রয় করিয়া ঐ টাকা নলদানী কোলে লাগাইলে মাসখানেকের মধ্যে অনেক টাকা লাভ হয়। কিন্তু আবার যদি উন্টা ফল হয়—? কাগজ ফেলিয়া দিয়া পাওয়েল সাহেব তখন ভাবিতে বসিল।

২

পাওয়েলের আত্মীয় লঙ্ সাহেব আসিয়া আসর জমাইয়া তুলিল। লঙ্ সাহেব একজন দালাল; সেয়ারের ক্রয় বিক্রয়ই তাহার কাজ। লঙ্কে দেখিয়া পাওয়েল যেন

একটা অবলম্বন পাইল। সম্মুখে কহিল “ভালো লও, আজকাল বাজার কেমন?” লও কহিল “দেখ, আমার ক্রব বিশ্বাস অদৃষ্ট ফিরাইবার এই সুযোগ। খোলপুর টোবাকো কোম্পানী একটা নতুন কোল কোম্পানী খুলিয়াছে। এখনও সেয়ারের দর কম আছে, পরে দেখিবে আরও বাড়িবে।”

পাওয়েল চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া কহিল “কি রকম!” লও পাওয়েলের কানের কাছে মুখ লইয়া ধীরস্বরে কহিল “কে, পি, আমাকে কণ্ঠা দিয়াছে আগামী সপ্তাহে সেয়ারের দর দেড়শত টাকা অবধি উঠিবে।”

পাওয়েল মাথা নাড়িয়া কহিল “কোন প্রয়োজন নাই, লও, এখন আমার হাতে তেমন টাকাও নাই। আর যদিও বা থাকিত, একেবারে অনিশ্চিতের মধ্যে যাওয়া আমার পছন্দ নয়। সাহসে কুলায় না।”

লও কহিল “অদৃষ্ট ফেরাবার এ সুযোগ ছাড়িও না। তুমি ত জান আমি উড়ো কথায় কাজ করি না। আরও দেখ সমস্ত বিষয় তন্ন তন্ন করে খোঁজ না নিয়েই কি আমি একশ খানা সেয়ার কিনেছি। কিন্তু এটা মনে রেখো এ সুযোগ হারালে শেষে পস্তাবে।”

“আজ্ঞা বাহর তোমাকে জানাব। এস আপাততঃ এখানেই বসে থাকুনক বস, আমি একটু ভেবে দেখি।” “না, এক্ষণি আর বসতে পারছি না, একটু কাজ আছে বরং বারটার সময় আমি আবার আসব” বলিয়া বিদায় লইল।

কিরংকাল বাহিরের দিকে চাহিয়া পাওয়েল ডাকিল “বর!” জমীর আসিলে পাওয়েল কহিল “এখন কেমন আছ?” জমীর সগলোচে বলিল “ভাল আছি।”

“তবে যাও, শীঘ্র ডালহৌসি কোয়ার থেকে খবরের কাগজ কিনে আন। আর দেখ আজকের Opening price ভাঙে থাকে। বুকেছ Opening price—মনে থাকবে? বাবুদের কাছে লিখে নাও।”

আদেশ পাইয়া জমীর তখন ছুটিল। পনের মিনিটের মধ্যে সে কাগজ লইয়া ফিরিল।

পাওয়েল উন্টাইয়া পাটাইয়া বাজার দর কোথায়ও দেখিবে পাইল না। গজিয়া উঠিল “বর, তোমাকে

কি বলি নাই Opening price—খোলা দর—বাহাতে আছে এমন কাগজ আনিবে, লিখিয়া লইয়াছিলে?”

জমীর সত্যে কহিল “হাঁ হজুর।”

“কোথায়? কোথায়? চাহিয়া দেখ।”

প্রথম পৃষ্ঠার ভাঁজ খুলিয়া “এই যে হজুর” বলিয়া To day's entries and probable odds লিখিত স্থানটা দেখাইয়া দিয়া জমীর কহিল “বাবুরা বলিয়া দিয়াছে।”

রাগে পাওয়েলের অস্থিমজ্জা অলিয়া উঠিল। আমি কি রেস্ রাসে এর জন্ত চাহিয়াছি যে এ কাগজ আনিয়াছ? যাও এখন ফিরাইয়া আজকার market opening price—বাজার খোলা দর বাহাতে আছে এমন কাগজ লইয়া এস। বাবুদের কাছে ভাল করে জেনে যাও।”

জমীর চলিয়া যাইবার পর পাওয়েল সংবাদ পাইল যে এক ঘটীর মধ্যে দশ দফা নব্বই টাকা হারে সেয়ার বিক্রয় হইয়াছে। সাহেব অধীরভাবে কক্ষমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। শেষে বিরক্ত হইয়া নিজেই ম্যাথুস কোম্পানীর অফিসে চলিল।

কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিয়া সে দেখিল দর পচানব্বইয়ে উঠিয়াছে। পাওয়েল স্থির করিল যতগুলি পাওয়া যায় ততগুলি সেয়ার কিনিয়া ফেলিবে।

অফিসে আসিয়া পাওয়েল পাঁচশত সেয়ার কিনিবে বলিয়া মনস্থ করিল। এখন চটপট কিনিয়া ফেলতে হইবে কারণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে বেলা আড়াইটার সময় বিক্রয় বন্ধ হইবে। বাড়িতে বারটা বাজিল। লও আসিলে পাওয়েল কহিল “দেখ তোমার জন্ত কিমিতে পারিলাম না।”

হু একটি পরামর্শ করিয়া দুজনেই বাহির হইয়া গেল। ফিরিতে একটা বাজিল। টিফিন সারিয়া পাওয়েল দেখিল একটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট। দিলম্ব না করিয়া তখন একখামি চেক কাটিয়া দিল। লও ম্যাথুস কোম্পানীকে পাঁচশত সেয়ার পাওয়েলের নামে কিনিতে লিখিল।

জমীর আশা করিয়াছিল শীঘ্র ছুটি মিলিবে। দেড়টা বাজিতে চলিল তবুও সাহেব কিছু বলিতেছে না। যদি





শিপি রাজার পরীক্ষা।

একেবারে ছুটি হয় ত ভাল হয়। টিফিনের ত একঘণ্টা ছুটি—এক ঘণ্টার কি পোষাইবে? ফকির নিশ্চয়ই মন্থ-মেটের ধারে অপেক্ষা করিতেছে। এমন সময় জমীরের ডাক পড়িল। সাহ্লাদে জমীর কক্ষে প্রবেশ করিল।

সাহেব কহিল, “চট্ করিয়া এই চিঠিখানি ম্যাথুস কোম্পানীর বাড়ী লইয়া যাও। মনে থাকে যেন একটুও দেরি না হয়—জরুরি কাজ। সাবধান যেন না হারায়।”

জমীর বাচিল।

পত্র লইয়া সে বিহ্বাবেগে ছুটিল।

লঙ চলিয়া গেলে পাওয়েল ভাবিতেছিল, অনিশ্চিতের প্রত্যাশায় অর্থ ও মনের শান্তি দুইই যায়। আবার কখনো অদৃষ্টগুণে লাভও হয়।

টেবিলের উপর ছইঙ্কির বোতল ছিল। এক পেগ, দুই পেগ করিয়া কয়েক পেগ নিঃশেষ হইলে পাওয়েলের চিত্তে কেমন একটা আবেগ আসিল। নানা সুরে আশার বিচিত্র রাগিনী ধ্বনিত হইয়া উঠিল। চারিধার কেমন রঙীন হইয়া আসিতেছিল। পাওয়েল পার্শ্বস্থ সোফায় শয়ন করিল। ধীরে ধীরে নিদ্রা আসিয়া, তাহার চক্ষু দুটিতে বিশ্বস্তির আবরণ টানিয়া দিল।

জমীর দ্রুত চলিল। দেড়টার সময় সে মন্থমেটের নিকট পৌঁছিল। ফকির অনেকগুলি ধরিয়া বসিয়া আছে।

খেলা চলিল। খেলায় জমীর কেবলি হারিতেছিল। শেষে তাহার চারি আনা মাত্র সম্বল রহিল। তাহা হইতে ক্রমে দুই টাকা জিতিল, তবু সে খেলার বিরাম নাই। কখনো আশা কখনো নিরাশা! শেষে বেচারী তাহার শেষ পয়সাটি অবধি হারিয়া বসিল। রিক্তপকেট—অবসন্ন মন—ক্ষুধায় কাতর—তাহার শুধু মনে হইতেছিল, কি লইয়া সে আজ গৃহে ফিরিবে। রুগ্না মাতার পথ্য কিনিবে সে কি দিয়া! ঐ টাকাটি ভাঙাইয়া মাতার পথ্য, নিজের আহাৰ লইয়া সে ফিরিবে, মাতা যে তাহাই আশা করিয়া বসিয়া আছে! রিক্তহস্তে সে আজ সম্মুখ যখন গৃহে ফিরিবে তখন তিরস্কার ও প্রহারে তাহাকে কি ভাবে জর্জরিত হইতে হইবে! তাহাঙ্গি ভীষণ চিন্তা বালককে উদ্ভাদ করিয়া তুলিল।

৪ হঠাৎ অদূরে ঝড়িতে পাঁচটা বাজিল। ট্রাম ভরিয়া

তখন যতলোক গৃহাভিমুখে চলিয়াছে—সাহেব মেমেরা মাঠে বায়ু সেবনে বাহির হইয়াছে। জমীরের প্রাণ চমকিয়া উঠিল। আফিসে যাইয়া কত লাঞ্ছনা সহিতে হইবে! চিঠি চেক সমস্ত সে তুলিয়া বসিয়াছিল, মনেও পড়িল না। তাড়াতাড়ি সে আফিসের দিকে ছুটিতেছিল।

লঙ আসিয়া দেখিল, পাওয়েল পাশ কামরায় সুখে নিদ্রা যাইতেছে। পাওয়েলকে ঠেলিয়া ডাকিল, “পাওয়েল ঘুমুচ্ছ যে ওঠ”—পাওয়েলের নিদ্রা ভাঙিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি?”

“সর্বনাশ হইয়াছে, তোমার সেয়ারগুলি দাও, আমার খরিদ্ধার আছে”—

“কেন?”

“এইমাত্র কে, পির টেলিগ্রাম পাইয়াছি; একটা ধনি একেবারে ধসিয়া গিয়াছে, আর এক ধনিতে কেবল মাটি আর কার্কর উঠিয়াছে। ম্যাথুসের আফিস বন্ধ, কাল দর একেবারে নামিয়া যাইবে। আমার সেয়ারগুলি বিক্রয় করিয়াছি, তোমার গুলি এইবার দাও, খরিদ্ধার ঠিক করিয়াছি। এখনও বোধ হয় বিক্রয় করিতে পারিব।”

পাওয়েলের মুখ সাদা হইয়া গেল। সে কহিল, “সে কি?” তাহার মনে হইল এ যেন স্বপ্ন! ভালো করিয়া চোখ মেলিতে বোধ হইল পৃথিবীটার যেন আর কোন অস্তিত্বই নাই! কেবল চোখের সম্মুখে কতকগুলি নীল গোলা ঘুরিতেছে। প্রকৃতিস্থ হইয়া সে কহিল, “সে কি? কখন? কখন?—কাগজ কলম—এই যো বয়, বয়,—” কোনও উত্তর নাই।

পাওয়েল লাফাইয়া বাহিরে আসিল। দেখিল বাবুরা সব চলিয়া গিয়াছে—রোবে অলিয়া উঠিয়া ডাকিল, “দর-ওয়ান, দরওয়ান”, জমীর তখন হাঁপাইতে হাঁপাইতে সিঁড়িতে উঠিতেছিল, পাওয়েল তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া তাহার ঝাড় ধরিয়া টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”

জমীর কহিল, ‘হজুর খাইতে গিয়াছিলাম।’

“পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে জান?”

জমীরের মুখে কথা ফুটিল না।



“চিঠি দিয়াছ ?”

জমীরের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার হৃৎ-পিণ্ডের গতি ধামিয়া গেল! ঠিক যেন কে তাহাকে ডাকি করিয়াছে। তৌক গিলিয়া সে কহিল “আ—আ—মার কিছুই মনে ছিল না।” ভিতরের পকেটে হাত দিয়া সে চিঠি বাহির করিল।

‘দাও আমাকে, দাও আমাকে’ বলিয়া পাওয়েল উমাদের মত জমীরের হাত হইতে কাড়িয়া লইল। চিঠিখানা না খুলিয়া পাওয়েল একবারে খাম, চেক ও চিঠি এক সঙ্গে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

লণ্ড বাহিরে আসিয়া অবাক হইয়া দেখিতেছিল। পাওয়েল ফিরিয়া লণ্ডের করমর্দন করিয়া কহিল, “এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি, আর পত্তাইতে হইবে না।” পেরে ক্লাস্ত-ভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে আবার ডাক পড়িল “বয়।”

জমীর নিকটে আসিলে পাওয়েল রোবতীর স্বরে কহিল, “দেবী হইল কেন ?”

জমীর মাথা তুলিতে পারিল না, ধীরে ধীরে কহিল “কড়ি খেলিতে ছিলাম।”

“এ্যা! জুয়াখেলা, জুয়া? হারিয়াছ? নিশ্চয়ই, হারিয়াছ তুমি, তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি!” জমীর কাদিয়া ফেলিল। কহিল, “হজুর, ওবেলা হেরেছিলাম, এ বেলা যদি তা ফিরে পাই তবে খেলতে গেছলাম, কিন্তু সব হারিয়াছি, মার ওষুধ পথের জন্ত কড়িটি পর্যন্ত নাই।” তার স্বর কাঁপিতেছিল। সে হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

“আচ্ছা” বলিয়া পকেট হইতে একখানি নোট নোট বাহির করিয়া পাওয়েল কহিল, “এই নাও, এই দশ টাকা তোমার দিতেছি। বাহিরানা নয়, তোমার মার ওষুধের জন্ত। আর কখনও জুয়া খেলিও না, চাকুরি হারাইবে মনে থাকে যেন। যাও, এখন তোমার ছুটি।”

তিনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী।

## পৌরাণিকী কথা ।

অতি পুরাকালে শিবি নামধারী যহবংশীয় এক নরপতি ছিলেন। শিবি অতিশয় ধর্মপরায়ণ ছিলেন এবং সর্বদা নানাবিধ পুণ্য কৰ্ম্মাচুঠানে রত থাকিতেন। কর্তব্য-পালনে তাঁহার অসাধারণ দৃঢ়তা ও একাগ্রতা ছিল। তিনি নিজের জ্ঞান ও বুদ্ধি দ্বারা যাহা একবার ধর্মসঙ্গত কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়া লইতেন প্রাণান্তেও তাহা হইতে পরাঙ্মুখ হইতেন না; তিনি ধন মান সুখ ঐশ্বর্য্য, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত হইতেন, তথাপি কর্তব্যব্রত হইতে কিছুতেই ইচ্ছা করিতেন না। তাঁহার দৃঢ় কর্তব্যজ্ঞান ও ঐকান্তিক ধর্মপ্রাণতা সম্বন্ধে একটা অতি সুন্দর আখ্যায়িকা আছে।

একদা মহারাজ শিবি যজ্ঞাচুঠানে ব্যাপ্ত আছেন এমন সময়ে তাঁহার কর্তব্যজ্ঞান ও হৃদয়বল পরীক্ষার নিমিত্ত দেবরাজ ইন্দ্র শ্বেনরূপ ও ততশন কপোতরূপ ধারণ করিয়া যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইলেন। কপোতরূপ-ধারী ছদ্মবেশী অগ্নি শ্বেনরূপধারী ছদ্মবেশী ইন্দ্রের ভয়ে ভীত হইয়া রাজা শিবির উরুতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন শ্বেন রাজার নিকট গিয়া কহিলেন, ‘রাজন, সমুদয় ভূপতিবৃন্দ আপনাকে পরম ধার্মিক বলিয়া জানেন। অতএব আপনি কিরূপে ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? আমি ক্ষুধায় একান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছি। কপোত চিরদিনই শ্বেন পক্ষীর খাদ্যরূপে নির্দিষ্ট। আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন না। এরূপ করিলে আপনাকে ক্ষুধার্তের অনন্যায়রূপ পাপে লিপ্ত হইতে হইবে।’

রাজা বলিলেন, পক্ষীরাজ, এই কপোত তোমা হইতে ভয় পাইয়া প্রাণরক্ষার আশায় আমার শরণাপন্ন হইয়াছে। আমি ইহাকে কিরূপে পরিত্যাগ করিতে পারি? শরণাগতকে পরিত্যাগ করা যে কি পাপ তাহা কি তুমি জান না? আমি প্রাণভয়ে ভীত শরণাপন্ন এই কপোতকে তোমার ক্ষুরব্রতবৃদ্ধ জন্ত ছাড়িয়া দিতে পারি না।” তৎক্ষণে শ্বেন মহারাজকে বলিল, “জীব মাত্রেয়ই আহা হইতে উৎপত্তি, আবার আহা দ্বারা ই তাহার পরিপুষ্ট ও

জীবন রক্ষা হয়। জীবনমুহু আর সমুদয় পরিত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আহার পরিত্যাগ করিলে তাহা-দিগকে জীবনও ত্যাগ করিতে হয়। অতএব আহার অভাবে আমারও মৃত্যু অবশ্যজ্ঞানী এবং আমার মৃত্যু হইলে আমার আত্মীয় স্বজনদেরও বিনাশ নিশ্চিত; সুতরাং এক জনের প্রাণরক্ষা করিতে গিয়া বহুলোকের প্রাণনাশে প্রবৃত্ত হওয়া আপনার কিছুতেই ধর্মসঙ্গত হইবে না। যে ধর্ম্মাভ্যাসে কোন বাধা নাই আপনার সেইরূপ ধর্ম্মাভ্যাসে রত হওয়া উচিত।”

শ্রেনের কথা শুনিয়া রাজা কহিলেন, “হে বিহগবর, তুমি কি প্রকারে শরণাগতকে পরিত্যাগ করা ধর্ম্মানুগত কর্ম্ম বলিয়া কহিতেছ? তোমার আহ্বারের প্রয়োজন, ক্ষুধানিবৃত্ত করিতে পারিলেই তোমার হয়। এই কপোত ছাড়া আর যে বস্তু তোমার খাইতে অভিলাষ হয় তুমি বল, আমি তোমার জন্য তাহারই সংস্থান করিতেছি। হরিণ, মহিষ প্রভৃতি যে কোন পশু তুমি খাইতে চাও বল আমি অনতিবিলম্বে তাহা তোমার নিকট উপস্থিত করিতেছি।” শ্রেন বলিল “হে নরশ্রেষ্ঠ, হরিণ মহিষ প্রভৃতি পশু আমি ভক্ষণ করি না। সুতরাং অগ্রে কোন প্রাণীতে আমার প্রয়োজন নাই। বিধাতা আমার জন্য যাহা নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, আমি উহাই চাহি, অল্পগ্রহপূর্ব্বক তাহাই আমাকে প্রদান করুন। কপোতেরা শ্রেনপক্ষীর ভক্ষ্য ইহা কে না জানে?” রাজা কহিলেন, “হে বিহগ, তোমাকে প্রার্থনামুযায়ী সকলই দিতে পারি কিন্তু শরণাগত ভীত কপোতকে আমি কোন মতেই ছাড়িতে পারি না। যেকোন কর্ম্ম করিলে তোমার সন্তোষ বিধান হইতে পারে এবং পক্ষীর আশা পরিত্যাগ করিতে পার তাহা আমাকে বল, আমি তাহাই করিতে প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু এই পক্ষীটি পাইবার প্রার্থনা করিও না।”

শ্রেন কহিল, “নরাধিপ, যদি এই কপোতকে আপনি একাক্ষই না ছাড়িতে চাহেন তবে আমার সন্তোষার্থ নিজ শরীর হইতে মাংস কর্ত্তন করিয়া জ্বলাধারা কপোতের সহিত সম পরিমাণে ওজন করুন। ঐ মাংস যখন ওজনে কপোতের মাংসের তুল্য হইবে তখন উহা আমাকে

দিবেন, তাহা হইলে আমি পরম পরিতোষ লাভ করিব।”

রাজা তিলমাত্র ব্যথিত না হইয়া অগ্নানবদনে পক্ষী-রাজের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, “হে শ্রেন, তুমি যে আমার নিকট একরূপ প্রার্থনা করিয়াছ, ইহা বিশেষ-অল্পগ্রহ বিবেচনা করিতেছি। আমি এখনই সঙ্কটচিত্তে তুলাতে পরিমাণ করিয়া কপোতের পরিমাণামুযায়ী মাংস আমার দেহ হইতে কাটিয়া তোমাকে দিব।” দার্শনিক রাজা শিবি অতঃপর নিজ শরীর হইতে মাংস কাটিয়া তুলাদণ্ডের এক দিকে স্থাপন করতঃ অগ্রে দিকে কপোতকে রাখিয়া মাপিতে লাগিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে মাংস কাটিয়া তুলাতে দেন কিন্তু কপোতের ভারই অধিক থাকে। মাংস কাটিতে কাটিতে রাজার শরীরের মাংস প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল, কিন্তু উহা ওজনে কপোতের সমতুল্য হইল না। তখন রাজা স্বয়ং তুলাতে আরোহণ করিলেন। ছদ্মবেশী দেবরাজ ইন্দ্র রাজার এইরূপ কর্ত্তব্য পরায়ণতা ও হৃদয়বল দেখিয়া আর নিজকে গোপন রাখিতে পারিলেন না। তিনি রাজাকে বলিলেন, “হে ধর্ম্মপ্রাপ, আমি ইন্দ্র, আর এই কপোত হতাশন। আমরা আপনার ধর্ম্মপ্রাণতা পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বজ্রস্থানে উপস্থিত হইয়াছি। আপনি আজ শরণাগতের রক্ষা হেতু নিজ শরীর হইতে মাংস কর্ত্তন করিয়া যে উচ্ছল কীর্্ত্তি সংস্থাপন করিলেন তাহা পৃথিবীতে চির প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।” এই বলিয়া দেবরাজ ও হতাশন দেবলোকে প্রস্থান করিলেন।

ত্রিপুরারীমোহন দত্ত।

## স্বর্গীয়া লীলাবতী সিংহ।

ইংরাজ কবি টেনিসন্ বলিয়াছেন “পুরুষ ও স্ত্রী পরস্পর সমানও নহে, অসমানও নহে—ইহারা পরস্পরের জীবনের অসম্পূর্ণতার পরিপূরণ করিয়া থাকে”।

আমাদের হিন্দুশাস্ত্রের অনুশাসন—স্ত্রীর সহিত ধর্ম্ম অর্থাৎ মানবজীবনের কর্ত্তব্য আচরণ করিবে। সুতরাং সমাজ, দেশ ও ভগবানের প্রতি কর্ত্তব্য—মানবজীবনের

এই ত্রিবিধ উদ্দেশ্য সম্পাদন করিতে হইলে, পুরুষের স্বাভাবিক বৃত্তিনিচয়ের বিকাশ যেমন অত্যন্ত আবশ্যক তেমনই জীজ্ঞাতির স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহের বিকাশ ও পরিপূরণও নিতান্ত প্রয়োজনীয়। নারী যাহাতে যথার্থ সঙ্গিনীরূপে জীবন-পথে পুরুষের হাত ধরিয়া চলিতে পারে, তজ্জন্ত জীজ্ঞাতির উপযুক্ত শিক্ষা প্রয়োজন। কিন্তু শিক্ষা বিষয়ে ভারতনারীর সাধারণ অবস্থা অতি শোচনীয়। অবশ্য, কতিপয় মহাত্মার উদ্যোগে ভারতের স্থানে স্থানে জীশিক্ষার নিমিত্ত স্কুল ও কলেজ স্থাপিত হইয়াছে এবং অল্পসংখ্যক মহিলা কৃতবিদ্যও হইয়াছেন; কিন্তু তাহা সমুদ্রের তুলনায় শিশির বিন্দুবৎ। এইরূপ অবস্থায়, কৃতকার্যতার উচ্চতম-শিখরাক্রম, বর্তমান কালের বিদ্যাবীকলাগ্রগণ্য পরলোকগতা লীলাবতী সিংহের জীবন-চরিত্র, জীশিক্ষার পৃষ্ঠপোষকগণ এবং বিদ্যোৎ-সাহিনী ভারতমহিলাকুলের আশা ও উৎসাহ বিশেষরূপে বর্ধন করিবে। সেইজন্য উক্ত মহীয়সী রমণীর চরিত্র কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

শ্রীমতী লীলাবতী, ১৮৬৮ সালের ডিসেম্বর মাসে গোরক্ষপুর জেলায় এক দেবীর (নেটিভ) খৃষ্টীয়ান সম্প্রদায় গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা অতিশয় বলবান, স্বাধীনচেতা ও সত্যপ্রিয় ছিলেন। পিতার নিকট হইতে লীলাবতী দৈহিক স্বাভাবিক স্বাস্থ্য এবং মানসিক স্বাধীনতা ও সত্যপ্রিয়তা এই দুইটি গুণ লাভ করিয়াছিলেন। এই তিনটি পৈত্রিক উত্তরাধিকার, খৃষ্টধর্মনীতির সহায়-তার, তাঁহার জীবনকে প্রফুল্লিত কমলের জায় সূন্দর করিয়াছিল। তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলে জানা যায় যে তাঁহার চরিত্র গোরক্ষ ও রাজপুত জাতির শ্রেষ্ঠ গুণগুলির সহিত খৃষ্টান জীবনের সঙ্গুণরাশির চমৎকার সমাবেশ হইয়াছিল। গোরক্ষজাতি-সুলভ কষ্টসহিষ্ণুতা, রাজপুতজাতির জায় নির্ভীকতা, স্বাবলম্বন, অধ্যবসায় ও দেশপ্রেম এবং আদর্শ খৃষ্টানের কর্তব্যনিষ্ঠা ও আত্মোৎ-কর্ষ সাধনের ইচ্ছা তাঁহার পাঠ্যাবস্থায় এবং পরবর্তী জীবনে আলোকস্তম্ভের জায় সর্বদাই তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখে বিদ্যমান ছিল। এই মহৎগুণ সমূহের প্রভাবেই লীলাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও

পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া স্বদেশ বিদেশ সর্বত্র নির্মল যশোরাশি লাভ করিয়া গিয়াছেন। অবলা নারী জীবনে কতদূর উন্নতি সাধন এবং কর্মশক্তির পরিচয় প্রদান করিতে পারে শ্রীমতী লীলাবতীর জীবন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থল।

সাতবৎসর বয়সে তাঁহার মাতৃবিয়োগ ঘটে। তিনি মাতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। এই অল্প বয়সে মাতৃহীনা হইলেও মাতার স্মৃতি আজীবন তাঁহার মনে জাগরুক ছিল। তাঁহার সঙ্গীতানুরাগ ও কাব্যানুরাগ তিনি তাঁহার মাতার নিকট হইতে পাইয়াছেন বলিয়া মনে করিতেন। মাতৃহীনা বালিকাকে পিতা মিস্ থোবর্নের বোর্ডিংস্কুলে পাঠাইলেন।

লীলাবতী মাতা ক্রয় হইবার পর হইতে লীলাকে অতি-শয় প্রশ্রয় দিতেন; তখন লীলার ইচ্ছা কোন বাধা পাইত না, এতজ্ঞ লীলাবতী বড় আত্মদানে মেয়ে হইয়া উঠিয়া-ছিলেন। স্মরণীয় লক্ষ্যে আসিয়া তিনি প্রথমে বড়ই কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন, এবং যা খুশী তাই করার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সময় সঞ্চয় নিষিদ্ধ কার্যাদি করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই তাঁহার উপর মিস্ থোবর্নের প্রভাব বিস্তৃত হইল; লীলা এই পরম হিতৈষিনী মহীয়সী মহিলাকে দ্বিতীয় মাতা-রূপে প্রাপ্ত হইলেন। মিস্ থোবর্নের চরিত্রের মঙ্গলময় প্রভাবে লীলার এক নূতন জীবনের দ্বার খুলিয়া গেল। তাঁহার নিকট বোর্ডিংজীবন অতি মধুর বোধ হইতে লাগিল; বিদ্যা ও ধর্মের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মিল। থোবর্নের মুখে আমেরিকার বালিকাগণের বিদ্যার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে অধ্যয়নকে জীবনের সাধী করিবার ইচ্ছা তাঁহার অন্তরে বদ্ধমূল হইল। লীলার মনে সময় সময় চাঞ্চল্য ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইত কিন্তু থোবর্নের উদাহরণ ও তৎপ্রতি ঐকান্তিক ভক্তি তাঁহার মন হইতে সমস্ত সংশয় ও চাঞ্চল্য দূর করিয়া দিত। এমন কি, কুমারী থোবর্নের শিক্ষায় লীলার মনে প্রকৃত স্বদেশানুরাগ জন্মিয়াছিল; লীলার বৈদেশিক পরিচ্ছদ ত্যাগ এবং পরবর্তী জীবনে ভারতের জীজ্ঞাতির শিক্ষার জন্য আন্তরিক প্রয়াস তাঁহার দেশ-

প্রেমের উৎকৃষ্ট প্রমাণ। লীলাবতী উৎসাহ ও যত্নের সহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন কিন্তু হাইস্কুলে থাকি-তেই তাঁহার পিতার অবস্থার অবনতি ঘটায় তাঁহার পড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। এরূপ অবস্থায় লীলাকে একটি মিশন স্কলারশিপ দিবার কথা হয়, কিন্তু স্বাবলম্বন-প্রিয়া লীলাবতী সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন এবং শিক্ষকতা করিয়া কষ্টের সহিত অধ্যয়নের ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিলেন। শেষে বিশেষ সুখ্যাতির সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গবর্ণমেন্ট স্কলারশিপ পাইলেন। এই সময়ে তাঁহার আত্মীয়স্বজনদেরা তাঁহার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হন, কিন্তু তিনি বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলেন এবং জ্ঞানার্জনকে স্বামীয়ে বরণ করিয়া কলেজ ডিপার্ট-মেন্টে অধ্যয়নের নিমিত্ত ভর্তি হইলেন।

এইরূপ আত্মনির্ভর সহকারে পরিণাম করিয়া ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লীলাবতী কলিকাতায় বেথুন কলেজে আসিয়া পড়িতে লাগিলেন এবং তথা হইতে বি, এ, ডিগ্রি প্রাপ্ত হইলেন। এই বৎসর তিনি ঢাকায় একটা গবর্ণমেন্ট স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। লীলাবতী তাঁহার দিনলিপিতে লিখিয়াছেন যে বেথুনকলেজে ও ঢাকায় থাকা কালে তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং বৈষয়িক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের নিকে তাঁহার মন আকৃষ্ট হইয়াছিল। ঢাকায় বহুতর শিক্ষিত ব্যক্তির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় তাঁহার সেই সময়কার জীবন নানারূপ প্রলোভনপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তখনও কুমারী ধোবণের স্মৃতি তাঁহার মনে জাগরুক ছিল এবং একদিন প্রলোভনের সময় ধোবণের স্মৃতি তাঁহাকে প্রলোভন হইতে নিবৃত্ত করিলে তিনি তাঁহার প্রভু খুঁটের কাজ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া মিশন সংক্রান্ত কোন কার্য পাইবার জন্ত কুমারী ধোবণকে পত্র লিখিয়াছিলেন।

এই সময় লক্ষ্মী মিশনারী কলেজে শিক্ষয়িত্রীর প্রয়ো-জন হওয়ায় কুমারী ধোবণ তাঁহার পুরাতন ছাত্রীকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন এবং লীলাবতী অধ্যাপকের পদে যোগদান করিলেন। আমেরিকান মিশনারীর লীলাকে তাঁহাদের সমানশ্রেণীতে গ্রহণ করিলেন; এইরূপ

সম্মান লীলাবতীর পূর্বে ভারতীয় আর কোন খৃষ্টান নারীর ভাগ্যে ঘটে নাই। লীলাবতী অতি সুপ্রণা-লীতে ও পারদর্শিতার সহিত অধ্যাপনা করিতেন এবং তাঁহার ছাত্রীদিগের সহিত অতি অমায়িক ব্যবহার করিতেন। পাশ্চাত্য অধ্যাপকের সমকক্ষ এই প্রাচ্য অধ্যাপিকার শিক্ষানৈপুণ্য ও ব্যবহারে ইউরোপীয়ান ও ইউরেশীয়ান ছাত্রীগণ বিশ্বম্ভাব্য হইত। অধ্যাপনার কার্যে থাকিয়াই লীলা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরী-ক্ষায় সুখ্যাতির সহিত ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৮৯৯ সনে লক্ষ্মী কলেজের জন্ত অর্থসংগ্রহেচ্ছায় কুমারী ধোবণ যখন আমেরিকায় যাত্রা করিলেন তখন তাঁহার অভিপ্রায়ানুসারে লীলাবতী তাঁহার অনুগমন করিয়াছিলেন। আমেরিকার প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতাতে লীলাবতী তাঁহার প্রতিভা ও ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞতা দ্বারা সর্বসাধারণকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারে আমেরিকাবাসীগণ অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন। ভারতীয় নারীর এতাদৃশ উন্নতিতে সকলেই বিশ্বাসবিষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাদের ভারত প্রত্যাবর্তনের এক বৎসর পরে মিস্ ধোবণের মৃত্যু হইলে, নবনিয়োজিত অধ্যক্ষ কলেজের কার্যাদি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বলিয়া লীলাবতী কলেজের সহকারী অধ্যক্ষের পদে নিযুক্তা হইলেন এবং কলেজের সমস্ত দায়িত্বপূর্ণ কার্য-তাঁহার হৃদয়ে পতিত হইল। অতি যোগ্যতার সহিত তিনি এই গুরুতর কার্য সম্পন্ন করিতেন; তদুপরি আবার বোর্ডিংএ থাকিয়া ছাত্রীদিগকে গার্হস্থ্য কৰ্ম্মাদি সুচারুরূপে শিক্ষা দিতেন। কলেজের উন্নতিকল্পে তিনি অতিশয় উদ্যোগিনী ছিলেন। এই পদে অবস্থান কালে ১৯০৭ সনে জাপানের খৃষ্টান ছাত্রসমিতির অধিবেশনে লীলা-বতী ভারতের প্রতিনিধিরূপে জাপানে প্রেরিত হন; তথায় তিনি শ্রোতৃমণ্ডলীকে এত মোহিত করিয়াছিলেন যে, জাপানী, ইংরাজ, ওলন্দাজ প্রভৃতি জাতীয় আর কোন প্রতিনিধিই সেরূপ শক্তির পরিচয় দিতে পারেন নাই। এই দক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ লীলাবতী তত্তত্যা জীলোকদিগের কোঅপারেটিভ কমিটির সভানেত্রী (President) নির্বাচিত হন। জাপানে বহু ইংরাজ এবং

ওলন্দাজ জী-প্রতিনিধিগণের সহিত শীলার বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মে। জাপান হইতে প্রত্যাগত হইবার কিছুকাল পরে শীলাবতী ইউরোপ যাত্রা করেন এবং তথায় ইউরোপীয় ও ব্রিটিশ ছাত্রসমিতিতে বক্তৃতা দ্বারা পাশ্চাত্যদেশ-বাসিগণের বিশ্বয় উৎপাদন করেন; সর্বশেষে ভারতে জীশিক্ষার বিস্তারার্থে অর্থসংগ্রহের জন্য দ্বিতীয়বার আমেরিকায় গমন করেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের নানা স্থানে ভ্রমণের পর বঠোর প্রমে অস্থূল হইয়া চিকাগোতে ১৯০২ সনের মে মাসে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন—“জীবনে আমার এত কাজ বাকী যে আরও কিছুদিন বাঁচিবার ইচ্ছা ছিল।”

যৌর অধ্যবসায়ে কৃতবিদ্য, স্বদেশ, ইউরোপ ও আমেরিকা সর্বত্র প্রশংসিত এই মহীয়সী রমণীর জীবন ভারতের প্রত্যেক নরনারীর গৌরব ও শিক্ষার বিষয়।  
শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদার।

## চীনদেশীয় রমণীগণের বিবরণ।

ভারতমহিলার পাঠিকাগণকে চীনদেশের রমণীকুলের কিঞ্চিৎ বিবরণ দিবার আশায় আজ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা। বাহ্য লিখিত হইল লেখকের সামান্য অভিজ্ঞতা ভিন্ন তাহার মধ্যে অতিরঞ্জিত কিছুই নাই।

চীনের জীলোকেরা সাধারণতঃ স্থূলকায়। মুখাকৃতি কিছু দীর্ঘ, ওষ্ঠ পাতলা ও রক্তিমাত, কপোল প্রদেশ ভূবারধবল, নাক চেপ্টা, চক্ষু ক্ষুদ্র ও দীপ্তিহীন, জবুগ স্তম্ভ, রং কাকনবর্ণ এবং পদব্রজ অস্বাভাবিক ক্ষুদ্র। সকল অঙ্গ অপেক্ষা উদরের আরতন কিছু বড়। চীনদেশে অস্বাস্থ্য প্রথা নাই, কিন্তু তাই বলিয়া বড় বরের মেয়েরা বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণ ব্যতীত কখনও বরের বাহির হয় না। পরপুরুষ সম্মুখে তাহার বিলম্ব সলজ্জ, যৌর এবং গভীর। তাহাদিগকে কখনও প্রগল্ভতা কিম্বা উচ্চ-হাস্য করিতে দেখা যায় না। তথাকার রমণীকুল যারূপে বর্ণিত আবার কেশের পারিণাট্য বড় বেশি। নানান প্রকারে বর্ণিত প্রথা বৃষ্টি-হর। শীতকালে ব্যতীত

যম্বুকে কোন আবরণ দিবার প্রথা নাই। কোন কাজ করিবার সময় মাথায় একখানি ক্রমালবাধিয়া থাকে। জীলোকের গৌরব রক্ষা এবং সমুচিত সম্মান প্রদর্শন চীনেরা তাহাদের একটি প্রধান এবং গুরুতর কর্তব্য কার্য্য বলিয়া মনে করে। আমরা কিন্তু তদ্বিষয়ে বিলম্ব উদাসীন, অথবা কর্তব্য কার্য্যে আমাদের মত উদাসীন জাতি জগতীতলে বিরল। অন্তঃপুর মধ্যে অপর পুরুষের ত কথাই নাই। বাটীর কর্তাও বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সদাসর্বদা তথায় বাওয়া সঙ্গত মনে করেন না। চীন দেশের বড় বরের মেয়েরা অনেকেই বিজ্ঞানভ্রম্মাগিনী এবং ললিত কলায় পারদর্শিনী। সঙ্গীত বিদ্যা চীন জীলোকের একটি গুণের মধ্যে গণ্য। ললনাকুল মধ্যে বিজ্ঞানভ্রম্মাগিনীর বিশেষ চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। অনেক বড় বরের মেয়ের বেশ বিদ্বৎ এবং উৎকৃষ্ট কবিতা রচনায় স্ননিপুণ। অনেকে আবার অন্তঃপুর মধ্যে অহর্নিশি আলস্তে কাল কাটাইয়া থাকে। তথায় জীলোকের বিশেষ কোন ক্ষমতা না থাকিলেও আমাদের দেশের ছায় অন্তঃপুরের কর্তব্য বিষয়ে বেশ ক্ষমতা আছে। চীন ললনাকুলের সৌন্দর্যের নিরূপণ তাহাদের পদযুগের ক্ষুদ্রত্বের ভার-তম্যামুসারে হইয়া থাকে। নাক, মুখ, চোখের প্রতি চীনেদের ততটা লক্ষ্য নাই, কেবল যার পা যত ছোট, সে তত সুন্দরী। এরূপ কিম্বদন্তী আছে, নবম শতাব্দীতে টাং রাজবংশের কোন রাজার এত ক্ষুদ্র পদযুগ ছিল যে তিনি পায়ের উপর অনায়াসে নৃত্য করিতে পারিতেন। তদনুসারে সকল জীলোকেই ক্ষুদ্র পদ সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগী হইল, এবং এমন কি অস্বাভাবিক উপায়েও পদব্রজ ধর্ম করিতে প্রস্তুত হইল, তদবধি এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। বড় বরের চালচলন অস্বাভাবিক সাধারণ লোক মধ্যে একপ্রকার স্বভাবসিদ্ধ, এবং পৃথিবীস্থ সকল জাতি মধ্যে একপ্রকার প্রচলিত।

চীনেরা স্বেচ্ছা নিষ্ঠুর উপায়ে কতক সন্তানের পদব্রজ ক্ষুদ্র করে তাহা শুনিলে অনেক পাঠিকাই শিহরিয়া উঠিবেন। তাহা এইরূপঃ—কতক ভূমিট হইলেই তাহার পদযুগলে লৌহ নির্মিত পাতক; পরাইয়া দেওয়া হয়।

ইহার ফলে শিশু এমন চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকে যে সে গ্রামের মধ্যে সকলেই জানিতে পারে অমূকের কন্ডার পা ছোট করা হইতেছে। একপ অবস্থায় কতিপয় বৎসর রাখিয়া যখন পা বেচারীর আর বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা না থাকে তখন উক্ত লৌহ পাঙ্কুর পরিবর্তে বস্ত্র নির্মিত পাঙ্কু পরিতে দেওয়া হয়। বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যে পদযুগল এত ছোট দেখা গিয়াছে যে দুইজন সহচরী দুই পার্শ্বে সাহায্য না করিলে তাহাদের এক পদও চলিবার সামর্থ্য নাই। যাহারা কথঞ্চিৎ চলিতে পারে—তাহারাও পাখীর আয় হস্তরূপ ডানা পিস্তার করিয়া গোড়ালীর উপর ভর দিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া থাকে, কি শোচনীয় দৃশ্য! ইহা চীনদের চোখে সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হইলেও আমাদের চোখে কিন্তু খুঁড়ী বই আর কিছু বলিয়া বোধ হয় না। এই কুপ্রথার ফল চীনজাতি বিশেষরূপে জদয়ঙ্গম করিয়াছে, এখন স্বাভাবিক পা রাখার দিকে লক্ষ্য পড়িয়াছে। চীন রমণীগণের পদযুগল ক্ষুদ্র না হইলে তাহারা সুন্দরী নারীকূলের মধ্যে স্থান লাভের যোগ্য। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জীলোকেরা শারীরিক পরিশ্রম করিয়া সংসারের অনেক উপকার করে। দরিদ্র জীলোকেরা পুরুষের সহিত কষ্ট-সাধ্য কাজ করিয়াও জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। চীন জাতির নিকট কন্ডা সম্ভানাপেক্ষা পুত্র সম্ভান অধিক বাঞ্ছনীয়, এ বিষয়ে আমাদের অনস্বাও তথৈবচ। শিশু-হত্যা চীনজাতি মধ্যে প্রচলিত আছে। এই কুপ্রথাকে তাহারা দোষাবহ বলিয়া মনে করে না, এবং এই পাপের শাস্তি বিষয়েও তাহাদের দণ্ডবিধি আইনের মধ্যে উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। চীন জীলোকের সম্ভানবাৎসল্য কিন্তু আমাদের দেশ অপেক্ষা নূন বলিয়া বোধ হয় না।

বিবাহ প্রথা।—বাংলাবিবাহ চীনজাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। বিবাহের পূর্বে বৈবাহিকের নিয়ম নাই। কেশদাম পৃষ্ঠোপরি দোহল্যমান থাকে। বর এবং কন্ডাকর্তার মনোনীত ঘটক দ্বারা বিবাহ স্থির হয়। বিবাহের পূর্বে বর ভাবী ক'ল্লেকে কোনক্রমেই দেখিতে পায় না। বিবাহ স্থির হইয়া গেলে কন্ডাকে হস্ত পরিহাস ক্রিয়া করিতে হয়। এই সময়ে পুরুষের সম্মুখে বাহির

হওয়াও নিষিদ্ধ। গণকদ্বারা বিবাহের দিন স্থির হয়। বহু বিবাহ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত নাই।

কপোল এবং ওষ্ঠ গোলাপী রং দ্বারা রঞ্জিত করা এবং পাউডার মাখা চীন জীলোকের এক প্রকার স্বভাব-সিদ্ধ। স্বর্ণ এবং রৌপ্য নির্মিত কৃত্রিম নখধারণ বহুল প্রচলিত, ইহা জীলোকদিগের অঙ্গান্তরণের মধ্যে গণ্য। বিবাহ সম্বন্ধে বিস্তারিতরূপে প্রবন্ধান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীআন্তোভ রায়।

## নিরঞ্জন।

কেবলি তোমার রূপের ছটায় যদি

ধাকিতে আমার সম্মুখে নিরবধি,

ভেবে মরিতাম কোথায় তোমারে রাখি।

ভূষিত পরাণ চাহিত না কিছু আর

মরিত সে সদা লজ্জায় আপনার

গোপন আঁধারে রহিত সে মুখ ঢাকি।

কেবলি যদি সে তোমার অসীম শক্তি

জাগাত পরাণে আমার সত্ত্ব ভক্তি,

তা হ'লে মোদের মিলন ঘটিত না যে!

কুত্রদীপ্তি-সাগরে হ'ভেম হারা

স্তম্ভিত হিয়া পেত না কুল-কিনারা

আপন দৈন্তে ভূষিত অকুল মাঝে।

তোমার যন্ত্রে কাঁপায়ে তদ্বীরাজি

গরবে গভীর বাণী যদি উঠে বাজি

কে তবে তাহার মর্ম্ম লইবে বুঝি?

তোমার বীণার গভীর বিশ্বপ্লাবী

সে নীরব বাণী খুলিয়া গোপন চাবি

অস্তর মাঝে লভিবারে মরে খুঁজি।

হে নিরঞ্জন, আপনা গোপন করি

দিতেছ সকলি লাভ তাই প্রাণ ভরি;

কেমনে দিতেছ কি যে দাও নাহি জানি।

হে শক্তিমান, আপন শক্তি হরি'

প্রেমময়, কি আনন্দ ব্রুতি ধরি

সরস হরষে ভরেছ ভুবন ধানি।

শ্রীদীনেশমাধ ঠাকুর।



## গর্ভস্থ ভেষজ্যতত্ত্ব ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর \* )

অশোক ।

নামান্তর :—হেমপুষ্প, পীলাফুলনো, অশোগি ।

পরিচয় :—লিগিওমিনেসি জাতীয় সারাক। ইণ্ডিকা নামক বৃক্ষ । ভারতবর্ষের সকল স্থানেই জন্মে । বঙ্গদেশের সর্বত্রই সচরাচর অশোক বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । বসন্তকালে যখন ফুল ফোটে, তখন এই গাছ দেখিতে বড় নয়নানন্দকর । ঔষধার্থে বৃক্ষের বহুল ব্যবহৃত হয় ।

ক্রিয়া :—পরিবর্তক, বলকারক ও স্ফোটক । রক্ত-সঞ্চালক প্রণালী সমূহের স্নায়ুমূলের উপর বিশেষ ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া অশোক হৃদপিণ্ডের বলাধান করে ।

আময়িক প্রয়োগ ।

জরায়ুর রক্তস্রাব নিবারণার্থ ইহা অমোঘ মহৌষধ । আণ্ড কার্যকারী না হইলেও ইহার রক্তস্রাব নিবারণ ক্রিয়া প্রায় নিষ্ফল হয় না ।

এসিষ্ট্যান্টসার্জন জহরুদ্দিন আহম্মদ বলেন যে জরায়ুর উপর অশোক বলকারক ও পরিবর্তক ক্রিয়া প্রকাশ করে । এজন্য জরায়ুর অগ্রাগ্র রোগেও ইহা ব্যবহৃত হয় । বিশেষতঃ বেত প্রদরে অশোককাথ বিশেষ সফলতার সহিত প্রয়োগ হইতেছে ।

মূত্রাঘাত ( প্রসাররোধ ) ও অম্বুরী ( পাথরী ) রোগে একটা অশোক বীজ নীতল জলের সহিত পেষণান্তর পান করাইতে চক্রপাণি ব্যবস্থা করেন ।

প্রয়োগরূপ ।

অশোক ক্ষীরপাক । কুটীত অশোক ছাল দুই তোলা, গব্য দুধ আধ পোয়া, জল দেড় পোয়া, সিদ্ধ করিয়া শেষ আধ পোয়া থাকিতে নামাইবে ।

মাত্রা :—পূর্ণ বয়স্কের জন্ম এক ছটাক বা দুই আউন্স, বালকদের জন্ম অর্দ্ধ ছটাক বা এক আউন্স । শিশুদের জন্ম এক কাঁচা বা চারি ড্রাম ।

\* জন্ম সংশোধন :—প্ৰতিমাসে অর্দ্ধল ক্ষীরপাকের মাত্রা বাহা নির্দেশ করা হইরাছে, তাহা মির প্রকার হইবে —

অর্দ্ধল ক্ষীরপাকের মাত্রা :—পূর্ণ বয়স্কের জন্ম এক ছটাক বা দুই আউন্স । বালকদের জন্ম অর্দ্ধ ছটাক বা এক আউন্স, শিশুদের জন্ম এক কাঁচা বা চারি ড্রাম ।

অশ্বগন্ধা ।

নামান্তর :—পুষ্টিদা অশ্বগন্ধ, বারাহীগেটী, আশসন্ধ ।

পরিচয় :—সোলেনেনদী জাতীয় পাইসালিস্ ক্লাসোসা নামক বৃক্ষ । ভারতের সকল স্থানেই জন্মে । ঔষধার্থে মূল ব্যবহৃত হয় । মূলগুলি দেখিতে সরু মূলার মত । উপরের রং কটা, ভাঙ্গিলে ভিতরে সদা দেখায় । কাঁচা মূলে অশ্বগন্ধের গ্ৰায় গন্ধ পাওয়া যায় । শুকাবস্থায় এই গন্ধ প্রায় থাকে না ।

ক্রিয়া :—বলকারক, পরিবর্তক, মস্তিষ্কপোষক ও শুক্রবর্ধক ।

আময়িক প্রয়োগ ।

অতিরিক্ত চিন্তা, অধ্যয়ন ও অগ্রাগ্র কারণজনিত মস্তিষ্ক ও স্নায়বিক দৌর্বল্যে অশ্বগন্ধা চূর্ণ কিঞ্চিৎ শর্করা ও বঙ্গা দুধের সহিত সেবন করিলে বিশেষ উপকার হয় । মস্তিষ্ক পোষণ ও শুক্র বর্ধন ক্রিয়াতে ইহা প্রায় ভাঙ্গারী ঔষধ ডামিয়ানার তুল্য ।

জরাকৃত দৌর্বল্য বাত ও কষ রোগাদিতে পরিবর্তক ক্রিয়ার জন্ম ঋণ ও মোদকাদিরূপে অশ্বগন্ধা ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

ক্ষৌণিকায় শিশুদিগকে ইহার ক্ষীরপাক কাথ সেবন করাইলে পুষ্টি লাভ হয় ।

নিদ্রাহীনতায় চিনি ও গব্যায়ুত সহ অশ্বগন্ধাচূর্ণ লেহন করিতে বঙ্গসেন ব্যবস্থা করেন ।

অশ্বগন্ধা ক্ষীরপাক কাথ স্নাত সহযোগে ঋতুমানের পর পান করিলে, বক্ষ্যাদোষ নিবারণ হয় বলিয়া ভাব-প্রকাশে উক্ত আছে ।

অশ্বগন্ধার পাতা চায়ের গ্ৰায় ব্যবহার করা বাইতে পারে । সিবিল সার্জন অবিনাশ ঘোষ চা অপেক্ষাও ইহা উপকারী বলিয়া মনে করেন ।

প্রয়োগরূপ ।

অশ্বগন্ধা ক্ষীরপাক । কুটীত অশ্বগন্ধা মূল দুই তোলা, গব্যদুধ আধ পোয়া, জল দেড় পোয়া, সিদ্ধ করিয়া শেষ আধ পোয়া থাকিতে নামাইবে ।

মাত্রা :—ক্ষীরপাক কাথের মাত্রা পূর্ণবয়স্কের জন্ম এক ছটাক বা দুই আউন্স । বালকদের জন্ম অর্দ্ধ ছটাক বা এক আউন্স । শিশুদের জন্ম এক কাঁচা বা চারি ড্রাম ।

চূর্ণের মাত্রা । পূর্ণ বয়স্কের জন্ম চারি আনা, বালকদের জন্ম দুই আনা, শিশুদের জন্ম এক আনা । (ক্রমশঃ)

শ্রীতরুণীকান্ত চক্রবর্তী সরস্বতী ।



ବିଜୟ-ସାହିତ୍ୟ-ପତ୍ରିକା,  
ସାମ୍ବିତ ୧୩୦୧ ବର୍ଷ,



म्राणी मूहेना ।

# ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে

রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's ; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson

৬ষ্ঠ ভাগ ।

ফাল্গুন, ১৩১৭ ।

১১শ সংখ্যা ।

## আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রশ্ন ।

একথা বলা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না, যে জীবনে সর্বাপেক্ষা গুরুতর শিক্ষণীয় বিষয়—জীবন যাপনের প্রকৃষ্ট পন্থা সম্বন্ধীয় জ্ঞান । কারণ জীবন রক্ষার চেষ্টাই প্রাণী সমূহের মুখ্যতম চেষ্টা এবং জীবজগৎ তাহার এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কোন শ্রমকে শ্রম বলিয়া গণ্য করে না ।

কিন্তু জীবন রক্ষা ব্যাপারটা নেহাৎ সোজা নয় । হিপোক্রেটিস বলিয়াছিলেন, “আমাদের জীবন অতি সংক্ষিপ্ত, আর্ট অতি দীর্ঘ, সুযোগ বহুমান স্রোতের মত দ্রুত ধাবমান, আমাদের পরীক্ষিত সত্য অনিশ্চিত এবং আমাদের বিচার কঠোর ।” অবষ্ট্যাকল্ ( obstacle ) রেসের ছেলেদের যেমন বিয় পার হইয়া বহু সঙ্কটসম্মুল স্থান উত্তীর্ণ হইয়া ওবে নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছিতে হয়, ইহাও যেন ঋণিকট। তেমনি, তাহার বিফলতা কেবলমাত্র বিফলতা নয়, তাহা বিনাশের বিভীষিকায় অত্যন্ত ভয়াবহ ।

জীবনে সুখী হওয়া অথবা কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারাটা শুধু আমাদের চারিদিককার অবস্থার উপরেই নির্ভর করে না, বরঞ্চ আমাদের নিজেদের উপরেই তাহা অধিক পরিমাণে নির্ভর করে । মানুষ অপরের হাতে বিনষ্ট হওয়া অপেক্ষা আপনাদের হাতেই বেশী বিনষ্ট হইয়া থাকে । ভূমিকম্প অথবা ঝড়ের মুখে লোকাবাস যত বিনষ্ট হয় মানুষের রক্তমুখী গ্রাসের চেষ্টা তাহার দ্বিগুণ ধ্বংসের অন্তর্যঙ্গ করে । অন্ধ অচেতন প্রবৃত্তি যাহা করিতে কুণ্ঠিত হইয়া থামিয়া দাঁড়ায়, সচেতন জ্ঞান বুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষ তাহা করিতে অগ্নিই দ্বিধা বোধ করে ।

পৃথিবীতে যত সব ভয়াবশেষ পতিত আছে, তাহার মধ্যে মানুষের জীবনের ভয়াবশেষ সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । কারণ, মানুষের যাহা শত্রু, তাহা অজ্ঞাত প্রাণী সমূহের শত্রুর মত বাহিরে অবস্থান করে না, মানুষের নিজের হৃদয়েই তাহার দৃঢ়তম আবাস । লাত্রুয়ারি বলেন, এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা পরকে অনুখী করার চেষ্টায় আপনাদের সময়ের অধিকাংশ তাগ ব্যয়

করেন। অনেক স্থানে দেখা যায়, যৌবনের উত্তপ্ত রক্ত লোককে এমন সমস্ত কাজে প্ররোচনা দান করে যে, নির্দোষিত-ভেজ বান্ধক্য তাহার অন্তশোচনার অঙ্গসেকে তাহার পরিত্যক্ত ভ্রম ধোত করিতে পারে না। কারণ ইহা সুনিশ্চিত যে, অতীতকে কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারে না, বর্তমানের তত্ত্বকোষ হইতে যে উর্বা একবার টানিয়া বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে অথবা দেবতারাত্ত তাহা পুনঃচয়ন করিতে পারেন না। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে মানুষ আপনাকে ভালবাসে আত্যাত্মিকতার অভিধাপ বহন করিয়া, নির্দোষের মত—বুদ্ধিমানের মত নয়।

মানুষ আপনার ভাগ্যের প্রভু, একথা বলিতে গিয়া অনেক সময় আমরা “optimistic” ( আশাশীল ) বলিয়া অভিযুক্ত হইতে হইয়াছি। কিন্তু মানুষের দুঃখদুর্দশাকে আমরা কখনও অস্বীকার করি নাই বা মানুষের জীবন সুখী জীবন একথাও আমরা কখনও বলি নাই। আমরা শুধু বলিয়াছি যে মানুষের সুখী হওয়া কতকটা তাহার আপনার উপরেই নির্ভর করে, মানুষ চেষ্টা করিলে জীবনের বহু যন্ত্রণা বিদূরিত করিতে পারে। সহানুভূতির অভাব, ঘোরের অভাব, সহনশীলতার অভাব, কল্পনার অভাব, লোক-সমাজ এসকল হইতে যত প্রসিদ্ধিত হইয়াছে ও হইতেছে, জাগতিক নিয়মের ফলে তাহার অর্ধেক মাত্রায়ও প্রসিদ্ধিত হয় নাই এবং হইবে না। আমাদের নিজেদের মূঢ়তা ও অজ্ঞতা বশতঃই আমরা পরস্পরের সুখ ও অতিকে দলিত করিয়া চলিয়া যাইতেছি, আমরা মনে করিতেছি ভাগ্যদেবীর বটনের আসরে সব চেয়ে যে বড় ভাগটি আমরা তাহা দখল করিব। কিন্তু সকলের চেয়ে জিতিতে গিয়া আমরা সকলের চেয়ে হারিয়াই যাইতেছি, আমাদের আত্মকে প্রীত পরবিষয় চেষ্টা জগতের হিসাবের খাতায় কিছুই জমা রাখিতে পারিতেছে না।

অনেক জায়গায়, আমরা যাহা অনর্থ বলিয়া মনে করি, তাহা বিবিধিভূত হইয়া অথবা তাহারই একটা আত্যাত্মিক প্রকাশ। সমস্ত গাড়ীখানার মধ্যে ঢাকার তিতুর একটি অর অথবা নাতির যদি একটি ব্যতিক্রম

ঘটে তবে তাহাতে যেমন সমস্ত গাড়ীখানারই পক্ষ ঘটে, তেমনি জগৎ জুড়িয়া শৃঙ্খলার এই যে বিরাট চক্রটি ঘূর্ণিত হইতেছে তাহার কোথাও সামান্য একটু ব্যতিক্রম ঘটিলে তাহার সমগ্রতার হানি হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই বিশ্ব জগতের সামঞ্জস্যের যে সুর তাহার সহিত আমরা যদি আমাদের জীবনতত্ত্বগুলির সুর মিলাইয়া লইতে না পারি—তবে সেই অসামঞ্জস্যের যে পীড়া তাহা আমাদের কাছে ভোগ করিতেই হইবে, তাহা এড়াইবার আমাদের কোন পথ নাই। আত্যাত্মিকতার একটি বিশেষ বৃত্তি মনের অজ্ঞাত বৃত্তি সমূহকে লব্ধন করে বলিয়াই তাহা গর্হিত বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। সাহস অত্যধিক হইলে নির্দুষ্কিতায় পঁছায়; অত্যধিক দ্রোহ দুর্বলতায় পর্যাবসিত হয়; অত্যধিক সহিষ্ণুতা জড়তা আনয়ন করে; অত্যধিক মিতব্যয়িতা কার্পণ্যে দাঁড়ায়, অত্যধিক যাহা কিছু তাহাই সামঞ্জস্যের সুর নষ্ট করে। একটি নিয়ম সকলের প্রতি সমভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে না। প্রবাদ আছে যে একের ভক্ষ্য অন্নের বিষ হয়। এ পর্যন্ত এমন কেহ আবিহৃত হন নাই যিনি প্রাকৃতিক কোন নিয়মের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মানুষ পড়িয়া গেলে তাহার হস্তপদ প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শোচনীয় অবস্থা ঘটে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার জ্ঞান মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের পরিবর্তন কেহ বাহনীয় মনে করিতে পারে না।

পার্সিরা শুভাশুভ দুইটি পৃথক দেবতার শক্তি বিশেষ বলিয়া মনে করিয়া থাকে। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে দুঃখ ক্লেশ আমাদের অস্থিতি কর্তৃক হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। আমাদের ভ্রম ও ক্লেশ হইতে যে সকল ক্লেশ উৎপন্ন হয় তাহা ছাড়াও আমরা জানিয়া শুনিয়া যে সকল অজ্ঞান ও অসঙ্গত আচরণ করিয়া থাকি, তাহাও নেহাৎ অজ্ঞ নয়। আমরা যে পথ দিয়াই চলি, আমাদের নিজেদের দৃষ্টিশক্তিই পথপ্রদর্শক হয়, যেখানে আমরা ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ পাই সেখানে আমরা নিঃসংশয়েই বলিতে পারি যে সে অজ্ঞতা আমাদের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত। আমাদের ভ্রম প্রমাদ হইতে যে সকল ক্লেশ উৎপন্ন হয় তাহার সম্বন্ধে এই মাত্র বলা যায় যে সেই সকল হলে

আমাদের বাধ্য হইয়াই আমাদের বুদ্ধির উপরে, আমাদের পিতামাতার উপরে, আমাদের শ্রেষ্ঠগণের উপরে, আমাদের বন্ধুবর্গের উপরে—আমাদের নিজেদের শিক্ষার উপরে, এবং নিজেদের উপরে নির্ভর করিতে হয়। শিক্ষা আমাদের জীবনের একটি বিশেষ অংশ স্বরূপ, আমাদের উপর তাহার একটি সুমহান ভার বিদ্যমান আছে; যেক্ষণেই হোক আমাদের তাহা সাধন করিতে হইবে, এই যে অন্ধ অহং—(blind ego) যেমন করিয়াই হোক তাহার চক্ষুরুন্মীলন করিতে হইবে, নহিলে সে ভয়াবহ অন্ধতা আমাদের চিরতিমিরের ভিতর টানিয়া লইবে।

আমরা নিজেরা নিজেদের যে শিক্ষা দান করিয়া থাকি, তাহা অপরের প্রদত্ত শিক্ষা হইতে অধিকতর নিশ্চয়তার সহিত আমাদের জীবন ও সম্ভার অংশীভূত হইয়া থাকে। শিক্ষা বিদ্যালয় ত্যাগের সঙ্গে কখনও সমাপ্ত হয় না, বরঞ্চ তাহাই তাহার প্রারম্ভকাল; তখন হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের চরম দিবস পর্যন্ত তাহার প্রবাহ বহিতে থাকে।

কোন কোন জাতি অদৃষ্টবাদ মানিয়া থাকে। সে স্থলে আমাদের বিচার্য্য এই যে, জীবন-বিজ্ঞানের অস্তিত্ব তাহা হইলে বাস্তব কিনা। কালের এই মহা সমুদ্রের উপর দিয়া আমরা যে তরলীগুলি ভাসাইয়াছি—তাহা বাহিয়া লইয়া যাইবার ক্ষমতা কি আমাদের নাই? বায়ুর বেগ ও স্রোতের প্রবাহ সে তরলীগুলিকে যেখানে লইয়া যাইবে সেই কি তাহার চরম গতি? আমরা ইহার উত্তরে এই বলিতে পারি যে মানুষ কেবল এই জীবজগতেরই প্রভু নয়, তাহার ভাগ্যেরও সে ধানিকটা নিয়ামক। যদি তাহার জীবনে সে তাহার প্রমাণ না দিতে পারে তবে সেই দোষ তাহার আপনায়। মানুষ যাহা করিতে ইচ্ছা করে, অপরিহার্যরূপে সে তাহাই হয়, তাহার ইচ্ছা-শক্তি এই বিশ্বজগতের অন্তর্নিহিত শক্তির সহিত মিলিত হইয়া তাহাকে সেই পরিণামের দিকেই লইয়া যায়। প্রথম কথা হইতেছে এই যে, বাস্তবিকই যদি আমাদের ভাগ্য-শাসনের ক্ষমতা থাকিয়া থাকে তবে আমরা কি হইতে চাই, সর্বাগ্রে আমাদের

তাহা স্থির করা কর্তব্য এবং জীবনের নিযুক্ত ক্ষেত্রে যে শস্ত বপন করিতে হইবে তাহার সুপ্রচুর ফসল কিরূপে সংগ্রহ করিতে পারা যাইবে তাহার পন্থা নিরূপণ করা। কতক লোকের জীবনের একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে, কতক লোকের তাহা নাই। আমাদের সর্বপ্রধান লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, আমাদের জীবনকে পূর্ণভাবে গঠন করা। হ্যামবোল্ট (Humboldt) বলেন, প্রত্যেক মানুষেরই লক্ষ্য হওয়া চাই একটি পরিপূর্ণ অথও সামঞ্জস্যের দিকে তাহার শক্তির উচ্চতম বিকাশকে লইয়া যাওয়া। আমাদের জীবনকে আমাদের এতদূর পর্যন্ত লইয়া যাওয়া উচিত যতক্ষণ আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তি নিঃশেষের মাত্রায় না আসে। কিন্তু যদি কোনও স্বার্থপর অভিসন্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া এরূপ উদ্ভ্রমে প্রবৃত্ত হই তবে আমরা কিছুতেই তাহাতে কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিব না। বেকন বলিয়াছেন, শুধু আপনাকে লইয়া সুখ সম্ভোগ কোন ব্যক্তিরই যোগ্য পরিণাম নয়।

উপরে যাহা বলা গেল তাহা হইতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, আমাদের জীবনের উৎকর্ষসাধন—অপরের জন্যই প্রধানতঃ প্রয়োজনীয়। একটুখানি স্থলরূপে ভাবিলেই দেখা যায় যে জগতের সমস্ত মহাজনেরা—প্লেটো এবং এরিস্টটল, বুদ্ধ এবং সেন্টপল—চৈতন্য এবং মহম্মদ ইঁহার দেবত্বের যে উর্দ্ধতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, আত্মচিন্তার কোনও প্রণোদনা তাহার মূলে ছিল না, বিশ্বমানবের সুবৃহৎ কল্যাণের চিন্তা তাঁহাদের মহান সাধনার ইন্ধন যোগাইয়াছিল। বৃহৎ কার্য্য ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য হইতে জন্মগ্রহণ করিতে পারে না; যে বীজ বটবৃক্ষকে জন্মদান করিবে তাহা কোনও গুল্মের গর্ভ হইতে প্রসূত হইতে পারে না।

উপদেশের কথা যদি তোলা যায় তবে দেখা যায় যে, উক্ত বিষয়টি দীর্ঘকাল বাবৎ লোকসমাজে অতি নীরসতম পদার্থ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এক সময়ে নিউ-জিল্যান্ডের এক দেশীয় প্রধান ব্যক্তি তাঁহাদের মিশনরীর কাছে বলিয়াছিলেন যে এক ব্যক্তির উপদেশের আধিক্যে তাঁহার্য্য এরূপ প্রসীড়িত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে তাঁহার্য্য

মারিয়া কেলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সাধারণতঃ লোকের মানসিক ভাব যদিও এই নিউজিল্যান্ডের প্রধানের মতই, তবুও সাহস করিয়া আমরা একথা বলিতে পারি যে, প্রথমে সুলভ উপদেশ বাঁহারা গ্রহণ করেন না, শেষে দুর্ভাগ্য দিয়া তাহাই তাঁহাদিগকে ক্রয় করিতে হয়।

মানুষ আহার করে এবং সেটা তাহার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিকই, কিন্তু ভোজনপ্রিয় ব্যক্তি যখন অত্যধিক আহার করিতে থাকে, তখন তাহার সমস্ত শরীর-ময় সেই আতিশয্যের দ্বারা পীড়িত হইয়া ক্রমে বিনষ্ট হইতে থাকে। তেমনি, বিধাতা মানুষকে যে টুকু সীমার ভিতর বিচরণ করিতে দিয়াছেন, মানুষ যখন অত্যধিক গ্রাসের লিপ্সা দ্বারা চালিত হইয়া তাহা উন্নয়ন করে, তখন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির যে সুসম্বন্ধ নিয়মের দ্বারা—তাহার ভিতর সে বিশ্বশ্রুততা যতই আপাতমধুর হউক না কেন, পরিণামে তাহা তাহার ধ্বংস সাধন করে। আমরা পরস্পরকে সুখী করিতে পারি অত্যন্ত সহজে, কিন্তু নিজের অংশে সুখের যাত্রা বেশী করিবার ঝোঁকে সেটুকু করিতে কিছুতেই রাজি নই! শুধু একটু খানি পশ্চা-দ্বষ্টি—শুধু একটুখানি সহানুভূতি—তাহা হইলেই আজ আমরা পৃথিবীর যে চিত্র দেখিতেছি, তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক চিত্র দেখিতে পাইতাম।

মানুষ স্বভাবতঃই আনন্দ-প্রিয়। তরুর শাখা যেমন অদৃশ্য আকর্ষণে সূর্য্যের দিকে বাহ বাড়ায়, লোক-চিত্ত তেমনি স্বতঃসিদ্ধ আকর্ষণে আনন্দের দিকে ধাবিত হয়। কিন্তু আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত যে, যে আনন্দ আমরা উপভোগ করিতেছি তাহার বাস্তবিক একটা সত্তা আছে কিনা, অথবা তাহা শুধু আমাদের চঞ্চল আকাঙ্ক্ষা কিংবা কল্পনা-প্রসূত। অনেকে আছেন, বাঁহারা কিছু করিতেছেন না, ইহা তাবিয়াও আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, তাঁহারা আনন্দকে শুধু বহিরিঞ্জিরের গ্রাস বিষয় বলিয়া মনে করেন, কিন্তু আনন্দ—যাহা বিশ্বমানবের চিত্তকোষ হইতে ভগ্নগ্রহণ করিয়াছে—তাহার সহিত বহিরেঞ্জির অপেক্ষা অন্তরীঞ্জিরের সম্বন্ধই অধিক।

মানুষ তাহার বুদ্ধিমত্তার গর্ক করিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতিগত সে তাহার বিরুদ্ধ-প্রমাণই দিয়া থাকে।

শারীরিক নিয়ম সমূহ পালন না করিলে যে রোগ ভোগ করিতে হয়, তাহা পঞ্চমবর্ষীয় বালকও জানে, কিন্তু তবুও নিয়ম পালন অপেক্ষা নিয়ম ভঙ্গের দিকে শতকরা নিরনকই জন লোকের প্রবণতা দেখা যায়। আমাদের সম্মুখে আনন্দলাভের যে প্রচুর উপকরণ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে নিজের অজ্ঞতা ও মূঢ়তা বশতঃই আমরা তাহা গ্রহণ করিতে পারি না! আমাদের মধ্যে কয়জন বিজ্ঞান ও ললিতকলায় আশ্বাদন করিতে সমর্থ? সৌন্দর্য্যময়ী বস্তুকার অনন্ত শোভাভাঙার হইতে কয়জন আপনাকে সমৃদ্ধ করিতে সক্ষম? আমরা বাষ্পচর্চ্চা করিয়া থাকি বটে কিন্তু তাহাও আমাদের ক্ষমতা অপেক্ষা বহু নূন পরিমাণে। মানুষ প্রজ্ঞাবান জীব বলিয়া সমগ্র জীব-জগতের ভিতর আপনার শ্রেষ্ঠত্ব পরিকল্পনা করিয়া থাকে, কিন্তু তথাচ তাহার সেই গর্ব্বশ্রীত মনীষা বিশ্বমানবের কল্যাণ সাধনে কোন বিশেষ সফলতা লাভ করে নাই! মায়াবাদীরা মানুষের এই “মনঃ” জিনিসটির অধিকারকে অনেক জায়গায় অভিসম্পাত স্বরূপ মনে করিয়া থাকেন। কারণ, পতুরা চিন্তার দ্বারা, বিবেচনার দ্বারা, স্মৃতির দ্বারা, কখনই আপনাদিগকে প্রপীড়িত করে না; মানুষ ধাবিত হয় মিথ্যা ছায়ার পশ্চাতে, এবং তাহার জীবন-ব্যবসায়ের মূলধন সঞ্চয় করে—মিথ্যা অস্বস্তি। বাহিরে ঐ যে বৃহৎকায় তরুগুলি ঝড় ঝুটি তুফানের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া ভাঙ্গিয়া ভুলুটিত হইয়াছে, আমাদের জীবনও তেমনি ‘মন’ হইতে উদ্ভূত সহস্র উপদ্রবে উপদ্রুত হইয়াছে—সে সন্তাপের শেষ নাই, নির্দাশ নাই, উপশম নাই, বিরাম নাই। আমরা দেখিতে পাইতেছি, একটা দুর্কোষ প্রহেলিকা আমাদের চারিদিক দিয়া তাহার অন্ধকার জাল ধীর হস্তে টানিয়া নিতেছে, কিন্তু আমাদের তাহা মোচন করিবার সাধ্য নাই।

মানুষ বিধাতার সৃষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব, তাহাতে চিৎ-শক্তি সুপরিমিত, ভাগ্যশাসনের ক্ষমতায় সে বলীয়ান—এই ঝড়, এই বজ্রবিদ্যুৎ অশনির ভিতর তাহাকে উন্নতশিরে দাঁড়াইতে হইবে, সেখান হইতে তাহার হটিয়া আসা চলিবে না! তরবারি খেলার খেলোয়াড় যেমন একই সঙ্গে প্রতিপক্ষের আক্রমণ নিরোধ ও খেলায় আপনার

নৈপুণ্য প্রদর্শন করে, একতিল অভিনিবেশের ব্যত্যয় ঘটিলে যেমন তাহার দক্ষতার যশ বিনষ্ট হয়, ও তৎসঙ্গে তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হয়, মানুষের জীবনের অবস্থান ঠিক তেমনি, শুধু আত্মরক্ষা করিলে তাহার চলে না, তাহার নৈপুণ্যের পরিচয় দিতেও সে বাধ্য। ভুল করিব না বলিয়াই যখন আমরা নিশ্চিত হইয়া থাকি তখনই আমরা ভুল ঘটিবার সুযোগ দান করি; ভুল ঘটিবে, একথা মানিয়া লইয়া যদি আমরা সতর্কতা অবলম্বন করি, তাহা হইলেই প্রকৃত পন্থা গ্রহণ করা হয়। লর্ড চেম্বারফিল্ড বলেন যে, “অধর্ম কি তাহা নিরূপণের অপেক্ষা আমরা যাহাকে ধর্ম বলিয়া মনে করি তাহা ধর্ম কিনা তাহা আমাদের আগে দেখা উচিত।” একথার প্রধান অর্থ হইতেছে এই যে, ধর্মের রূপ নির্ণয় যত সহজ অধর্মের রূপ নির্ণয় তত সহজ নহে। অধর্ম যখন তাহার স্বমুর্তিতে আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন অতি বড় নীচ-প্রবৃত্তি যে লোক, সেও তাহার কদর্য্য মুর্তি দেখিয়া ঘৃণা বোধ না করিয়া পারে না; কিন্তু এই কুৎসিৎবপু চতুর খলটি যখন ধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে আবৃত করিয়া আমাদের চিত্তভবনের দ্বারপথে আসিয়া অবতীর্ণ হয়, তখন এই শোভনবেনী অভিধিকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ফিরাইয়া দিতে পারেন, এমন লোক কয়জন আছেন! এমন অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের চরিত্রে মহৎগুণের সমাবেশ সত্ত্বেও তাঁহারা কঠোরতা ও হৃদয়হীনতার অভিযোগ হইতে মুক্ত নন। লর্ড পামারষ্টোন যখন লিখিয়াছিলেন যে, শিশুমাত্রেরই নির্দোষ হইয়া জন্মগ্রহণ করে, তখন অবশ্য সমালোচকের তরফ হইতে বহু প্লেবাক্য বাক্য তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু ইহা সত্য যে, পৃথিবীর প্রচলিত পাপ ও অত্যায়ে অভ্যস্ত হইতে মানব-শিশুকে প্রথমে রীতিমত শিক্ষানবিশী করিতে হয়! ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে উর্দ্ধগগন-বিহারী বাজপকীর মত আমরা ধর্ম হইতে এককালে খলিত হইয়া পড়ি না, আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের যে অমর বীজ নিহিত আছে বহু আগ্রাস ও ক্লেষ স্বীকারে আমাদের তাহা ধ্বংস করিতে হয়।

ব্যক্তির দিক্ ছাড়িয়া দিয়া যদি আমরা জাতির দিকে চাহিতে যাই, তাহা হইলে শিক্ষা ও উন্নতির দিকে আমাদের বৃহৎ ঔদাসীন্য় বৃহত্তররূপে চোখে পড়ে! মানব নিউটনের সঙ্গে সমস্বরে বলিতে পারে যে, “শিশুর মত আমরা বেলাভূমিতে উপলব্ধি সংগ্রহ করিতেছি, অনন্ত জ্ঞান-মহার্ণব আমাদের সম্মুখে অজ্ঞাত পড়িয়া রহিয়াছে।” এমন কোন বিষয় নাই যাহার সম্বন্ধে সমগ্র জ্ঞানকে আমরা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি। দিবসের প্রারম্ভ হইতে রাত্রিশেষ পর্য্যন্ত আমরা পরিভ্রম করিয়া থাকি, কিন্তু তাহাও কোন বিশেষ সফলতা প্রকাশ করিতেছে না। বাষ্পের ব্যবহার আমরা করিতে শিখিয়াছি বটে কিন্তু তাহাকে কিছুতেই “সমগ্রভাবে” বলা যাইতে পারে না। কিছুদিন আগে পর্য্যন্তও বিদ্যুতের ব্যবহার আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল, এখন কেবল মাত্র তাহার কার্য্যকারিতার শক্তি আমরা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহাকে বিশেষ কোন কাজে লাগাইতে পারি নাই। অজ্ঞান করিবার প্রণালী যদি আর কিছুদিন পূর্বে আবিষ্কৃত হইত তবে, তখনকার সময়ে যাহারা অন্ধের মুখ আপনার জীবিত অন্ধের ভিতর অনুভব করিয়াছেন, তাঁহাদের সেই ভয়াবহ যন্ত্রণার কত লাঘব ঘটিত! এইরূপ শত সহস্র আবিষ্কৃত্য আমাদের চক্ষের সম্মুখে যে পড়িয়া আছে তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। জাতিসমূহ পরস্পরের মাঝখানে বিভাগের রেখা টানিয়া পরস্পরের রক্তে তাহা সিক্ত করিবার চেষ্টায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহাদের সম্মুখে অনন্ত জ্ঞান-মহার্ণব নিত্যকাল ধরিয়া অনাবিষ্কৃত হই পড়িয়া রহিয়াছে!

শিক্ষা সম্বন্ধীয় আইন প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী যে যুগ— তাহাতে দেখা যায় যে জনসাধারণকে তখন লিখন ও পঠনপদ্ধতির সহিত বিশেষরূপে পরিচিত করিতে আমাদের কোন উদ্ভম ছিল না। এমন কি এখনও অনেক লোককে বলিতে শোনা যায় যে আমাদের বর্তমান শিক্ষাদান অতিরিক্ততার দিকে গড়াইতেছে! শিক্ষার সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সামঞ্জস্যের অভাবের জন্মই যে তাঁহারা ঐরূপ মনে করিয়া থাকেন,



তাহাতে কোন সন্দেহ নাই! অনেকে আছেন বাঁহারা শিক্ষার ব্যয়ভারকে প্রবল অভ্যাচারের মত মনে করিয়া থাকেন; কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে শিক্ষা কেবলমাত্র অর্থব্যয়েই কাণ্ড হয় বটে, কিন্তু মূর্খতা জীবন-ব্যবসায়ের সমস্ত মূলধন ব্যয় করিতে উদ্ভত হয়! কিন্তু এখন আমরা বলিতে পারি যে আমাদের জনসাধারণ বিধিনির্দিষ্টরূপে শিক্ষা লাভ করিতেছে। শিক্ষার উপর আমরা যখন দোষারোপ করিতে ধাই, তখন আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, শিক্ষার যে পদ্ধতি আমরা গ্রহণ করিয়াছি, তাহা সমীচীন কিনা। এখানে আমরা কেবলমাত্র এই বলিব যে, শিক্ষার উন্নতির সম্বন্ধে সহস্র চেষ্টা। সবেও আমরা আমাদের প্রতিষ্ঠিত এই সকল বিদ্যালয়গুলির নৈতিক অবস্থার প্রতি আদৌ দৃষ্টিপাত করি না, আমাদের এই ঔদাসীন্য এবং চেষ্টার অভাবই সকল ক্রটির মূলভূত হেতু। ইহার বৃদ্ধিসম্পন্ন কারণ বাহা দেখা যায় তাহা এই:—ধর্মবিধি আমরা যখন উন্নত্বন করিয়া চলি, তখন আমরা নিঃসন্দেহেই খুব একটা অস্তায় করিতে থাকি এবং অসুস্থিত কর্মের ভারে সমাজকে দুর্দশাগ্রস্ত করিয়া থাকি। কিন্তু ব্যক্তিগত হিসাবে ধরিতে গেলে আমাদের আপনাত্মক সুখ ও সুবিধাকে আমরা তদ্বারা কতিপয় করি না! উন্নতমহীনতা ও নিশ্চেষ্টতা অস্তের পক্ষে বড়টা অন্ততায়ক, আমাদের নিজের পক্ষে ততটা নয়। মানুষ যদি তাহার নিজের লাভ কতিকেই একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত বিষয় বলিয়া মনে করিত, এবং তাহার মনুষ্যত্বের গৌরব যদি কোন একারে তাঁহার পরিপন্থী না হইত, তাহা হইলে সে কখনও পরের কল্যাণ অকল্যাণের দিকে ফিরিয়া চাহিত না। ধর্মনিষ্ঠা ও সদাচরণ যতই মহৎ হউক না কেন, তাহা আমাদের ব্যক্তিগত সুখ স্বচ্ছন্দতার প্রবল অন্তরায়। কিন্তু ব্যক্তি ছাড়িয়া যিনি সমাজের দিকে চাহিবেন, তাঁহাকে প্রতিপদে প্রতিবন্ধকতার দ্বারা আপনাকে ধর্ম করিতে হইবে, আপনাত্মক নিবন্ধ আনন্দ রুদ্ধ করিতে হইবে, সন্তোষাকাঙ্ক্ষাকে আপনাত্মক সন্তোষ বাহ্যিক সন্তোষ হরণ করিতে হইবে, পরের মঙ্গলমন্দিরে তাঁহার আপনাত্মক মঙ্গলমন্দির দিতে হইবে। দুর্মান্তি ও পাপের, অস্তায়

ও অধর্মের এই আপাতমধুর দিক, কিন্তু মনুষ্যত্বের দিক দিয়া যদি আমরা দেখিতে যাই—তাহা হইলে এই সংযমহীন, প্রতিবন্ধকহীন, কুঠাহীন ভোগবাসনার পদা-নত যে ব্যক্তি, তাঁহাকে প্রযুক্তির ক্রীতদাস বলিতে আমরা দ্বিধা বোধ করিব না, এবং সে দাসত্ব এমন কুৎসিত, এমন জঘন্য, মন ভয়াবহ—যে তাঁহার কবল হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত কোন কাঠিন্দ হইতে বিরত হইতে আমরা ইচ্ছা করিব না।

অনেক তরুণবয়স্ক তরুণমতি যুবক পাপানুষ্ঠানের ভিতর পৌরুষের আশ্রয় অনুভব করিয়া থাকে। এই যে বিধি—নিখলোক বাহার অনুশাসনের ভয়ে ভীত—তাহাকে সন্দর্পে পদতলে মণ্ডিত করা—সে বেশ একটা দ্রুতিষ্ঠ ক্ষমতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করে, কিন্তু তাঁহা শুধু বর্জনেরতা ও মৃত্যুরই পরিচয় প্রদান করে! মনুষ্যত্বের বীৰ্য্য রক্ষার জন্ত যে শক্তির প্রয়োজন হয়, হত্যা লুণ্ঠন প্রভৃতি দুঃসাহসিকতার শক্তি তাঁহার সহিত উপমেয় হইতে পারে না। মানুষ যখনই পাপে প্রযুক্ত হয় তখন সে আপনাকে শাসন করিবার ক্ষমতা হইতে বিচ্যুত হইয়াই হয়, বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন মনুষ্যের পক্ষে সে হীনতা কি ভয়ানক! কতকগুলি বিশেষ কাজ বা বিশেষ ব্যবহার অবৈধ বলিয়া অধঃপতন ঘটায় না, তাহা অধঃপতন ঘটায় বলিয়াই আমরা সে গুলিকে অবৈধ বলিয়া থাকি। হঠাৎ যদি কোন এক অচিন্তিত-পূর্ব হেতুতে আমাদের সামাজিক বিধানের নিয়মগুলি বদলাইয়া গিয়া বৈধ বিষয় অবৈধ হইয়া পড়ায় এবং অবৈধ বিষয় বৈধ হইয়া পড়ায়, তবুও বিগর্হিত কাজ হইতে যে ফল প্রসূত হয় তাহা থাকিয়া বাইবেই, তাহা কিছুতেই বদলাইবে না।

ছায়ার মত দুঃখ যে পাপের অনুগামী, অবশ্য এ কথা প্রতিপন্ন করিতে আমাদের দর্শন শাস্ত্রের কিংবা কোন দার্শনিকের নজীর দেখাইতে হইবে না; আমাদের মতই বাঁহারা সংসারবাসে জীবনযাপন করিয়াছেন এবং আমাদের মতই দুঃখ বর্জন করিয়া সুখ লাভের চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদেরই একজনের বাক্য আমি এখানে উদ্ধৃত করিব। লর্ড চেষ্টারকিন্ড তাঁহার শিক্ষার্থী পুত্রকে নানা

উপদেশ প্রদানের পর উপসংহারে কোন একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “এই হইতেহে ধর্মের পুরস্কার। এবং এই যে চরিত্রের উদাহরণগুলি আমি তোমায় দেখাইলাম, কায়মনোবাক্যে তুজপ হইতে তুমি চেষ্টা করিবে, তাহা হইলেই তুমি পৃথিবীর ভিতর একজন মহৎ ও বৃহৎ লোক হইতে পারিবে। শুধু তাহাই নয়, তুমি নিশ্চয় জানিও যে, মহত্ব বিনা মানুষের জীবন তৃপ্ত হইতে পারে না। আনন্দ লাভ করিতে পারে না। তাহাই তাহাকে প্রকৃত সুখের অধিকারী করে।”

ডেকার্টে তাঁহার জীবনে চারিটি নীতি পালন করিতেন। যে আইন ও ধর্মের ভিতর তিনি প্রতিপালিত হইয়াছিলেন তাহার সর্ব্বথ, অঙ্গসরণ, আপনার বিবেক ও বিচার বুদ্ধির আদেশ প্রতিপালন এবং কার্যের ফল সম্বন্ধে ক্ষোভ ত্যাগ, আকাঙ্ক্ষা পরিত্যক্তি দমন করিয়া তাহার সঙ্কোচে তৃপ্তিলাভ, সত্যানুসন্ধানকে জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করা। স্থূলতঃ দেখিতে গেলে এই কয়টি নিয়ম পালন করিলে জীবনে প্রকৃত সুখের অধিকারী হওয়া যায়। লিপি বলিয়াছিলেন, “যেবশাবকের মত নম্রচিত্ত লইয়া শয্যায় যাইও এবং ভরত পক্ষীর মত আনন্দবিস্ফারিত গতি-বেগে অধীর হৃদয় লইয়া প্রভাতে গ্রাতোথান করিও। প্রফুল্লচিত্ত হও, কিন্তু লজ্জাকে অতিক্রম করিও না, শাস্ত হও, কিন্তু নিরানন্দ হইও না, নির্ভীক হও—কিন্তু দুঃসাহসী হইও না। তোমাদের বেশ ভূষা স্নকৃতিসম্পন্ন হোক, আহাৰ্য্য আতিশয্যবর্জিত এবং স্বাস্থ্যকর হোক, তোমাদের কোতুক প্রম-অপনোদনের লক্ষ্য দ্বারা শ্রীমণ্ডিত হোক। অকারণে কাহাকেও অবিদ্ধান করিও না, বা প্রমাণ ব্যতিরেকে কাহাকেও অতিরিক্ত বিশ্বাস করিও না। প্রত্যেকের মতের অঙ্গসরণ করিও না অথবা নিজের মতকে অদ্রাস্ত বলিয়া তাহা ঈর্ষাভিহীন থাকিও না। ঈশ্বরকে ভালবাস, ভয় কর, সেবা কর, ঈশ্বর তোমাকে এমন জীবন দান করিবেন যে তুমি নিজেও তাহা কল্পনা কর নাহি।

কেবল যে অবিবেচক স্বার্থপর লোকেরাই স্বার্থ-সাধনের ক্ষুদ্রতার দ্বারা তাঁহাদের নিজেদের জীবন এবং তৎপক্ষে অপরের জীবন ভাষাক্রান্ত করে তাহা নয়, বহু

উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিরও একরূপ নিরাশ্রয়িতা প্রবৃত্তি দেখা যায়। আবার অনেকে আছেন, যাঁহারা সৃষ্টি হইতে স্রষ্টাকে এমন বিভিন্ন করিয়া দেখেন যে মানুষের জীবনের আঘাত মাত্র-কেই তাঁহারা পাপ বলিয়া মনে করেন। ধর্মকে তাঁহারা এমন রুদ্ধ, এমন ভয়ঙ্কর, এমন অন্ধকার বলিয়া মনে করেন যে প্রতিকূলতার পীড়নে ক্লিষ্ট হইয়া ক্রমশঃ তাহা অন্তর ছাড়িয়া বাহিরের জিনিষ হইয়া উঠে।

কাউপার বলিয়াছিলেন যে, “একমাত্র দুঃখই আমাদের দুঃখ নিবারণের হেতু।” মানুষের জীবনে দুঃখ অপরিহার্য্য, কিন্তু ছায়ার অন্তিম না থাকিলে সূর্যালোকের অন্তিম যেরূপ অসম্ভব হইত, তেমনি দুঃখের অনন্তিম্বে সৃষ্টি লুপ্ত-বর্ণ চিত্রের মত তাহার সমস্ত বৈচিত্র্য হইতে বঞ্চিত হইত, সন্দেহ নাই। আমাদের জীবনযাত্রা ব্যাপারটা যে অত্যন্ত দুর্লভ এবং দুর্লভ্য তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। পৃথিবীতে আমাদের অন্তিমের প্রয়োজনটা আমরা ভাল করিয়া কেহ জানি না এবং এই যে প্রকৃতি—বৃহৎ, বিশাল, অন্ধ, অচেতন শক্তিপূর্ণ প্রকৃতি—তাহার সহিত আমাদের পরিচয়ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। সুতরাং প্রবাসী এবং অচেনা অজানা লোকের যে ক্লেশ ভোগ তাহা আমাদের করিতে হইবেই।

অনেকে আছেন, পৃথিবীতে তাঁহাদের অন্তিম লইয়া উৎকট চিন্তাগ্রস্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু তবু আমরা ইহা বেশ অকুণ্ঠিত ভাবে বলিতে পারি যে বিশ্বান ও সংব্যক্তিও অনেক সময়ে জাগতিক ব্যাপারে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে পারেন, সময়ে তাহার জন্ত দুঃখ প্রকাশও করিতে পারেন, কিন্তু যিনি একান্ত মনে আপন কর্তব্য পালন করেন, তিনিই জীবনে তৃপ্ত হন। হুইটার বলিয়াছিলেন, “এই পৃথিবীর রহস্য শুধু তিনিই বুঝিতে পারেন, যিনি ঈশ্বরের মঙ্গলময় সত্যের উপরে দৃঢ় আস্থাযুক্ত।” মিলটন বলিয়াছিলেন, “প্রকৃতিকে অতিশয় দিও না, কারণ, সে তাহার কাজ করিয়াছে, এখন তুমি তোমার কাজ কর।” বাইবেলে একটা কথা আছে যে ধর্মসের দিকে যে পথ তাহা প্রশস্ত এবং তাহার সিংহদ্বার অব্যাহত, বহুসংখ্যক যাত্রী সেখানে সমাগত হয়। আর জীবনের যে পথ তাহা অতি সঙ্কীর্ণ, এবং তাহার

প্রবেশ দ্বার একান্ত অপ্রশস্ত, সেখানে লোকসংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু আমি মনে করি, কথটা ঠিক অসঙ্গত রূপে প্রযুক্ত হয় নাই। মানিগাম, জীবনের পথ অপ্রশস্ত এবং তাহার প্রবেশদ্বার অতি সঙ্কীর্ণ, কিন্তু তাহা হইতে আমরা এই মাত্র জানিতে পারিতেছি যে তাহা প্রশস্ত নয় এবং সহজে তাহা খুলিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে সে পথ বিস্তারিত আছে, এবং তাহার বহুবিভক্ত শাখা বহু দিক্ দিয়া আসিয়া সেই একটি স্থানে মিলিত হইয়াছে। জাহাজ যখন সমুদ্র দিয়া চলিতে থাকে, তখন তাহার একটি মাত্র পথ থাকে, তাহার চারিদিক দিয়া অস্ত্র যে সব পথ—তাহা তাহাকে বিপথে বিনাশের মুখেই লইয়া যাইবে, কখনও গন্তব্যস্থানে পৌঁছাইয়া দিবে না, কিন্তু ইহা হইতেই এমন কিছু প্রতিপন্ন হয় না যে তাহার গন্তব্য পথ বিপথ অপেক্ষা ঝটিকাসঙ্কল অথবা বিপ্লবপূর্ণ।

সুখ ঐশ্বর্যের অল্পগামী নয়। বরঞ্চ বৈভবের প্রাচুর্য্য যেখানে, ধর্ম্মাচরণ ও জীবনের প্রকৃত সুখ সেখানে শোচনীয়রূপে বিরল। উচ্চপদ, ঐশ্বর্য্য, সম্মান প্রত্যেকেই লাভ করিতে পারেন না বটে, কিন্তু ইচ্ছা করিলে প্রত্যেকেই সৎ, উদার ও জ্ঞানী হইতে পারেন। ক্রায়স্টেম বলেন, “আধুনিক সমাজের অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তাহাকে রক্ষণ বলিলে অত্যাশ্রিত হয় না। মানুষের কাজ কর্ত্ত্ব যেন অভিনয়, ঐশ্বর্য্য এবং দারিদ্র্য্য নিয়ন্তা ও নিয়ন্ত্রিত। এইরূপ প্রত্যেকটি বিষয়ই রক্ষণের এক একটি বিষয়কে অরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু এই অভিনয়ের দিন যখন অতীত হইবে এবং সমস্ত ছদ্মবেশ পরিত্যক্ত হইবে তখন প্রত্যেকের, এবং প্রত্যেকের কাজের, পরীক্ষা আরম্ভ হইবে। কাহারও বিষয় কর্ত্ত্বের তখন পরীক্ষা হইবে না, কাহারও ক্রমতার পরীক্ষা হইবে না, প্রত্যেক ব্যক্তির এবং প্রত্যেকের কার্য্যের তখন পরীক্ষা হইবে।” এই পরীক্ষা, কর্ত্ত্বের পরিমাণ অথবা চেষ্টার পরিমাণের দ্বারা হইবে না। জীবনে আমরা বাহ্যকে সফলতা বলিয়াছি তাহা দ্বারাও হইবে না, কেবল মাত্র আমাদের বোধ্যতার দ্বারা হইবে, এবং আমাদের আগম বেশেই তখন আমাদের পরিচয় দিতে হইবে।

উপরে বাহা বলা গেল তাহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিতেছি যে, ধর্ম্মই লোকজীবনের সুখের ভিত্তি, অধর্ম্মই প্রকৃত আত্মবলিদান। \*

শ্রীআমোদিনী ঘোষ।

## আলোক।

আলোক! তুমি নিখিলের আনন্দ, অনন্তলীলাপূর্ণ, বৈচিত্র্যপূর্ণ, জীবলোকের পরমসম্পদ—বিশ্বজগতের প্রাণ। এই মধ্যলোকে কে তোমায় আনিল বল দেখি? নিয়তি হস্তে প্রাপ্যমান, বিচিত্র কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলাবদ্ধ বিরাট বিশ্বযন্ত্রে আনন্দরূপে কে তোমায় ঢালিয়া দিল বল দেখি? যখন তুমি ভুবনমোহিনী উষার রক্তকিরীট বিভূষিত করিয়া অনন্ত সীমামুক্ত অতলস্পর্শ অন্ধকার পারাবার ভেদ করিয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হও, তোমার স্বর্ণ-কিরণছটায় বসুন্ধরা রঞ্জিত হইয়া উঠে। শুভ্র অঞ্চলে কাঞ্চন ঢালিয়া দিয়া উষাদেবী যখন জীবের দ্বারে সমাগত হন, তাহার মধুর হান্তরাশি চরাচর-বক্ষে উছলিয়া পড়ে সেই শুভমূহূর্ত্তে তোমার অমৃতস্পর্শে নিতান্ত নিরাশ প্রাণেও কি আশার সঞ্চার হয় না? নিতান্ত দুঃখতপ্তহৃদয়েও কি আনন্দের একটি রেখা অঙ্কিত হয় না? তোমার নিকট ধনী দীন পাপী সাধুর ভেদ নাই। যে ব্যক্তি জগৎকর্ত্তৃক পরিত্যক্ত—ঘৃণিত, পদদলিত, তোমার স্নেহবাহ তাহার জন্তও প্রসারিত। এমন সাম্যনীতি মানবের কোথায়?

মহান্ মহিমাময় আলোক ও ভুলোকের বরণীয়, আলোক-শিশুর প্রথম জন্ম, স্থিতি এবং অনন্তরূপে বিকাশ সম্বন্ধে নানাদেশে নানাপ্রকার অদ্ভুত রহস্যপূর্ণ গল্প রচিত হইয়াছে। ভারতের পুরাণ ইতিহাসেও এই প্রকার অদ্ভুত চলিত গল্পের অভাব নাই। গল্প ও রূপকের মনোহর আবরণে সত্যের উজ্জ্বলদেহ আচ্ছাদন করা সকলদেশেরই অতীত ইতিহাস-লেখক—বর্ত্তমান জনসমাজের পূর্বপুরুষ-গণের—আমোদের বিষয় ছিল। সেই রূপকের আবরণ

\* Sir John Lubbock এর The great question শীর্ষক প্রবন্ধের মর্ম্মাঙ্কিত অনুবাদ।

ভেদ করিয়া শুদ্ধ সত্যকে জনসমাজে প্রকাশিত করা মণীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের পক্ষেও নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান যুগের জ্যোতির্বিগণ কল্পনার আশ্রয় ছাড়িয়া দিয়া বিজ্ঞানের সাহায্যে আলোক সম্বন্ধে যতটুকু সত্য লাভ করিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

সূর্য্যের আলোক-রশ্মি সহস্রভাগে বিভক্ত হইয়া ধরাধারীর নয়নগোচর হয়। ঐ রশ্মিসমূহ কিরণ বা অণুসমূহে অভিহিত হইয়া থাকে। এ নিমিত্তই সূর্য্যের নাম সহস্র-রশ্মি বা সহস্রাংগ। মানবের দেহ রক্তার উপযোগী যতপ্রকার বস্তু দেখিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে সূর্য্যালোকের উপকারিতা অসামান্য। সূর্য্যালোক ভিন্ন ভূমণ্ডলে আরও বহুবিধ আলোক দৃষ্ট হয়; যথা নক্ষত্রালোক, চন্দ্রালোক, তড়িতালোক, অগ্নি দ্বারা সমুৎপন্ন আলোক ইত্যাদি। উজ্জ্বল মণিসমূহ হইতে একপ্রকার আলোক নির্গত হইতে দেখা যায়। জোনাকীপোকা এবং সমুদ্রজাত কোন কোন প্রাণী হইতে একপ্রকার আলোক নিঃসৃত হয়। বিদ্যুত জলাভূমিতে, প্রান্তর মধ্যে গলিত-প্রায় কোন কোন উদ্ভিদের দেহ হইতেও একপ্রকার আলোক নিশাকালে দর্শন করা যায়; তাহা প্রকৃত আলোক না হইলেও আলোক নামেই খ্যাত।

নিবিড় বনানী সমুদ্র দাবাগ্নির বহুদূর ব্যাপী দীপ্ত আলোকরশ্মিতে এবং আশ্বেষগিরি উদ্ভূত আলোকের কিরণ ছটায় অনেক দেশ দীপ্তিময় হইয়া থাকে। নীলাবুনিধির বিশালবক্ষেও স্থানে স্থানে বাড়বাগ্নি নামক একপ্রকার আলোকের উদ্ভব দর্শন করিয়া সাগরতীরবাসী এবং পোতারোহী মানবগণ ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হন। কিন্তু সে সমস্ত বিষয় এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। আমরা সূর্য্যালোক সম্বন্ধেই দুই একটি কথা বলিতে চেষ্টা করিব।

মানবের দৃষ্টিশক্তির অগোচর সূর্য হইতেও সূর্যতরবে ইধর-তরঙ্গ মহান্ ব্যোম ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে, আমাদের অধিষ্ঠানভূতা বিশাল পৃথিবী অনাদিকালে একদিন যে ইধররূপী পরমাণুপুঞ্জের পরিণত ছিল, আলোক সেই ইধর-তরঙ্গের শক্তিরই অংশ মাত্র। ইধর-তরঙ্গের এই মঙ্গলময় খেলা আলোকরূপে লোকলোচনের গোচরী-

ভূত হইয়া থাকে। পরমাণুপুঞ্জের স্পন্দন হেতুই যে আলোকের সৃষ্টি তাহা বিজ্ঞান অনেক দিন হইল প্রমাণ করিয়াছেন। পরমাণুপুঞ্জের এই স্পন্দন, বর্ষণ, যাত-প্রতি-যাত, বিরাট বিধের সৃষ্টি ও রক্ষণ ব্যাপারে কি প্রকার কার্যকারিতা প্রদর্শন করিতেছে, যুগের পর যুগ, দিনের পর দিন ভৌতিকজগতে কি প্রকার পরিবর্তন সাধিত করিতেছে তাহা নির্ধারণ করিতে জ্যোতির্বিগণ সর্বদাই আপনাদের অসামান্য বীশক্তি এবং সূক্ষ্মদর্শিতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। নিউটন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ আলোক-তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেকগুলি সত্য জনসমাজে প্রচার করিয়া বাস্তবিকই জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। সূর্য হইতেই স্কুলের সৃষ্টি। যাহা চক্ষুর অগোচর, দূরবীক্ষণ যন্ত্রেরও অগোচর সেই সূর্যতরঙ্গের গবেষণা বিশেষ দুঃসহ ও আয়াসসাধ্য সন্দেহ নাই। ইধর-তরঙ্গের শক্তি, জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রভৃতি মনীষিগণ অল্প শক্তির কার্য বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই? নানা ভাবপূর্ণ, লীলাপূর্ণ, সৌন্দর্য্যপূর্ণ, সুনিয়ম ও শৃঙ্খলাবদ্ধ বিরাট বিশ্বরাজ্যের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কার্য অধু কি অল্পশক্তির ক্রিয়া? ইহাতে কি কোন চৈতন্যময়, মঙ্গলময় শক্তি কার্য করিতেছে না? সত্য সত্যই সাধক-গণ প্রতি পরমাণুতে এক মহান্ চৈতন্যময় জ্ঞানময় শক্তি দর্শন করিয়া কৃতার্থ হন

মহাকায় সূর্য্যমণ্ডলের ভীষণ অগ্নিময়দেহ হইতে উৎপন্ন হইয়া আলোক গ্রহ, উপগ্রহ সকলের জীবনীশক্তি বিধান করিতেছে এবং নানাপ্রকারে তাহাদের অশেষ কল্যাণসাধন করিতেছে। মার্ত্তণ্ডমণ্ডল হইতে আলোক-মালা প্রতি সেকেন্ডে একলক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল দ্রাবিত হইয়া ৮ মিনিট ১৮ সেকেন্ড সময়ে ধরণী রাজ্যে পহুছিয়া থাকে।

আপনার ভীষণ-দর্শন দেহস্থিত প্রচণ্ড প্রলয়রূপী অগ্নিরশ্মিতে অহর্নিশ দক্ষীভূত হইয়া অণুমানী সূর্য্য অবিরত সৌরজগতে আলোক বিকীরণ করিতেছেন। জ্যোতির্বিগণ সেই প্রলয়রূপী সূর্য্যকিরণের উদ্ভাপ সম্বন্ধে গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে সূর্য্যের তাপের পরিমাণ ছয় হাজার (৬০০০) ডিগ্রিরও অধিক। কেহ কেহ বা

টিক ছর হাজার ডিগ্রি বলিয়াই নির্ধারণ করিয়াছেন। ভূমণ্ডল হইতে লক্ষ লক্ষ গুণ বৃহত্তর, প্রকাণ্ডকার, মার্ত্তণ্ড-দেব অনেকগুলি গ্রহ উপগ্রহে পরিবৃত্ত হইয়া অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছেন। আপনার কক্ষপথে আবর্তন করিতে করিতে ভীমবেগে (সেই ভ্রমণবেগ এক সেকেন্ডে প্রায় ত্রয়োদশ মাইল) অভিজিৎ নামক মহালোক লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইতেছেন। সে সমস্ত বিষয় এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। আমরা অল্প প্রবন্ধে স্বর্ধ্যমণ্ডল সম্বন্ধে হু এক কথা বলিতে চেষ্টা করিব।

স্বর্ষমণ্ডলের ভ্রমণবেগের সহিত আলোকরাশি গ্রহ উপগ্রহে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। প্রতিদিন যে পরিমাণ আলোকরাশি অবিশ্রান্ত সৌরজগতে বিতরিত হইতেছে তাহার অতি সামান্য অংশই বসুধাবাসী জীবগণ লাভ করিয়া থাকেন। স্বর্ধ্য কতকাল এই আলোক বিতরণ কার্যে নিযুক্ত আছেন, আর কত কালই বা থাকিবেন তাহা মানব-বুদ্ধির অতীত।

নীল, পীত, লোহিত, হরিত, অতি পাটল, বেগুণে, গাঢ় ধূমল এই সপ্তবিধ পরম রমণীয় মূল বর্ণ আলোক রশ্মিতে বৃষ্ট হয়। বর্ণ সমূহের রাসায়নিক সংমিশ্রণ অল্প স্বর্ধ্যালোককে বর্ণহীন বলিয়া প্রতীতি জন্মে। রাসায়নিক সংমিশ্রণরূপ মহাবিধানে শুধু আলোক-নিহিত বর্ণ সমূহ কেন, অনেক বস্তুই সম্পূর্ণ রূপান্তর হইয়া থাকে। বিশ্বের অনন্ত মঙ্গল উদ্দেশ্যে, বিশ্ববিধাতার আদেশে প্রকৃতি এই কার্যভার (আলোক বিশ্লেষণ, সংমিশ্রণ কখন বা সম্পূর্ণ রূপান্তর করণ) গ্রহণ করিয়াছেন।

পৃথিবীর নানাস্থানের বৈজ্ঞানিক মনীষিগণ স্বর্ধ্য-কিরণ বিশ্লেষণ কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। রশ্মি বিশ্লেষণ বস্তুর সাহায্যে তাহার অতি সহজেই বর্ণ সকলের পৃথক পৃথক কার্যকারিতা দর্শন করিতে পারেন। এই আলোক বিশ্লেষণ বস্তুর মানব-প্রতিভার এক অভাবনীয় কীর্তি। কি অতি দুরূহিত নভোবিহারী নক্ষত্রপুঞ্জ, কি ছায়াপথবর্তী নক্ষত্র, কি ততোধিক দূরবর্তী ধূমপুঞ্জবৎ নীহারিকা, কি স্বর্ধ্যমণ্ডল এবং অজ্ঞাত গ্রহ উপগ্রহ সকল, যৈশ্চিৎবিগুণ রশ্মি-বিশ্লেষণ বস্তুর সাহায্যে মর্ত্যালোকে বাস করিয়াও সমস্তই স্থল স্থল ও স্পৃষ্টভাবে অবগত

হইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার বর্ণ-পরীকার বস্তুর লোভিক-রাজ্যের নিত্য নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন।

ত্রিকোণ বিশিষ্ট কাচখণ্ডের সহায়তার আশ্রয় ও মার্ত্তণ্ড-কিরণের বর্ণসমূহ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অবলোকন করিতে পারি।

সুদূর নীলাশ্বরপ্রান্তে দিগন্ত প্রসারিত রামধনুর উদয় কি মনোরম! তাহাতে পর্যায়ক্রমে সপ্তবিধ বর্ণের সমাবেশ কেমন নয়নের তৃপ্তিকর। প্রকৃতি দেবী যেন দিগন্তনাকে বিচিত্র বর্ণের রত্নভূষণে বিভূষিতা করিয়া দেন। বৃষ্টিবিন্দু সমূহে বিপরীতবর্তী স্বর্ধ্য-রশ্মি প্রতিবিম্বিত হওয়াতেই রামধনুর উৎপত্তি, ইহা সকলেই অঙ্গগত আছেন। কাচখণ্ডের দ্বারা জলবিন্দুরও আলোক বিভাগ করিবার শক্তি আছে; তাহাতেই ঐ সকল বর্ণ স্বতন্ত্ররূপে লোক-নয়নের বিষয়ীভূত হইয়া থাকে। ধরণী-রাজ্যে রবিকিরণ-সম্মত এই সপ্তবিধ মূল বর্ণের কি সুন্দর বিশ্লেষণ! বর্ণ সমূহের নানারূপ রাসায়নিক সংযোগে প্রকৃতি বন্ধে অশেষ প্রকার নয়ন-বিনোদন মানস লোভনীয় বর্ণের সমুদয় হইয়া থাকে। এই অতি সুন্দর বর্ণ-সন্নিবেশ নিবন্ধন প্রাকৃতিক চিত্র পটের যে দিকে বৃষ্টিপাত করা যায় হৃদয় একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। নানা বর্ণের জলদ-বিম্বিত পগনমণ্ডল, কি গ্রামল শাখা-পত্র-পল্লবে পরিশোভিত বৃক্ষলতা ওয়া বন্যরী,—কি স্তবকে স্তবকে শ্বেত পীত, নীল, লোহিত এবং আরও নানা বর্ণের পুষ্পরাশি, যে দিকে বৃষ্টিপাত করা যায়, কি অল্পতব করি? যেন শিল্পীর মঙ্গল হস্ত প্রত্যক্ষ ভাবে এই বর্ণ সন্নিবেশ কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। যত সেই অচিন্ত্যশক্তি দেব দেবের রচনা-কৌশল ও শিল্প-নৈপুণ্য। সর্বত্র তিনি নানা বর্ণ কেমন আশ্চর্যরূপে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছেন—প্রকৃতির ভাণ্ডার কি অপরূপ শোভা ও মাধুর্যের আধার করিয়া দিয়াছেন তাহা চিত্রা করিতেও হৃদয় স্তব্ধ হইয়া যায়। আলোকের বর্ণ সকল মৈসগিক নিয়মে কেমন বিবিধ প্রকারে নানা রঙ্গে প্রকৃতিরাজ্যে প্রতিকলিত হইয়া থাকে তাহা ধারণা করা ক্ষুদ্র জীবের সাধ্য নয়।



নীল পীত হরিত প্রভৃতি বস্তুপ্রকার বর্ণের অপূর্ণ সমাবেশ অবলোকন করা যায় তন্মধ্যে পরম মনোরম হরিৎই সর্বপ্রধান; ভূমণ্ডলের সর্বত্র হরিৎ বর্ণেরই প্রাধান্ত দর্শন করা যায়। পরীক্ষা দ্বারা অবগত হওয়া গিয়াছে যে হরিৎবর্ণ স্বাভাবিক পক্ষে মহা উপকারী এবং হরিৎ ও নীলবর্ণ দৃষ্টিশক্তি রক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। জীবের কল্যাণের জন্তই পরম মঙ্গলময় পরমেশ্বর হৃষ্ট পদার্থে হরিৎ ও নীল বর্ণের আধিক্য প্রদান করিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

ডাক্তার ফিলেন প্রভৃতি চিকিৎসাবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ আলোক চিকিৎসায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এই অসাধারণ মনীষা সম্পন্ন ব্যক্তিগণ রশ্মি-বিশ্লেষণ যন্ত্রের সাহায্যে সূর্য-কিরণের বর্ণ সমূহ স্বতন্ত্রীভূত করিয়া প্রতীচ্য জগতে চিকিৎসা শাস্ত্রে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। অনেক দুষ্চিকিৎস কঠিন ব্যাধি তাঁহারা আলোক চিকিৎসা দ্বারা দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কঠিন ব্যাধিতে শয্যাশায়ী, মৃত্যুর করাল গ্রাসে সমুদ্রত কত অমূল্য জীবন আলোক-চিকিৎসা দ্বারা রক্ষা পাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রথর মার্তও-রশ্মি-নিহিত নীল, বেগুনে ও হরিত বর্ণ বিবিধ বিধাত্ত বীজ নষ্ট করিবার পক্ষে বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ আলোক-রশ্মি হইতে আবশ্যিক মত বিভিন্ন বর্ণ সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন ব্যাধির চিকিৎসা কার্যে প্রয়ত্ন হন, এবং তাহাতে আশ্চর্যরূপে কৃতকার্যতা লাভ করিয়া থাকেন। মানব বিজ্ঞান বলে প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজ আয়ত্তাধীনে নিযুক্ত করিতেছেন। আমেরিকার জল চিকিৎসার বিষয় কাহারও অবদিত নাই। আলোক চিকিৎসা ভদ্রপেঙ্গাও বিশ্বয়কর।

ডাক্তার এরিকসন, অধ্যাপক ফ্রাঙ্ক ওমনি প্রভৃতি মণীষিগণ বিজ্ঞানের অদ্বুত গবেষণা বলে আলোকের কি প্রকার কার্যকারিতা মানব সমাজে প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা চিত্র করিলেও চমৎকৃত হইতে হয়। তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে পাথুরিয়া কয়লা দ্বারা উৎপন্ন তাপে যে প্রকার যন্ত্রাদি পরিচালিত হইয়া থাকে, প্রথর মার্তও-কর সংগৃহীত হইলেও সেই প্রকার

কার্য হইতে পারে; যন্ত্র সাহায্যে সূর্যকিরণ সংগ্রহ করিয়া অনায়াসেই পোত প্রভৃতি পরিচালিত করিতে পারা যায়; তাঁহারা অলৌকিক প্রতিভাবলে কয়েকটি সূর্যকর-চালিত যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া নিঃসংশয়ে জনসমাজে এই তথ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে কয়েক গজ পরিমিত স্থানের রবিকর একত্র করিলে সেই শক্তি নিয়োগে একখানা অৰ্ধবয়ান অনায়াসেই পরিচালিত হইতে পারে। সমগ্র পৃথিবীতে তরলী, বাষ্পীয়বান ও অন্যান্য কল কারখানায় প্রায় আশী কোটি টন (প্রত্যেক টন প্রায় ২৭ মন) কয়লা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সাধারণ মরুতে যে পরিমাণ সূর্যরশ্মি এক বৎসরে ব্যয়িত হয় তাহা সংগৃহীত হইলে সেই শক্তি, পূর্কোক্ত কয়লা রাশির সম-তুল্য কার্যকর হইবে।

অনেকে আশঙ্কা করেন, পৃথিবীর কয়লা রাশি যে প্রকার দ্রুত ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতে যুগ যুগান্তর পরে এককালে নিঃশেষ হইবার সম্ভাবনা। কতকালে সমস্ত কয়লা রাশি সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইবে পণ্ডিতগণ তাহার গণনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। তখন পৃথিবীর সভ্যজগতের দশা কি হইবে? বাণিজ্য প্রভৃতি কি একেবারে লোপ হইয়া যাইবে? এই চিন্তায় অনেকে এখনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু গ্রহ-রাজ সূর্য আলোক দানে কখনই ক্লপন নহেন। বিজ্ঞান যে প্রকার অপ্রতিহত প্রভাবে পৃথিবীতে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে, তাহাতে কয়লার অভাব সূর্যালোকেই পূর্ণ হইবে, সন্দেহ নাই।

বৃক্ষলতা, গুল্ম ও শস্ত প্রভৃতির জীবনী শক্তি বিধান সম্বন্ধে সূর্যালোকের কার্য প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়। যে শস্ত দ্বারা বিশ্বব্যাপী জীবগণের জীবন যাত্রা নির্বাহ হইতেছে, যে শস্তপুঞ্জ সংসারে সর্বপ্রকার উন্নতি ও সুখ সমৃদ্ধির মূলীভূত, সূর্যালোকই তাহার প্রাণ স্বরূপ।

পানীয় জলের উপর সূর্যালোকের ক্রিয়া আশ্চর্যজনক। সূর্যালোক নামাক্রপ জীবাণু ধ্বংস করিয়া জল বিশুদ্ধ করে। বিবিধ প্রকার বর্ণের কাচ পাত্রে পানীয় জল

রাধিমা স্বর্ঘ্য কিরণে উত্তপ্ত করিলে বিভিন্ন শ্রেণীর রোগ আরাম হইয়া থাকে ; ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। আত্মস্থান শুদ্ধ করিয়া ম্যালেরিয়া বিষ নষ্ট করিতে স্বর্ঘ্যালোকের শক্তি অসাধারণ।

স্বর্ঘ্যকিরণ দ্বারা চক্ষু আলোকিত হয় তাহাতেই আমরা হৃদয় মনের আনন্দকর এমন শোভাময় চক্ষিকা সম্পদের অধিকারী এ কথা কাহার অবিদিত ? সর্বপ্রকার আলোকের মূল সত্য। যিনি সত্যতার সৃষ্টিকর্তা তাঁহাকে শত সহস্র নমস্কার।

শ্রীকুমুদিনী বসু । \*

## সোনাবিবি ।

মোগল সম্রাট আকবর শাহ সমগ্র বাঙ্গলার শাসন-মৌকার্য্যার্থে “বার ভূঞা” নামক সুপ্রসিদ্ধ দ্বাদশ জন ভূম্যধিকারীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই সকল ভূম্যধিকারী বাঙ্গলা দেশ মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের শাসন-পাশ হইতে মুক্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অপরিসীম শৌর্য্য-বীৰ্য্যে ও অল্পপন্থে স্বদেশ-প্রেম-প্রীতিতে যশোরাধিপতি প্রতাপাদিত্য একটিকে বেকরপ পশ্চিম বাঙ্গলা প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন, অতঃপর সেকরপ শ্রীপুররাজ মহামতি কেমদার রায় স্বাধীনতার অমৃত-বাণী শুনাইয়া পূর্ব বাঙ্গলা অল্পপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। যদি এই সময়ে বাঙ্গলার ভূম্যধিকারীগণ ঈর্ষার ও যশোলিপ্সার পরস্পর আত্ম-কলহে বলবৎ না করিতেন, তবে হয়ত বাঙ্গলার ইতিহাস অল্পকালে লিখিত হইত।

এই প্রবন্ধের শিরোনামায় যে রমণীর নাম লিখিত হইল, তিনি চিরস্মরণীয় চাঁদরায় ও কেমদার রায়ের ভগিনী, তাহার নাম স্বর্ণময়ী, কিন্তু সকলেই তাঁহাকে সোনাবিবি বলিয়া ডাকিত। তিনি অসামান্য রূপ-লাবন্তবতী ছিলেন। বাল-বিধবা ছিলেন বলিয়া পিতৃ-গৃহেই বাস

করিতেন। এই মনোরমা রমণীর রূপ-বহিতেই বাঙ্গলার আশা ভরষীভূত হইল।

একদা সুবর্ণগ্রামাধিপতি ঈশা ধাঁ মসনদ আলি শ্রীপুরে বহুপ্রবর কেমদার রায়ের গৃহে অতিথি হইয়া-ছিলেন। মহামতি কেমদার রায়ও এই মুসলমান বহুব্র-প্রতি রাজোচিত সম্মান ও আতিথ্য সংকারে রূপগতা প্রকাশ করিলেন না। ঘটনাচক্রে এই সময়ে স্বর্ণময়ী ঈশা ধাঁর মননে পতিত হইলেন। কিয়দবস শ্রীপুরে অবস্থান করিয়া ঈশা ধাঁ আপনার রাজধানী খিজিরপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। খিজিরপুরে আসিয়াও রূপ-ললাম-ভূতা স্বর্ণময়ীকে ভুলিতে পারেন নাই। স্বর্ণময়ীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিয়া তিনি একজন দূত শ্রীপুরে প্রেরণ করিলেন। মুসলমান-বীর ঈশা ধাঁ বুঝিতে পারেন নাই, যে তাঁহার এই আচরণে ধর্ম্ম প্রাণ টান ও কেমদার রায় বিরুদ্ধ ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইলেন। ঈশা ধাঁর প্রস্তাব স্বগ্রাম সহিত প্রত্যাখ্যাত হইল। শ্রীপুরেশ্বর আপনাকে ইহাতে অবজ্ঞাত ও অবমানিত মনে করিয়া ঈশা ধাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। সেই দিন হইতেই হিন্দু মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় বাঙ্গলায় স্বাধীনতা স্থাপনের ইচ্ছা আকাশ-কুসুমের পরিণত হইল। কেমদার রায় প্রথম আক্রমণেই কলাগেছের সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ বিধ্বস্ত করিলেন। অতঃপর ঈশা ধাঁ ত্রিবেণীর সুরক্ষিত দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। কেমদার রায় ঈশা ধাঁর রাজধানী খিজিরপুর লুণ্ঠন করিলেন এবং ত্রিবেণীর দুর্গ অবরোধ করিলেন। সকলেই মনে মনে ভাবিলেন, এইবার সুবর্ণগ্রাম বিক্রমপুরাধিপতির করতল-গত হইবে।

এই সময়ে বাঙ্গলার রাজনৈতিক-গগনে দুইটা ধুমকেতুর উদয় হইল। একজন ভবানন্দ মজুমদার, তিনি যশোরের প্রতাপাদিত্যের অল্পে প্রতিপালিত হইয়াও তাঁহার সর্বনাশের উপায় অন্বেষণ করিতেছিলেন। অতঃপর শ্রীমন্ত ধাঁ, তিনি কেমদার রায়ের একজন অমাত্য ছিলেন। কোন সময়ে একটা সামাজিক বিষয় লইয়া কেমদার রায়ের সহিত তাঁহার মনান্তর ঘটে এবং ইহাতে আপনাকে যথেষ্ট অপমানিত জ্ঞান করিয়া শ্রীমন্ত ধাঁ

\* প্রবন্ধটির ভিত্তিতে ভারত মহিলাতে প্রকাশিত “হায়াপথ” নামক ইংরেজী ইতিহাস, তুল্যকমে কুমুদিনী বসু বলে কুমুদিনী বিজ-হইয়াছিল—ডাঃ বাঃ বঃ।



প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায়ে সুযোগ খুঁজিতে-  
ছিলেন।

শ্রীমন্ত ষাঁ কৈদার রায় ও ঈশা ষাঁর কলহ সুযোগে  
আপনার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে কৃতসংকল্প হইল।  
ঈশা ষাঁর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া সোনামণিকে  
তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে অঙ্গীকার করিলেন। ঈশা ষাঁ  
আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং কার্য  
সফল হইলে প্রচুর পুরস্কার প্রদান করিতে স্বীকৃত  
হইলেন। এতদিন শ্রীমন্ত ষাঁ চাঁদ ও কৈদার রায়ের  
সহিত খিজিরপুরেই ছিলেন। এই ষড়যন্ত্রের পর তাঁহাদের  
অজ্ঞাতসারে শ্রীপুরে আসিয়া প্রচার করিলেন যে চাঁদরায়  
ও কৈদার রায় শত্রুহস্তে পরাজিত ও বন্দী হইয়াছেন।  
ঈশা ষাঁ শীঘ্রই শ্রীপুর আক্রমণ করিয়া সোনামণিকে  
হস্তগত করিবে। পুর-স্বীগণ ইহাতে বড়ই আশঙ্কা-বৃত্ত  
হইলেন। প্রধান মন্ত্রী রঘুনন্দনের আপত্তি সত্ত্বেও,  
শ্রীমন্তের প্ররোচনায় সোনামণিকে তাঁহার স্বত্ত্বাধীন  
চক্রবর্তীপে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল। ক্রুর, বিশ্বাস-  
ঘাতক শ্রীমন্তই সোনামণির পরিরক্ষক হইয়া চলিলেন,  
এবং অচিরেই সোনামণি সুবর্ণগ্রামে ঈশা ষাঁর নিকট নীত  
হইলেন। ঈশা ষাঁ মুসলমান রীতানুসারে সোনামণিকে  
বিবাহ করিলেন। সোনামণি এখন হইতে বিবি  
“আলিনেয়ামত” এই মুসলমানী নামে অভিহিত হইলেন।  
কিন্তু সাধারণ্যে, তিনি সোনাবিবি নামেই প্রসিদ্ধা হইয়া  
রহিলেন। এইরূপ মিলন আপাততঃ হিন্দুচক্ষে বিসদৃশ  
ও ধর্মহানিকর হইলেও, উত্তরকালে বড়ই মঙ্গলপ্রদ  
হইয়াছিল। ঈশা ষাঁর পিতা কালীদাস গজদানী  
নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, এক মুসলমান সুবর্তীর রূপে যুদ্ধ  
হইয়া তিনি তাহাকে বিবাহ করেন এবং এই বিবাহের  
সন্তান ঈশা ষাঁ। ঈশা ষাঁ ও সোনাবিবি মুসা ষাঁ ও  
মহম্মদ ষাঁ নামে দুইটি পুত্র লাভ করিয়াছিলেন। এই  
জমিদার বংশ এখন ময়মনসিংহের অন্তর্গত হরবতনগরে  
বাস করেন। তাঁহারা পুরুষানুক্রমে যে পরিমাণ দেবোত্তর  
ও ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি দান করিয়াছেন, তত্তুল্য কোন হিন্দু  
জমিদার দান করিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

সোনামণির হরণের পর চাঁদরায় অনশনে থাকিয়া

দশবিভার মন্দিরে “হত্যা দিলেন।” দৈববাণী হইল,  
“সোনামণির জন্ত আর শোণিতপাত করিও না।” ধর্ম-  
প্রাণ রাজাগণ দেবীর আদেশ মান্য করিয়া যুদ্ধে বিরত  
হইলেন।

• এদিকে সোনাবিবিকে পাইয়া ঈশা ষাঁ বিপুল উৎসাহ  
সহকারে আপনার অধিকৃত ভূভাগ শাসন করিতে  
লাগিলেন। তাঁহার মৃত্যু হইলে কৈদার রায়, পর্ভুগীজ  
দস্তা ও মগগণ ঈশা ষাঁর রাজ্য লুণ্ঠ করিয়া দখল করিতে  
লাগিল। সোনাবিবি হাজিগঞ্জের দুর্গে থাকিয়া কিছুদিন  
মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অতঃপর অনন্তোপায়  
হইয়া অধিকৃত প্রাণ-বিসর্জন দিয়া বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ  
রাখিলেন।

শ্রীহরেন্দ্রকুমার মৌলিক।

## সাহিত্যের শক্তি।

সমাজের প্রতিবিম্ব যে সাহিত্যে পড়ে, সে বিষয়ে  
আর আজকাল কেহ সন্দেহ করেন না। সাহিত্য  
সমকালীন রীতি, নীতি, সামাজিক উন্নতি, জ্ঞান ও ধর্মের  
এমন জীবন্ত চিত্র যে ইহা হইতে প্রাচীন কালের সমাজ-  
চিত্র আমরা অনেক পরিমাণে উদ্ধার করিতে পারি।  
শ্রদ্ধেয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন যে  
ভারতের সাহিত্যই ভারতের প্রধান ইতিহাস। ইহাতে  
রাজা ও রাজবংশের বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ না থাকিতে  
পারে, কিন্তু সামাজিক উন্নতি ও অধনতির জীবন্ত চিত্র  
প্রাচীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়।

কিন্তু সমাজের ছায়া যতটা সাহিত্যে পড়ে, তাহা  
অপেক্ষা সাহিত্য সমাজ গঠন ও উন্নতির অধিক সাহায্য  
করে। মানবশিশুর শিক্ষার যত উপাদান আছে, জাতীয়  
সাহিত্য তাহার মধ্যে একটি প্রধান উপায়। প্রত্যক্ষ-  
ভাবে সে ইহা হইতে শিক্ষা করে এবং সমাজের মধ্য দিয়া  
পরোক্ষভাবে ইহা তাহার উপর কাজ করে। সাহিত্যের  
এই শক্তির বিষয় এ প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

মানবজীবনে সমাজ যে কি উপকারী তাহার আর  
বিশেষ উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। সমাজবদ্ধ হইয়া বাস  
না করিলে সকল শক্তি থাকা সত্ত্বেও মানব চতুর পণ্ড

অথেকা উন্নত হইত না। প্রেম, নীতি, ভাবা, এমন কি কোন জ্ঞানই তাহার মধ্যে পরিষ্কৃত হইত না। কিন্তু এই প্রেমকে প্রসারিত করিতে হইলে, নীতি ও জ্ঞান উন্নত করিতে হইলে,—এক কথায় মানবকে উন্নত ও সত্য করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্যের একান্ত আবশ্যক।

বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য আমরা কোন সাহিত্যবিহীন অসত্য জাতির কল্পনা করি। এই অসত্য-জাতির ভাষা আছে, তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিতে জানে, নীতিজ্ঞানও কিয়ৎপরিমাণে দেখা যায়, কিন্তু ইহারা দুই তিন সহস্র বৎসর পূর্বে যে অসত্য অবস্থায় ছিল, এখনও তাহাই রহিয়াছে। উন্নতি ও সত্যতা, নীতি ও ধর্মের উত্থান পতন ইহাদের মধ্যে দেখা যায় না। কেন ইহারা এরূপ উন্নতিবিমুখ, তাহার তিনটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, প্রাচীন কালের সহিত এই জাতির কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। সেইজন্য সত্যতা --যাহা বহু যুগের ভূয়োদর্শনের ফল, তাহা ইহাদিগের মধ্যে তুলন। দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের যেমন অতীতের সহিত সম্বন্ধ নাই, সেইরূপ ভবিষ্যতের সহিতও ইহাদের কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না। অতীতের দৃষ্টান্তই প্রধানতঃ ভবিষ্যৎবিষয়ে চিন্তা আনয়ন করে এবং যে জাতি কেবল বর্তমান অভাব ও তৃপ্তি লইয়া ব্যস্ত, তাহারা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ ইহাদিগের মধ্যে একটা বিশেষত্ব দেখা যায় যে তাহারা শারীরিক বৃত্তিগুলির অল্পশীলনেই দিবারাজি ব্যস্ত রহিয়াছে। যুদ্ধ, প্রতিহিংসা, নৃত্য, গীত, আহার ও মত্তপান এইগুলিই তাহাদের জীবনের কার্য্য। এইগুলি মানুষের মধ্যে স্বভাবতঃই প্রবল। যদি আমরা এগুলিকে সংযত ও মার্জিত না করি, তবে এইগুলি আমাদের উন্নত বৃত্তিসমূহকে গ্রাস করিয়া ফেলে, কিছুতেই বৃদ্ধি হইতে দেয় না। যেমন ভাল গাছের চারাটিকে আগাছার চাপিয়া রাখে, কিছুতেই বাড়িতে দেয় না, এই হীন বৃত্তিগুলিও সংবৃত্তি-গুলিকে ভেঙ্গি করিয়া চাপিয়া রাখে। এদিকে যে অল্পশীলনের অধিক তাহাও তাহারা করে না। এইজন্য ভাষাতার যে সর্বপ্রধান লক্ষ্য মানবের সত্যবগুলির বিকাশ করা, তাহা ইহাদের মধ্যে তেমন দেখা যায় না।

এ দিকে যে জাতির প্রাচীন সাহিত্য রহিয়াছে তাহার বহু শতাব্দীর জ্ঞান তাহার সেই সাহিত্যের মধ্যে লিখিত আছে। সে সমাজের কলকেরা প্রাচীন কাহিনী শুনিয়া প্রাচীন আদর্শ অনুসরণ করিতে চাহে। যে সকল ব্যবহার বা বিশ্বাস অপরের নিকট অতি কঠিন বলিয়া মনে হয়, তাহার নিকট তাহা সহজজ্ঞানলব্ধ সাহিত্যের দ্বারা স্বাভাবিক। বয়োবৃদ্ধির সহিত একদিকে যেমন তাহার ভূয়োদর্শন বাড়িতে থাকে, অপর দিকে সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া বহু যুগের চিন্তা ও জ্ঞান সে লাভ করে। ইহা হইতে সংবিষয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে পারিয়া সে যেমন মোহিত হয়, সেইরূপ প্রবৃত্তি প্রবল্যের কি যে বিবরণ ফল তাহা দেখিয়া প্রবৃত্তি দমন করিতে শিক্ষা করে। জাতির অতীত আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং গৌরব তাহার রক্তমাংসের সহিত একীভূত হইয়া যায়। পূর্ববর্তী লেখকেরা যে সকল গুণের প্রশংসা করিয়াছেন সে তাহা পাইতে আকাঙ্ক্ষা করে। এবং অতীত ইতিহাসের ভিন্ন ভিন্ন যুগে যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব ফুটিয়াছিল তাহার পক্ষে তাহার তুলনা করা অতি সহজ হয়। এই রূপে তাহার জীবন উন্নত হইতে থাকে। অতএব সাহিত্য জাতির মধ্যে শিক্ষা ও সত্যতা আনয়ন করিবার একটি প্রধান উপায়। এই জন্যই দেখি যে সত্যতা ও জাতীয় সাহিত্য এক অমুচ্চ সম্বন্ধে আবদ্ধ। জগতে যে জাতি আজ সত্য তাহারই একটি উন্নত জাতীয় সাহিত্য রহিয়াছে।

কৃত্রিম সীমার মধ্যে দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। গ্রীস দেশে হোমারের ইলিয়ড ও ওডিসির মত পুস্তক আর নাই। এই দুই পুস্তকের বীর্য বর্ণনা গ্রীকদিগকে চিরদিন উৎসাহ দিয়াছে এবং জগতের মধ্যে তাহাদিগকে এক সময়ে শ্রেষ্ঠ বীর করিয়া তুলিয়াছিল। ফরাসী বিজ্রোহের পূর্বে ফ্রান্সে সাহিত্য যে কি কাজ করিয়াছে তাহা শিক্ষিত সমাজের অবিদিত নাই। ফ্রান্সে পূর্বে অসীমদার ও পুরোহিতেরা অতিশয় শক্তিশালী ও রাজার বিশেষ অনুগ্রহীত ছিলেন। তাহাদের কোন কর দিতে হইত না, এবং তাহারা অতি সুখে ও আমোদে কাগহরণ করিতেন। রাজা অকর্ণণ্য ও অত্যাচারী এবং অতিশয় অপব্যয়ী ছিলেন। ইহাদের সমস্ত ব্যয় নিরশ্রের লোকদিগের যোগাইতে হইত। এমন সময়ে কতকগুলি পণ্ডিত লোক জনসাধারণের

শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিলেন, এবং একদিকে যেমন নানাবিষয়ের শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন, অপর দিকে সমাজের মূলভিত্তি আলোচনা করিয়া তৎকালীন সমাজ-বন্ধন শিথিল করিয়া দিলেন। মানবের সাম্য এবং রাজ্যে প্রত্যেকের সমান অধিকার প্রচার করিয়া সমস্ত ফরাসি-রাজ্যে তাঁহার এক বিপ্লব তুলিয়া দিয়াছিলেন। ফলতঃ ভলটেরার, রুসো ও বিস্কোপ প্রণেতাগণ যাহা করিয়াছেন তাহা না করিলে ফরাসী বিপ্লব হইতে পারিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। ফরাসী জাতিকে স্বাধীনতালাভের জন্য হয়ত আরও কতকাল বসিয়া থাকিতে হইত। আমেরিকার জীভদাস প্রথা উচ্ছেদের পক্ষে শ্রীমতী টো. প্রণীত “টমকাংকার কুটীর” কি করিয়াছে তাহা অনেকেই জানেন। বোধ হয় দাসত্ব প্রথার উপর শেব আঘাত এই উপন্যাস ধানিই দিয়াছে। তিনি দাস ব্যবসায়িদিগের ভীষণ চিত্র, দাসদিগের প্রতি অত্যাচার কাহিনী উজ্জল ও জীবন্তভাবে বর্ণনা করিয়া এই প্রথা উচ্ছেদ করিবার জন্য সকলের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

বিদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া এই ভারতবর্ষে সাহিত্যের শক্তির বিষয় আলোচনা করিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়। ঋগ্বেদের সময় সামাজিক শক্তি কতদূর বিকশিত হইয়াছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু মহাভারত ও রামায়ণের শিক্ষা হিন্দু চরিত্রে অতি সুন্দর-ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। হিন্দুসমাজের পারিবারিক সম্বন্ধ ও রীতিগুলির বিশেষত্ব আছে। এখানে সন্তানের পিতামাতাকে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভয় করে, কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট জ্যেষ্ঠভ্রাতা পিতৃহৃত্যু; স্ত্রী স্বামীর একান্ত বশীভূতা এবং সতীত্বের আদর এদেশের যত আর কোন দেশে আছে? ইহার মূল কারণ রামায়ণ ও মহাভারতে দেখিতে পাই। রামের পিতৃভক্তি, ভীমার্জুন ও ভরতের ভ্রাতৃভক্তি, এবং সীতার অবিচলিত পতিভক্তিই ইহার মূল কারণ। গৃহে গৃহে মহাভারত ও রামায়ণের কথা অধীত হয়, কথকেরা রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকা নানা বর্ণে প্রতিফলিত করিয়া বর্ণনা করেন—এই জন্য ইহার শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলি হিন্দুর রক্তমাংসে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আবার ইহার দোষগুলিও হিন্দুসমাজে প্রতিষ্ঠা

লাভ করিয়াছে। পিতামাতার সন্তানের উপর অসীম অধিকার রহিয়াছে; এবং স্বামী স্ত্রীর প্রতি যথেষ্টব্যবহার করিতে পারেন। তাহার আর প্রতীকার নাই। জৌপদীকে বৃষ্টিগির দ্যুতক্রীড়ার পণ রাখিয়াছিলেন এবং রাম সীতাকে বর্জন করিয়াছিলেন, ইহার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলে নাই। আরও দেখা যায় যে, প্রাচীন হিন্দু ও রাজপুত রাজা শক্তিশালী হইলেই, ভারতের অপরাপর রাজ্য জয় করা, রাম ও বৃষ্টিগির প্রভৃতি অজ্ঞাত প্রাচীন রাজাদিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে তাহাদের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু সে রাজ্যের রাজবংশ লোপ করা তাহাদিগের লক্ষ্য ছিল না। কেবল করগ্রহণ পর্য্যন্তই জয়ের উদ্দেশ্য ছিল। এই জন্যই ভারত এখন পর্য্যন্তও একজাতি, একভাবী হইতে পারিতেছে না।

মহাভারত ও রামায়ণে দেখিতে পাই যে, প্রজারঞ্জন করাই রাজা তাঁহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। রাম এই জন্য নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে সীতাকে বর্জন করিয়াছিলেন, এবং অর্জুন আর্ত প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্য স্বৈচ্ছায় দ্বাদশবর্ষের জন্য বন গমন করিয়াছিলেন। ভারতের হিন্দুরাজাদিগের ইতিহাসে কোন রাজা প্রজার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন, এরূপ পাঠ করা যায় না। অপরাপর দেশে এইরূপ অত্যাচারের শত শত দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতে তাহা ছিল না। বরং দেশে যখন দুর্ভিক্ষ ও মহামারী উপস্থিত হইত, রাজার মনে করিতেন যে ইহার জন্য তাঁহারাই দায়ী। রাজাদিগের আদর্শ ছিল, প্রজাদিগকে সন্তানের স্থায় পালন করা। এদিকে প্রজাগণও রাজাকে পিতার স্থায় ভক্তি করিত। হিন্দুরাজত্বে কোনদিন প্রজাবিরোধ দেখিতে পাই না। ইহার মূলও কি মহাভারত ও রামায়ণে প্রাপ্ত হওয়া যায় না? রাজা ও প্রজার এরূপ সম্বন্ধ আর কোন দেশে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই।

( ক্রমশঃ )

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী।

## পুরাতন প্রাণ ।

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ—

খুঁজিলাম কত ঠাই,

আর তারে নাহি পাই.

অলঙ্কিতে হয়ে গেল হোমায়ি নিক্সাণ  
কোনখানে হারাইল পুরাতন প্রাণ ?

২

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ—

সরল বিশ্বাস পূর্ণ,

কুটিলতা পরিশূন্য,

স্বার্থের পঙ্কিল বায়ু করে নাই স্নান,  
কোথা হারাইল সেই পুরাতন প্রাণ ?

৩

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ—

সে সৌহার্দ আত্মত্যাগী,

অকপট অমুরাগী,

পরের মঙ্গল আশে সাধি আত্মদান,  
কোথা হারাইল সেই পুরাতন প্রাণ ?

৪

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ—

উদার সমস্ত ধরা,

আনন্দ আরাম ভরা,

বিশ্বাস করুণা প্রীতি সমুদ্র সমান,  
কোথা হারাইল সেই পুরাতন প্রাণ ?

৫

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ—

চাহিতে চাঁদের পানে,

কত কি জাগিল প্রাণে,

কি দেখিল অশ্রুনিধি—ভেঙেছে সে গান,  
আজ আর নাহি সেই পুরাতন প্রাণ ।

৬

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ—

তুমি তো দেখেছ শশী,

মুক্ত বাতায়নে বসি,

জাগ্রত স্বপনে সেই নিশা অবসান,

কল্প লতা কল্পনার,

“অদেয়” ছিলনা আর,

আমরি, আনন্দ নদে উচ্ছসিত “বান”  
আজি হারিয়েছি সেই পুরাতন প্রাণ !

৭

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ—

যখন বিহঙ্গ গীতি,

জাগায় সেকেলে স্মৃতি,

সরমে মরমে ভাঙি হয়ে শতধান ;

অশ্বরে অশ্রুদ যবে,

সস্তাষে ভৈরব রবে,

মনে ভাবি এ অধমে কেন এ সম্মান,  
আজি আর নাহি সেই পুরাতন প্রাণ !

৮

কোথা সেই পুরাতন প্রাণ !—

তপন ! তরুণ আলো,

ফুলে ফুলে যবে ঢাল,

তাহারা সৌরভ হাসি দিতে আসে দান ।

তখন নয়নে জল,

উছলয়ে ছল ছল,

মনে পড়ে—জনমের মহা অপমান,

সবি আছে, নাহি মোর পুরাতন প্রাণ !

৯

কত খুঁজিয়াছি তোমা পুরাতন প্রাণ,

যেখানে করুণা প্রীতি,

যেখানে মঙ্গল স্মৃতি,

যেখানে আনন্দ শুভ আরাম কল্যাণ,

তোমায় পাইব আশে,

ছুটে গেছি উর্জ্বাসে,

ফিরিয়াছি প্রবঞ্চিত দীন হীন স্নান ।

কোন খানে গেলে তুমি পুরাতন প্রাণ ?

১০

কোন খানে গেলে তুমি পুরাতন প্রাণ,

কোথা তুমি হে আরাধ্য,

শত জনমের সাধ্য,

বিশুদ্ধ বিশুদ্ধ অশ্রী, বিদ্যাতার দান,

পাইয়া দেখিনি হার,  
তাই বুঝি দ'লি পার,  
অলঙ্কিতে হয়ে গেল হোনারি-নির্বাপ।  
বাহা কিছু র'ব ঘন  
চলি গেছে সেইক্ষণ—  
সেই শক্তি ভক্তি সেই পরে আশ্রয়দান,  
উদারতা সরলতা,  
আজি তো কথার কথা,  
হয়েছে তোমার সাথে সবি অন্তর্দান।  
এবে আর কিবা ক'ব,  
কেমনে এমন র'ব,  
কোথা অনাধের নাথ দেব তপবান,  
ভূমি দাও নব প্রাণে আরাধ কল্যাণ।

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী

## আমাদের শিশু

আমাদের পূর্ব প্রবন্ধের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য  
বলিও বর্তমান প্রবন্ধের নাম 'আমাদের শিশু' রাখা হইল  
তথাপি ইহার প্রকৃত নামকরণ করা উচিত ছিল "তাহা-  
দের (ইংরেজদের) শিশু।" কারণ শিশুদের অকাল মৃত্যুর  
কারণ নির্ণয় এবং তাহা নিবারণের জন্য কি করা যাইতে  
পারে তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করাই বর্তমান  
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বাঙ্গালী জনক জননীর হৃদয় অপত্য  
স্নেহে পরিপূর্ণ হইলেও তাহার। এ বিষয়ে তেমন চিন্তা  
করেন বলিয়া মনে হয় না। বঙ্গবাসী, "আমরা নেহাৎ গরীব  
নেহাৎ ছোট, তবু আছি সাত কোটা তাই ভেগে উঠ"  
বলিয়া গৌরব করিলেও জাতীয় ধ্বংসের কারণ স্বরূপ  
এই গুরুতর প্রাণ তাহাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছে বলিয়া  
বোধ হয় না। সুতরাং এ বিষয়ে কিছু বলিতে হইলে  
ধারার। জাতীয় উন্নতির জন্য তাহাদের অবনতির  
কুজতম কারণটি পর্য্যন্ত বাহাদের দৃষ্টি এড়াইতে পারে না,  
সেই ইংরেজ জাতির সাহায্য লইতে হইবে। কোন  
কিছ্যাত ইংরেজী পত্রিকার সম্পাদক বলেন, শিশুদের

অকাল মৃত্যুরূপ জাতিধ্বংসকারী গুরুতর বিপদের প্রতি-  
কারের নিমিত্ত প্রত্যেক ইংরেজ নরনারীর সচেতন হওয়া  
আবশ্যক। গ্রীস এবং রোম উন্নতির উচ্চতম সোপানে  
আরোহণ করিয়াও এখন জগতের একটা পতিত জাতির  
মধ্যে পরিগণিত হইয়া রহিয়াছে; জন সংখ্যার দ্বাসই  
তাহার কারণ। ইংলণ্ড যতই সমৃদ্ধিশালিনী হউক না  
কেন শিশুদিগকে অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে না  
পারিলে তাহার ভবিষ্যৎ আশাশ্রয় নহে।" ঐশ্বর্য্য,  
বীৰ্য্য এবং প্রভুত্ব পৃথিবীর একটা প্রেষ্ঠ জাতিই যদি  
একথা বলিতে পারেন, তবে শুধু লোকবলের গৌরবকারী  
আমাদের তো কথাই নাই। একটা শিশুর মৃত্যু যে  
তাহার পিতা মাতারই ক্ষতি তাহা নহে, উহা সমগ্র  
জাতির পক্ষে একটা অমঙ্গলজনক ঘটনা বলিয়া মনে করা  
উচিত। সমস্ত ভারতবাসীর একটা বৃহৎ পরিবাররূপে  
শিশুদিগকে সম্ভবমত মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার  
অন্ত চেষ্টিত হওয়া আবশ্যক। শুধু তাহাদিগকে বাঁচাইয়া  
রাখিয়া তাল পাতার সিপাহীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে  
চলিবে না। স্বাস্থ্য, জ্ঞান এবং চরিত্রে বাহাতে তাহারা  
মাজুয়ের মত মাজুব হইতে পারে সে সম্বন্ধে সকলের  
সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। অভিজ্ঞ ইংরেজ পণ্ডিতগণ  
হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, ইংলণ্ডে প্রতি বৎসর গড়ে  
যত লোকের মৃত্যু হয় তন্মধ্যে প্রায় এক চতুর্থাংশই এক  
বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশু, এবং ইহাদের মধ্যে অসংখ্য  
অর্দ্ধাংশ শুধু পিতা মাতার দোষেই অকালে কালপ্রাপ্ত  
পতিত হয়; উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিলে তাহা-  
দিগকে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে।  
যে সকল শিশু জন্মগ্রহণ করে তাহাদের প্রতি সাত জনের  
মধ্যে একজন এক বৎসর বয়সের পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত  
হয়, যদি ইতর প্রাণীদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যার এরূপ  
আধিক্য হইত, তবে পশুর অভাবে কৃষকের কৃষিকার্য্য  
চালান একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িত। মানব,  
প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘনরূপ অপরাধে কিরূপ অপরাধী এবং  
এবিধে ইতরপ্রাণী মানুষ অপেক্ষা কত উন্নত তাহা ইহা  
বারাই বুঝা যাইতে পারে যে বহু পশু পক্ষীদের মধ্যে  
অকালমৃত্যু নাই বলিলেই হয়, গৃহপালিত পশুদার

মধ্যে ও পাখীদের মধ্যে শতকরা দুইটি, মেঘশাবকদের মধ্যে তিনটি, গাভীদের মধ্যে চারটি এবং অশ্বদের মধ্যে আটটি মাত্র অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাহাও মানবের প্রতিপালন দোষে। কিন্তু মানবশিশু সকলকেই ছারাইয়াছে। উহাদের মৃত্যুসংখ্যা শতকরা পনের জনের কম নহে। ইহা অবশ্যই ইংলণ্ডের হিসাব, আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আরও বেশী। জীবন রক্ষার জন্য যে সকল নিয়ম পালন করা আবশ্যিক তাহার লঙ্ঘনই এই জাতিধ্বংসকারী মৃত্যুসংখ্যার প্রধান কারণ, সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ জননী এবং ভাবী জননী-গণের অভ্যন্তাই ইহার মূল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শিক্ষার এবং জানে বর্তমানযুগে বাহারা শ্রেষ্ঠ সেই ইংরেজ রমণীর পক্ষেই যদি একথা খাটে তবে আমাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ নারীর শিক্ষা মানবের প্রত্যেক কল্যাণের সহিত একরূপ ওতপ্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে যে জ্ঞানীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা নিতান্ত এক-ঘেরে হইয়া পড়িতেছে বলিয়া আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রত্যেক সমাজহিতকর প্রবন্ধের সঙ্গে আপনা হইতে এই আলোচনা আসিয়া পড়ে। বিখ্যাত চিকিৎসক ডক্টর সাহেব বলেন, শিশুর জন্মের সময় এবং অব্যবহিত পরে মাতার অবস্থার জন্যই অধিকাংশ শিশুর মৃত্যু ঘটে। শিশুদের অকালমৃত্যু যে কেবল পিতামাতাকেই শোকসন্তপ্ত করে তাহা নহে, জননীর শরীর একরূপ ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া রাখিয়া যায়, যে তদ্বারা জননীর নিজের এবং তাহার ভাবী সন্তান সন্ততিগণের জীবনও বিপন্ন হইয়া পড়ে।

গর্ভাবস্থার এবং গর্ভের পরে মাতাদিগের জন্ত স্বাস্থ্যকর খাওয়ার বন্দোবস্ত না করা এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রাখা হয় না বলিয়াই প্রসূতিদের মধ্যে পীড়ার এত আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও প্রসূতিদের পালনের জন্য আমাদের দেশে অনেক বিধি ব্যবস্থা প্রচলিত আছে কিন্তু এখন তাহা অর্ধশূন্য কতক শুধি দেশাচার মাত্রে পরিণত হইয়াছে। আমাদের দেশে সাধারণ লোকদের মধ্যে হৃতিকা গৃহের অবস্থা দর্শন করিলে বিদেশীদের নিশ্চয়ই শিহরিয়া উঠেন,

কারণ হৃতিকা ঘর সম্বন্ধে একরূপ ছুঁৎকুড়ি বাই বোধ হয় সত্য জগতের আর কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। মানব শিশুর জন্ম একটি মঙ্গলকর পবিত্র ঘটনা বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত, কিন্তু আমাদের দেশের হৃতিকা গৃহের অবস্থা দর্শন করিলে মনে হয়, শিশু জন্মগ্রহণ করিয়া যেন নিতান্ত অপকর্ম করিয়াছে, তাই তাহার জন্ত নরক কুণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এইরূপ ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া শিশু যে একমাস পরে জীবিতাবস্থায় বাহির হয় ইহাই আশ্চর্য। বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে ঘরটি নিরুষ্ণ তাহাই হৃতিকাগৃহ রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এবং এইরূপ ঘরের অভাব হইলে কিছুকালের জন্য এক খানি কুঁড়ে ঘর নির্মিত হয়। এইরূপ ঘরে থাকিয়া দুর্বল প্রসূতি এবং অল্প প্রাণ শিশু শীতকালে শৈত্য এবং বর্ষাকালে বাদলা বৃষ্টির ক্লেণ ভোগ করিয়া থাকে স্তুরাং হৃতিকা গৃহেই ধুতুকার, ডাবা প্রভৃতি রোগে বহুসংখ্যক শিশুর প্রাণ দুর্বল দেহপিঞ্জর হইতে পলায়ন করে। তখন কল্লিত পৌচো এবং অপদেবতার উপর দোষারোপ করিয়া বঙ্গীয় জনক জননী সাধুনা লাভ করিয়া থাকেন। ছেলে বেলায় গল্প শুনিয়াছি, “এক রাজপুত্র অনেক দিন পরে বিয়ে ক’রে দেশে ফিরে এলেন। কিন্তু তার বিপদ আর কাটে না—তার বন্ধু কোটালের পুত্র বেঙ্গমা বেঙ্গমীর কাছে শুন্তে পেলে হাতীতে মেরে ফেলবে, সিংহদরজা ভেঙ্গে পড়বে এইরূপ সাত আটটি বিপদ রাজপুত্রের জন্ত বসে আছে। কোটালের পুত্র অনেক ফিকির ফন্দী করে তাঁকে বাচালেন।” আমাদের শিশুদেরও সেইরূপ বিপদ আর কাটিতে চাহে না। হৃতিকা ঘরের ডাইনীদেব হাত হইতে নিষ্ঠুরি পাইয়া বাহির হইলেই খাণ্ড-সঙ্কট উপস্থিত হয়। অধুনা শিশুখাণ্ডের জন্ত নানাপ্রকার কৃত্রিম খাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। সম্পন্ন পরিবারের লোকেরা কতকটা খাঁটি গাভীজন্মের অভাবে এবং কতকটা সভ্যতার চিহ্ন মনে করিয়া এই সকল কৃত্রিম খাণ্ড শিশুদের জন্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন। অনেকেই ভুলিয়া যায় যে ভগবানের দ্বারা ব্যবহৃত মাতৃসুত অপেক্ষা শিশুদের পক্ষে উৎকৃষ্ট খাণ্ড আর কিছুই হইতে পারে না। বিলাতের সুবিখ্যাত ডাক্তার ই, জি, এ্যালিস সাহেব কৃত্রিম



খাত্তের অপকারিতা বর্ণন করিয়া বলেন, “বড়ই দুঃখের বিষয়, ধনী পরিবারের রমণীগণ মাতৃহের বন্ধন হইতে এখন অনেকটা মুক্ত থাকিতে চাহেন। শিশুসন্তানদিগকে স্তন্যপান করান নারীজীবনের প্রধান কর্তব্য। অনেকেই একথা ভুলিয়া যান। সুতরাং খাত্তের জন্ম কৃত্রিম খাত্ত এবং পালনের জন্ম ধাত্রী নিবৃত্ত করিয়া মাতৃহের দায় হইতে মুক্ত হইলেন বলিয়া মনে করেন।” “শিশুরাজ্যে কালের অধিকার প্রসারণের ইহাই প্রধানতম কারণ সন্দেহ নাই।” সুখের বিষয় আমাদের দেশে এখনও এ ভাব প্রবেশ করেন নাই, কিন্তু বিদেশীয় কৃত্রিম খাত্ত যেরূপ ক্রতবেগে এদেশে প্রবেশ লাভ করিতেছে, তাহাতে সেদিন বেগী দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় না। বস্তুতঃ শিশু খাত্তের জন্ম মাতৃহের একান্ত অভাব হইলে গাভী-দুগ্ধ ভিন্ন আর কিছুই উপযোগী নহে।

গাভীদুগ্ধ সম্বন্ধে গোহাটীর ভূতপূর্ব সিভিলসার্জেন কাপ্তেন নেস্কিফ্ট বলেন, “যে সকল জননী শিশুসন্তানকে গাভীদুগ্ধ পান করাইতে চাহেন তাঁহারা কেন একথা ভুলিয়া যান যে মানব, স্বীয়শক্তি প্রভাবে গাভীদুগ্ধ আপন সন্তানের জন্ম কাড়িয়া লইলেও ভগবান উহা তাহার বৎসের জন্মই সৃষ্টি করিয়াছেন। সন্তানের জন্ম জন্ম পণ্ডিতের ব্যবস্থা তাঁহার বিধান হইলে মাতৃহের কোন প্রয়োজন থাকিত না।” হারবার্ট স্পেনসার বলেন, “বিধাতানির্মিত মাতৃহ দ্বারা শিশু যেরূপ পরিণত এবং বর্দ্ধিত হইতে পারে জন্ম কোনওরূপ খাত্তে সেরূপ হইতে পারে এরূপ ধারণা ভুল। প্রতি বৎসর ক্রমে এক বৎসরের ন্যূন বয়স্ক যত শিশুর মৃত্যু হয়, অল্পসংখ্যক দ্বারা দেখা গিয়াছে, তাহার তিন চতুর্থাংশ কৃত্রিম খাত্ত দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছে। স্যার জে. সি. ব্রাউন সাহেব বলেন, ফ্রান্সদেশে মৃত শিশুর মধ্যে শতকরা ৬২ জন কৃত্রিম খাত্ত দ্বারা প্রতিপালিত, এবং মাতৃহ প্রতিপালিত মৃত শিশুর সংখ্যা শতকরা ৮ জন মাত্র। বিখ্যাত ডাক্তার সাইক্স সাহেব বলেন, পেটের পীড়ায় যে সকল শিশুর মৃত্যু হয় খাত্তের কেটীই তাহার প্রধান কারণ। জননী যদি সুস্থ হন তবে স্তন্যদুগ্ধের দ্বারা প্রতিপালিত শিশুর পেটের পীড়ার মৃত্যু এক প্রকার

অসম্ভব।” মাতৃহের অভাবে গাভীদুগ্ধের ব্যবস্থা করা অনিবার্য কিন্তু বিতুচ্ছ গাভীদুগ্ধ পাওয়া সাধারণের পক্ষে যেরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে উহার উপর নির্ভর করা বিশেষ বিপজ্জনক। ইংলণ্ডে মিউনিসিপালিটি হইতে অতি অল্প মূল্যে দরিদ্র পিতামাতাকে বিতুচ্ছ গাভীদুগ্ধ সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গাভী দোহন করা হইয়া থাকে, আমাদের দেশে খাঁটি দুগ্ধ পাওয়া দূরে থাকুক তাহাতে ভেজালরূপে যে সকল পদার্থ মিশ্রিত করা হয় তাহাও বিবের জায় অপকারী। আমরা নির্জলা খাঁটি দুগ্ধ পাইলেই বাঁচিয়া যাই, কিন্তু পুরোক্ত মিউনিসিপালিটি দুগ্ধ সরবরাহের কারখানায় দুগ্ধ দোহনের জন্মই যেরূপ সতর্কতা অবলম্বিত হয় তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয়। সুস্থকায়ী গাভীগুলিকে পরিষ্কৃত খোলা জায়গায় রাখিয়া দোহন করা হয়, এবং দোহনকালে বায়ু হইতে অনিষ্টকর বীজাণু সকল দুগ্ধ বিচ্যুত করিতে পারে, এই আশঙ্কায় উহা আবার বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশোধিত করিয়া লওয়া হয়। ছয় বৎসরের ন্যূন বয়স্ক শিশুদের উপযোগী করিবার জন্ম তাহাতে আবার জল, চিনি এবং অল্প লবণ মিশ্রিত করত ফুটাইয়া লীল মোহর-যুক্ত বোতলে পুরিয়া অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় করা হয়। এইরূপে সেখানে দরিদ্র পরিবারের শিশুদের জন্ম বিতুচ্ছ দুগ্ধ পাইতে কোনই বাধা হয় না। অথচ সেখানকার স্বদেশপ্রেমিক ব্যক্তিগণ বলিতেছেন, শিশুদের জন্ম এইরূপ ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত নহে। বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শিশুদের অকাল মৃত্যু সমগ্র জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে বলিয়া ইহার প্রতিকারে জন্ম সকলের মনোযোগ আকর্ষণের অভিপ্রায়ে উদ্দীপনাময়ী ভাষাতে প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন। ইংলণ্ডে যে প্রণালীতে গাভী দোহন করা হয় তাহা আমাদের দেশে কল্পনার বিষয় হইলেও ইংরেজগণ তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা এ সম্বন্ধে আরও উন্নততর প্রণালী অবলম্বন করিবার জন্ম ব্যগ্র হইয়াছেন। দুগ্ধের বিতুচ্ছতা সাধারণতঃ এই কয়েকটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে—যথা গাভীর স্বাস্থ্য, দোহনকারী ব্যক্তির স্বাস্থ্য, দোহন-পাত্র এবং যে জলে



তাহা ঘোষিত করা হয়, ও পোশালা। এই সকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া গাভী দোহন করিতে পারিলে তবে তাহা শিশুখাতের উপযোগী হইতে পারে। আমাদের দেশে হস্তিকাগৃহে শিশুদের ভূত, প্রেতের ভয় আছে বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস, এবং শিশুদিগকে এই সকল অপদেবতার হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য নানাপ্রকার উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। হস্তিকাগৃহের চারিপাশে নানাপ্রকার গাছ পাছড়া এবং শিশুর শব্দ্যার চারিদিকে লৌহ, কাঁটা, এবং ছিন্ন চর্মপাত্ৰকা রাখিয়া ভূত তাড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে, কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, যে সকল আসল ভূত সত্য সত্যই আমাদের শিশুদিগকে বিনাশ করে, তাহাদিগকে তাড়াইবার কোনই উপায় অবলম্বন করা হয় না। ডাঃ উইলিয়ম হল নামক একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক বলেন, সত্যসত্যই কতকগুলি ডাইনী আছে, যাহারা আমাদের শিশুদিগকে হত্যা করে, এই সকল ডাইনীর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রহতি-দিগকে স্ত্রী ও সবল রাখিতে হইবে। এই সকল ডাইনীদের একটীর নাম জুখা, এবং অপরটীর নাম অস্থির অপূর্ণতা (রিকেট)। একই আকারের দুইটা সবলভাৱ শিশুর একটিকে মাতৃস্তন্থ এবং অপরটিকে হাতে খাওয়াইয়া বর্জিত করিলে বার মাস পরে দেখিতে পাওয়া যাইবে, প্রথমটি বেশ জটপুষ্ট এবং দ্বিতীয়টি নিভৃত ক্রমভাবে বর্জিত হইয়াছে। স্মরণ্য শিশুর পুষ্টিভাৱ্যতির সহিত মাতার স্বাস্থ্যও জড়িত রহিয়াছে। শিশুদের পীড়া প্রধানতঃ অসুচিত খাদ্য হইতে উৎপন্ন হয়। ভোজন হুগের কথা হুগে থাকুক, বিতর্ক গাভীহৃৎও অধিকক্ষণ রাখিয়া দিলে উহা বিবাক্ত জীবাণুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

বিলাতে মাতাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য লংউড (Longwood) নামক স্থানে একটা সমিতি সংস্থাপিত হইয়াছে। মরসেবার বিলাতের লোকদিগের চিন্তা ও শক্তি নিরোপ করিবার শক্তি কিরূপ অসাধারণ তাহা কোমাইবার জন্য আমরা উহার সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণ প্রদান করি। মাতাদিগকে বিভিন্ন ব্যক্তির উপকারিতা এবং শিশুদিগকে খাওয়াইবার উপযুক্ত প্রণালী শিক্ষা দেওয়াই

এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। সমিতি হইতে নিয়ম করা হইয়াছে যে জন হইতে একবৎসর কাল শিশুকে স্তন্য-বহান দেখাইতে পারিলে জননীকে পনের টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। সমিতির পরিচালনাধীনে কয়েকজন স্ত্রী-পরিদর্শিকা নিযুক্ত হইয়া গৃহে গৃহে ভ্রমণ পূর্বক মাতাদিগকে সন্তানপালন সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া থাকেন। একখানি সুরক্ষিত কার্ডে কতকগুলি নিয়ম মুদ্রিত করিয়া, গৃহে টানাইয়া রাখিবার জন্য বিতরণ করা হয়। উক্ত কার্ডের প্রথমেই নিম্নলিখিত উপদেশটা বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত থাকে—

“শিশুক মাতৃস্তন্থে প্রতিপালন করিবে, কারণ উহাই জীবননির্দিষ্ট শিশুখাদ্য, স্মরণ্য উৎকৃষ্ট।”

যদি প্রকৃতই মাতৃস্তন্থের অভাব হয় টাটকা দুগ্ধ বয়সের পরিমাণ অনুসারে জল ও চিনি মিশ্রিত করিয়া খাইতে দিবে। প্রথমতঃ একভাগ দুগ্ধ দুই ভাগ জল এবং পরে বয়োবৃদ্ধি অনুসারে ভ্রমণঃ দুগ্ধের ভাগ বাড়াইয়া দিতে হইবে। শিশুকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কদাচ অধিক খাদ্য দিবে না, এবং একবার খাওয়ার পর যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা ফেলিয়া দিবে। তারপর শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য কি কি করা উচিত, কি কি করা অসুচিত তাহা লিখিত থাকে।

কি কি করা উচিত—

১। প্রথমতঃ প্রতি দুইঘণ্টা অন্তর শিশুকে খাইতে দিবে, এবং ভ্রমণঃ এই ব্যবধান বৃদ্ধি করিয়া তিন ঘণ্টা করিবে।

২। শিশুর দুগ্ধ দিনে একবার ও রাত্রিতে একবার খোরাইবে।

৩। শিশুকে সর্বদা পরিষ্কৃত রাখিবে।

৪। দিনে একবার করিয়া জ্বরহীন জলে শিশুর গাত্র মার্জন করিয়া দিবে।

৫। মাতা যেন শিশুর সঙ্গে এক বিছানায় শ্রমণ না করেন।

৬। শিশু কাদিলে তৎক্ষণাৎ তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করিবে। তিনটি কারণে শিশু কাদে।

(ক) সূতা পাইলে (খ) আঁচড় পাইলে কোনও  
রূপ অবস্থি বোধ করিলে অথবা (গ) পীড়িত হইলে।

কি কি করা অনুচিত।

- ১। কোনপ্রকার উগ্র ঔষধ সেবন করাইবে না।
- ২। সাতমাগ বয়সের পূর্বে কঠিন খাদ্য দিবে না।
- ৩। শিশুকে মাখন তোলা দুধ অথবা যে দুধ টাটকা  
বা বিগুহ নহে তাহা দিবে না।

৪। দীর্ঘ নল বিশিষ্ট ফিডিং বোতল ব্যবহার করিবে  
না।

৫। শিশুকে চুবিকাঠি ব্যবহার করিতে দিবে না।

৬। পাঁচমাস বয়সের পূর্বে তাহাকে বসাইতে চেষ্টা  
করিবে না।

৭। শিশুর সামান্য অসুখ হইবা মাত্রই বিজ্ঞ চিকিৎ-  
সকের পরামর্শ গ্রহণ করিবে। কারণ সহজেই শিশুদের  
পীড়া কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া দেখা গিয়াছে,  
উক্ত সমিতির অধিষ্ঠান ভূমি লংউড্ জেলাতে পূর্বে  
শিশুর মৃত্যুর সংখ্যা হাজার করা ১৪৪ জন ছিল, কিন্তু  
উহা কমিয়া ৫৪ জন মাত্র হইয়াছে। কিন্তু তথাকার  
লোকেরা শুধু ইহা করিয়াই সন্তুষ্ট নহেন, তাঁহারা বলেন,  
গবর্ণমেন্ট হইতে অসহায় এবং দরিদ্র জননীদিগকে  
সাহায্য করিবার জন্য শিক্ষিতা মহিলাদিগকে নিযুক্ত  
করা আবশ্যিক, তাঁহাদের করুণাময় এবং মেহপরায়ণ  
হস্ত শিশুদের মঙ্গলের জন্য সর্বদা প্রসারিত থাকিবে।  
ইহারা মৃত্যুবর্তী করুণার জ্বাল প্রভি দরিদ্র পরিবারে  
উপস্থিত থাকিয়া জননীদিগকে উপদেশ প্রদান করিবেন,  
তাঁহারা স্বর্গীয় মৃতের জ্বাল পীড়িত শিশুর শয্যাপার্শ্বে  
উপবিষ্টা থাকিয়া দুঃখিনী জননীকে অভয়বাণী শুনাইয়া  
তাঁহার অশ্রুজল মুছাইতে চেষ্টা করিবেন। আমাদের  
দেশের বিধবা মহিলাগণ কি এই মহৎ কার্যের জন্য  
আত্মোৎসর্গ করিতে পারেন? এখন শিশুদের অকাল  
মৃত্যু এবং তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ  
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন আমরা ভগিনীদের অব-  
গতির জন্য তাহার উল্লেখ করিয়া আমার অভ্যর্থনা  
আলোচ্য বিষয়ের উপসংহার করিব।

শিশুদের অকাল মৃত্যুর কারণ।

- ১। অনুচিত খাদ্য।
- ২। জননীদের অজ্ঞানতা।
- ৩। মাতাদের আহ্বারের অল্পতা বা অনিয়ম।
- ৪। অসহায়কর বাসস্থান।
- ৫। অসুস্থ।

অকাল মৃত্যু নিবারণের উপায়।

- ১। বিগুহ দুধ সরবরাহ।
- ২। মাতাকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করা এবং সুখাত  
প্রদান।
- ৩। মাতা এবং ভবিষ্যতে মাতারা মাতা হইবেন,  
তাহাদিগকে সুশিক্ষিতা করা।
- ৪। উপদেশ দিবার জন্য শিক্ষিতা মহিলার নিয়োগ।
- ৫। বিনা ব্যয়ে দরিদ্র শিশুদের চিকিৎসার  
বন্দোবস্ত।
- ৬। বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত।
- ৭। পীড়িত শিশুদের তত্ত্বাবধান কর্তৃক দয়াবর্তী শিক্ষিতা  
মহিলার নিয়োগ।

শ্রীশতদলবাসিনী বিশ্বাস।

## বাল্মীকি সাহিত্যে ছোট গল্প।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সাহিত্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সমাজপতি  
মহাশয়ের “সাজি” হাতে লইয়া আজ অনেক কথা মনে  
উঠিতেছে, সেই সমস্ত কথা বলিলে সমাজপতি মহাশয়  
আমাদিগকে কমা করিবেন না। কিন্তু সকলের চেয়ে  
বড় এবং সর্বাগ্রে যে কথাটা, তাহা না বলিয়া পারিলাম  
না। বঙ্গ সাহিত্যকে তিনি বাহা দিতে পারিতেন, তাহার  
তুলনার বাহা দিয়াছেন তাহা হাতে লইতে বাইরা  
আজ আমাদের লজ্জার অধোবদন হইতে হইতেছে।  
এমন জীবনের এমনতর অপব্যয় বড় দেখা যায় না।

‘সাজি’তে সমাজপতি মহাশয়ের সর্বশুদ্ধ আটটি গল্প  
বাহির হইয়াছে—“প্রাইভেট টিউটার” “প্রভা” “বাসের  
মধ্য” “কমলা” “প্রতিশোধ,” “ভীষ্মের পথে,” “শোক-

বিজয়,” এবং “লালসা ও সংঘম ।” ইহাদের শেষ সমাজপতি মহাশয়ের বাল্য রচনা,—বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। প্রথম গল্প তিনটি উৎকৃষ্ট ও সুখপাঠ্য, কিন্তু ভাল গল্পে যে বিশেষত্ব ও বৈচিত্র্য আশা করা যায় এ গুলিতে তাহা বিস্তারিত নাই। ভাল পালা ছাড়িয়া দিলে গল্প তিনটি প্রায় একই হইয়া দাঁড়ায়। তিনটি গল্পের নায়িকাই ত্রয়োদশ বর্ষীয়া, তিনটি নায়কই নায়িকাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন—প্রতিদানও পাইয়া ছিলেন,—এমন আভাসও লেখক দিয়াছেন—এবং সকল পক্ষকেই অবশেষে ইতাম প্রেমিক সাজিতে হইয়াছিল। তবে “প্রভা” গল্পটির নায়ক “হৃদয়ের প্রবলবেগ সম্বরণ” করিতে না পারিয়া, যে কাজটি করিয়া ফেলিয়াছিলেন তাহাতে গল্পটির মধ্যে একটু বৈচিত্র্যের সঞ্চার হইয়াছে বটে! লেখক সাফাই দিয়াছেন—“তোমরা কিছু মনে করিওনা,—আমি মিথ্যা বলিতে পারিব না।”—এই শ্রেণীর সমস্ত সত্যই যদি বক্তব্য হয়, তবে আমরা নাচাঁর। এইরূপ একটি মোতনীর দৃষ্ট অবতারণা করার প্রলোভন সম্বরণ করা কঠিন হইলেও লেখকের পক্ষে, একটু বিচার করিয়া দেখিলে তাহা একেবারে অসম্ভব হইত না, এবং এই সুখ-পাঠ্য গল্পটিও অপাঠ্য হইয়া উঠিত না। “প্রাইভেট টিউটার” ও “বাতের নখ” এই গল্প দুইটিতে লেখক অতি নিপুণতার সহিত সমস্ত দিক বঁচাইয়া গিয়াছেন বলিয়াই গল্প দুইটি এমন হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে। বাহা দেখিয়া “বাতের নখ” গল্পের উপেক্ষালালের “এক ফোটা চোকের জল কাগজের উপর” পড়িয়াছিল, তাহা কোন সমাজহিতৈষী ব্যক্তিই অঙ্গমোদন করিবেন না; তথাপি লেখকের লিপিকৌশলে ঘটনাটিতে হৃদয়ে বিরূপের চেয়ে সহানুভূতিরই বেশী উদ্রেক হয়। সকল দিক দেখিতে গেলে প্রাইভেট টিউটার গল্পটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। লেখক এমন নিপুণতার সহিত সমস্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে তাঁহার লিপি-কৌশল দেখিয়া বিম্বিত হইতে হয়। গল্পটি যেন একখানা বর্ণ চাপা নিখুঁত স্মরণ চিত্র, কোন রেখাই অতিরিক্ত ফুটিয়া উঠিয়া সমস্ত গোপন রহস্য ফাঁস করিয়া দেয় নাই, অথচ দেখিবামাত্র একটি অল্পমাত্র কোমল সৌন্দর্য্যের প্রবল আভাস পাওয়া

যায়। গল্পটি এমন ভাবে লিখিত যে আলোচনার সুবিধা হইবে না, নতুবা আমরা রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ময় করণ গল্পটি আমূল আলোচনা করিতাম। বাকী গল্প তিনটির মধ্যে “কমলা” ও “তীর্থের পথে” নিতান্ত ব্যর্থ ও অপাঠ্য;—হানে হানে লিপি কুশলতার পরিচয় থাকিলেও, ভাল গল্পের লক্ষণ ইহাদের মধ্যে কিছুই নাই। “প্রতিশোধ” গল্পটি বরং নানারকমেই ইহাদের চেয়ে অনেক ভাল। বেশ সুলিখিত না হইলেও করণ শেবাংশটি সহজেই হৃদয় স্পর্শ করে।

সমাজপতি মহাশয়ের “ডালি” বাহির হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম, বাহির হইল কিনা জানি না। সমাজপতি মহাশয়ের গল্পগুলি অবধান সহকারে পাঠ করিলে, মনে হয় যে এই গল্পগুলি কুঁড়ি মাত্র, পূর্ণ প্রস্তুতিত কুসুম পরে আসিতেছে। আমাদের হৃৎস্পন্দ-ক্রমে পূর্ণ প্রস্তুতিত কুসুম আর আসিল না,—আমাদের অপেক্ষা করাই সার হইল। গল্প গুলির ভাষা বিস্তৃত, কিন্তু কোথাও বলবান নহে,—সর্বত্রই একটা আশ্চর্য্য সঙ্কোচ দেখিয়া বিম্বিত হইতে হয়। এই সঙ্কোচই ক্রমে বলবান হইয়া বোধ হয় স্রোতের মুখে একেবারে পাবাণ চাপাইয়া দিয়াছিল। নিজের অবস্থা তিনি এমনই করিয়া তুলিয়া ছিলেন যে সারগর্ভ সাহিত্য-চর্চা তাঁহার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পূর্বে অপমান করিয়া, সেই অপমানিত রুদ্ধরোধ পরীক্ষক মণ্ডলীর নিকট পরীক্ষা দিতে ছাত্র যেমন ভয় পায়, সাহিত্য-চর্চা তাঁহার পক্ষে তেমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। এই অবস্থায় এই সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে যতখানি বলের দরকার হয়, তাঁহার অভাবের সঙ্গে আলস্য ও সাধনার অভাব যোগ দিয়া রুদ্ধ স্রোতকে আর পুনরায় বহিতে দেয় নাই।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহাশয় এক সময় মাসিক পত্র পাঠকের নিকট সুপরিচিত ছিলেন। রামানন্দ বাবুর সম্পাদনে যখন “প্রদীপ” বাহির হইত তখন তিনি এবং হরিশাধন বাবুই বলিতে গেলে এক রকম প্রদীপের তৈল সলিতা ছিলেন। তাঁহার গল্পগুলি সেই সময় অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল। তাঁহার প্রায় সমস্ত গল্প গুলিই অত্যন্ত ঘটনার বিবরণে পূর্ণ এবং আরব্য উপক্কারের

গল্পের ভাষা এগুলি তরুণ পাঠকের মনকে দেখিতে দেখিতে অভিভূত করিয়া ফেলে। এই জন্তই প্রথম প্রথম তাঁহাদের এত আদর হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের প্রথম চটক কাটিয়া গেলে দেখা যায় যে দুই তিনটি গল্প ভিন্ন-ঐগুলি প্রায়ই অসার আপাতসুখপাঠ্য অস্বাভাবিক কাহিনী মাত্র। কিছুকাল ইহাদিগকে লইয়া বেশ আমোদে থাকা যায়, কিন্তু একবার পড়িয়া উঠিলে দ্বিতীয় বার পড়িবার জন্ত কোনই আগ্রহ হয় না। তাঁহার অধিকাংশ গল্প পড়িয়া কেবলি মনে হয় যে অচিরস্থায়ী আমোদ দেওয়াই ইহাদের একমাত্র কার্য্য, মানব হৃদয়ের বিচিত্র সুখ দুঃখের সহিত ইহাদের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই।

একরূপ মনে হইবার ত যথেষ্ট কারণ আছে। তাহার অনেক গল্পের মধ্যে দুই একটি এমন চরিত্র থাকে যাহাদের কার্য্যাবলী সাধারণ মানবের মত নহে। তাহারা কেহ অদ্ভুত কৌশলী যাদুকর, কেহবা অপূর্ণ যোগবল সম্পন্ন সন্ন্যাসী। তাহাদের কার্য্য কলাপের বিবরণ পড়িতে পড়িতে কোহুহলের উদ্রেক হয় বটে, কিন্তু সহানুভূতি হয় না মোটেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা “রোশিনারা,” “ছায়া,” “মুক্তি” “মায়াবিনী” ইত্যাদি গল্পের উল্লেখ করিতে পারি। নগেন্দ্র বাবুর “লীলা” নামক উপন্যাসেও তিনি এইরূপ একটি রহস্যময় অদ্ভুত-কর্ম্মা চরিত্র সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। একরূপ চরিত্রের সন্নিবেশে পুস্তক যতই রোমাঞ্চিক হইয়া উঠুক না কেন, প্রকৃত স্থায়ী সাহিত্যের পর্যায়ে তাহা কখনই উল্লিখিত হইতে পারিবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, নগেন্দ্র বাবুর গল্পাবলি অত্যন্ত সুখপাঠ্য—‘হীরার মূল্য’ ‘বোম্বটে’ ইত্যাদি গল্পেও এই গুণ বিস্তারিত। কিন্তু “বন্ধু” ও “কাহার ভ্রম” পড়িয়াই প্রথম মনে হয় যে এইবার বাস্তব ধরার রাজ্যে আসিয়াছি—কেবলি মেঘলোকে বিচরণ করিতেছি না। এই গুণ তাঁহার গল্পাবলিতে বড় বেশী নাই। তিনি যে রহস্য-ময়তার সাধনা করিয়াছেন, তাহা যে একেবারে নিফল হইয়াছে, এমন বলিতে পারি না। তাঁহার সাধনার চরমোৎকর্ষ আমরা “মুক্তি” ও “মায়াবিনী” গল্প দুইটিতে দেখিতে পাই। অসাধারণতা ও অস্বাভাবিকতা

সঙ্গেও এই গল্প দুইটিতে এমন ছুর ছুরে স্বপ্নময় সৌন্দর্য্য আছে যে গল্প দুটি পড়া শেষ হইয়া গেলে মনে হয় যেন কোন সুখ স্বপ্ন হইতে সহসা জাগরিত হইলাম। দুর্ভাগ্যের বিষয় এরূপ কবিত্ব-কুহকময় গল্প নগেন্দ্র বাবুর বড় বেশী নাই।

শ্রীযুক্ত হরিনাথন বাবুও এক সময় গল্প লিখিয়া নগেন্দ্র বাবুর মত জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। কিন্তু “পঞ্চ পুষ্প” ও “রক্তমহাল” এই পুস্তকদ্বয়ে প্রকাশিত গল্প গুলিকে ঠিক “ছোট গল্প” বলা যায় না। এ গুলি উপন্যাসেরই ছোট সংস্করণ মাত্র,—সংক্ষেপে সারিতে গিয়া স্থানে স্থানে নিত্যন্ত উদ্ভট, আশ্চর্য্য, ও বেখাপ্পা হইয়া পড়িয়াছে। ছোট গল্প ধীম-লঙ্কের মত—মনের মধ্যে বিচিত্র তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া অবলীলা সহজ গতিতে সবেগে চলিয়া যায়। কিন্তু এ গুলিতে না আছে উপন্যাসের অনায়াস বিস্তৃতি ও সহজ পরিণতি,—না আছে ছোট গল্পের অনির্ব্বচনীয়তা। এ গুলির গতি গাধা বোটের মত—চলিতেছে কি ধামিয়া আছে সব সময় ঠিক পাওয়া যায় না। যাহা হউক, হরিনাথন বাবুর লেখার আকর্ষণ আছে। রক্ত মহালের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—“এই গ্রন্থ সংকলিত গল্প গুলির মধ্যে আমি ইচ্ছা করিয়া চরিত্রাঙ্কনের চেষ্টা করি নাই। তবে যদি কোন চরিত্র বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তাহা পাঠকেরই লভ্যাংশ। \*\*\* লোকের চিত্তরঞ্জনই আমার উদ্দেশ্য—চরিত্র চিত্রন নহে।” চরিত্র চিত্রনে তাঁহার চেষ্টার অভাব সবেও রক্তমহালের প্রথম গল্প “সেলিনা বেগম” বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“দুখুয়া মে কৈসে কহঁ মেরে সজনী”—

হৃদয়ে একটি আকুল অশ্রুধারা বন্ধার তুলিয়া যায়। গল্পটির ঘটনায় অতিরিক্ত উপন্যাসী গন্ধ থাকলেও কবিত্বময় উপসংহারে গল্পটি সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। গল্পের প্রথম অংশে পাঠকের মনে যে বিজ্রোহ জাগিয়া উঠে, উপসংহারে তাহা একেবারে শান্ত হইয়া যায়। রক্ত মহালের শেষ গল্প “মতি সিংহের” এই ধরণের গল্পে যত রকম দোষ বর্ণিত পাবে, সমস্তই বর্ণিত আছে। এই গল্পটি ছাপিবার প্রলোভন সঞ্চার করিলেই ভাল হইত।

তবে বাকী গল্প চরিত্রটিতে হরি সাধন বাবুর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। কোন চরিত্র বিশেষ ভাবে ফুটিয়া না উঠিয়া থাকিলেও, এই গুলি তরঙ্গ-গল্পের পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সক্ষম হইবে।

“পল্লীচিত্রের” নিপুণ চিত্রকর শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় \* মহাশয় গল্পলেখক রূপে সাহিত্য-সমাজে বিশেষ পরিচিত নহেন। একটি নিখুঁত ছোট গল্প একটি পূর্ণ প্রকৃতিত ফুলের মত, তাহার বাহিরের এবং ভিতরের সমস্ত পাপড়ি গুলি সমানভাবে ফুটিয়া উঠা চাই। কিন্তু সমস্ত পাপড়ি সমানে ফুটাইয়া তুলিতে যে প্রতিভার প্রয়োজন হয়, দীনেন্দ্র বাবুর প্রতিভা সেই শ্রেণীর নহে। একটি একক চিত্র তাঁহার হাতে এমন সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠে যে বঙ্গসাহিত্যে এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ নাই বলিলেও চলে,—এক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবোহন সিংহ মহাশয়কে মনে পড়ে। কিন্তু অল্পের মধ্যে যেখানে চরিত্র বৈচিত্র্যের দরকার হয় সেখানে বেন তিনি ততটা সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন না। তাঁহার হাতের প্রায়ের পিসিরা, কুণ্ডু মশাই, দাদা ঠাকুর ইত্যাদি চিত্র অতুলনীয়,—নিখুঁত, স্বাভাবিক ও জীবন্ত। পল্লীচিত্রে তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কিন্তু আমরা সর্বদা একথা বলিতে বাধ্য যে প্রকৃতির গুঢ় বাণী তাঁহার রচনার যেমন সুশ্ৰুত ভাবে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, অনন্ত বৈচিত্র্যময় মানব জগতের গোপন রহস্যগুলি তাঁহার নিকট তেমন করিয়া ধরা দেয় নাই। আমরা যদি বলি যে তাঁহার রচনাবলি চিত্র,—সঙ্গীত নহে, তবে কথাটা কিছু প্রহেলিকার মত ওনাইলেও তাহাই ইহাদের সঠিক

বর্ণনা হইবে। আমরা সঙ্গীতের অভাবের জন্য কিছুমাত্র শোক করিতে চাহি না,—তাঁহার চিত্রাবলিই বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

“বঙ্গবর্ধনে” বঙ্গিমচন্দ্র এবং পরে “জয়কুমিতে” শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণই বোধ হয় প্রথম এইরূপ ছোট ছোট রসাল চিত্র আঁকিবার প্রথা প্রবর্তিত করেন। দীনেন্দ্র বাবু সেই স্রোত অক্লান্ত রাখিয়াছেন। একেজের আর একজন শিল্পী শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়। “চিত্র-বিচিত্রে” তিনি তাঁহার পনেরটি চিত্র সরিষিষ্ট করিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—‘আমার আশঙ্কা আমি শিব গড়িতে গিয়া অক্ষমতা বশতঃ হয়ত অল্পকিছু গড়িয়া ফেলিয়াছি।’ তাঁহার আশঙ্কা অমূলক নহে, তিনি গড়িয়াছেন বান্ধাই কিন্তু মোটেই অক্ষমতা বশতঃ নয়। তাঁহার প্রায় প্রত্যেক গড়নেই পাকা হাতের নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু বড়ই হৃৎকের সহিত বলিতে হইতেছে যে তিনি শিব গড়িতে কিছুমাত্র চেষ্টাই করেন নাই। আদর্শ নির্মাচনে তাঁহার এমন বিবশ ভুল কেন হইল তাহাই ভাবিয়া বিম্বিত হইতেছি। “চিত্রবিচিত্র” প্রায় আগা গোড়া চিত্রে পরিপূর্ণ—বানরকেই তিনি আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গড়িয়াও তুলিয়াছেন অবলীলাক্রমে তাহাই। এর উপর কয়েকটি চিত্রে তিনি এত অধিক পরিমাণে অনুব্রত কোটেশনের জল ঢালিয়াছেন, যে চিত্রের প্রগাঢ় একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অজ্ঞাত চিত্রগুলির কতক ব্যর্থ হইয়াছে বিবর-দোষে, কতক ব্যর্থ হইয়াছে সর্ব রকমেই। কেবল “উমেদার” “কেরানী জীবন” এবং “হেমের অনধিকার” সহানুভূতি উজ্জেক করিবার ক্ষমতার কণ্ঠিক সার্থক হইয়া উঠিয়া। তাঁহার সর্বরকমে সার্থক গল্প “দাদার কাণ্ড। এই একটি মাত্র গল্পে সমস্ত “চিত্রবিচিত্র” উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। বঙ্গলা সাহিত্যের প্রেম-বলির সঙ্গে ইহা চিরদিন সমান আসন পাইবে। গল্প-টির শেষে সহসা অন্তর্কিতভাবে একটি আদমের কথা-খাত খাইয়া দিশাহারা হইয়া পাঠক যদি ইহার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া কেলেন তবে আমরা বিশেষ বিম্বিত

\* গত পৌষের সংখ্যা ভারতমহিলার ২১৯ পৃষ্ঠার দক্ষিণার্ধের ১৪শ পংক্তিতে শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের প্রদানে “শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার”-রায় হইয়া গড়িয়াছেন। ২১১ পৃষ্ঠার দক্ষিণার্ধের ২৪শ, ২৯শ ও ৩০শ লাইনেও অনেক গোলমাল হইয়া গিয়াছে। মাতের সংখ্যায়ও দুইটি মারাত্মক ভুল হইয়াছে। ২১৫ পৃষ্ঠার বামার্ধের ২০ লাইনে “বঙ্গবানী” হলে “বঙ্গবানী” হইবে। ৩ পৃষ্ঠারই দক্ষিণার্ধের ১২শ পংক্তিতে “এবং টি” হলে “এবং কবি” হইবে। পাঠক-পাঠিকাগণ অল্পপ্রহ পূরক জন্ম সংশোধন করিয়া লইবেন—লেখক।



যন্দির-পথবর্তিনী ( পার্শ্ব-দৃশ্য ) ।  
মহারাষ্ট্র ভাস্কর দ্বারা নির্মিত মূর্তির প্রতিলিপি ।





হইব না। “আমার সম্পাদক”র বিষয়ে একটি কথা বলিবার আছে। বর্তমান বৎসরের বঙ্গদর্শনেও ঐরূপ একটি চিত্র দেখিলাম, বোধ হয় শৈলেশ বাবুরই রচনা। আমরা শৈলেশ বাবুর নিকট হইতে সার্বকর্তব্য স্বাক্ষর সাহিত্যের প্রত্যাশা করি। আশা করি, অন্ততঃ বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি তাঁহার কর্তব্য শ্রমণ করিয়াও তিনি আমাদের অভিলাস পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিবেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

## রাণী লুইসা।

যে নারী মস্তকে স্বর্ণ-মুকুট ও কণ্ঠে রত্নহার ধারণ করিয়া সিংহাসনে বসিবার অধিকার পান, যিনি রম্য-হর্ষ্যভলে ধনৈশ্বৰ্য্যের মধ্যে বাস করেন ;—ঈশ্বরের করুণা শ্রমণ করিয়া তাঁহারই ধর্মশীলা ও দয়াবতী রমণী হইবার কথা। কিন্তু এ সংসারে যেখানে বাহা হওয়া উচিত, অনেক সময় সেখানেই তাহা হয় না। একজ্ঞ অধিকাংশ রাজপরিবারেই ধর্ম দেখিতে পাওয়া যায় না এবং হৃৎখীর দীর্ঘনিঃশ্বাস রাজাস্তঃপুরের পাবাণপ্রাচীর ভেদ করিয়া রাজ্যেশ্বরের হৃদয়ে গিয়া করুণা উদ্ভূত করিয়া তুলিতে পারে না।

কাজেই কোন রাজমহিষীকে দয়াধর্মের মহীয়সী দেখিতে পাইলে আমাদের বিশ্বয়ের আর সীমা থাকে না। আমরা স্বভাবতঃই তাঁহাকে দেবী মনে করিয়া তৎপ্রতি ভক্তি প্রকাশ করি।

আজ আমরা ইউরোপের উক্তরূপ এক রাজমহিষীর দয়ার কাহিনী বর্ণনা করিব। তিনি হুগুয়াহাছো অসংখ্য মরনারীর প্রজা আকর্ষণ করিয়াছিলেন ; তাঁহার পুণ্য-কাহিনী শ্রবণ করিলে যথার্থই বিশ্বয়ের উদ্রেক হয় ; তিনি যেন স্বর্ণ হইতে দেবভাব লইয়া বর্ত্ত্যে নামিয়া আসিয়াছিলেন।

এই রমণীর নাম লুইসা। ইনি ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জর্জানীর কোন সম্রাট পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার

মাতা অতিশয় বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন। ছেলে মেয়েকে কি রকম করিয়া সুশিক্ষা দিতে হয়, তিনি তাহা উত্তম-রূপেই জানিতেন। লুইসা যখন ক্ষুদ্র বালিকা, তিনি তখনই তাঁহার সুশিক্ষণ সুখপ্রীতির মধ্যে একটি স্বর্ণীয় ভাব নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। লুইসার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে তাঁহার সুকুমার হৃদয়ে যে ধর্মভাব বিকশিত হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। এই জন্ত তিনি কতকো নানাবিধে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। জননীর সুশিক্ষায় বালিকা লুইসার জীবনপুষ্প দলে দলে প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল।

কিন্তু হায়, লুইসার এই মেহময়ী জননী অল্পদিনই সম্ভানের শিক্ষার সাহায্য করিতে পারিলেন ; মৃত্যুর আঘানে অকালেই তাঁহাকে এই সংসার ত্যাগ করিতে হইল। তখন লুইসার পিতামহী তাঁহাকে নানাশুণে গুণবতী করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

লুইসার বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তাঁহার শুভ্র হাসির ভিতর অপূর্ণ সরলতা ও প্রীতি প্রফুল্ল নয়নের মধ্যে একটি স্নমধুর ভাব পরিলক্ষিত হইত। তাঁহার মুখের সৌন্দর্য্যের মধ্যে অন্তরের মাধুর্য্যও অন্তর্ভব করা যাইত। লুইসার পবিত্র হৃদয়টুকু যেন শিশিরের কোমলতার গঠিত হইয়াছিল। একজ্ঞ ব্যাধিতের ক্রন্দনে তাঁহার মনে বড় ব্যথা লাগিত ; হৃৎখীর দ্রব দেখিলে চিত্ত করুণায় আর্দ্র হইয়া যাইত। এক-বৃন্তের দুইটি ফুলের মত ভক্তি ও করুণা তাঁহার অন্তরে শোভা পাইত। তরুণ বয়স হইতেই ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল। তিনি প্রতিদিন সরল প্রাণে ভক্তির সহিত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেন। সুখিবা প্রার্থনার ভিতরদিয়াই তাঁহার প্রাণে স্বর্গের প্রীতি নামিয়া আসিয়াছিল। তাই তিনি কাহাকেও ক্রয়ণব্যয় শায়িত দেখিলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার ক্রেশ দূর করিবার জন্ত সেবার প্রবৃত্ত হইতেন। এ বিষয়ে লুইসার বাল্যকালের একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। একবার লুইসার পিতামহী ও শিক্ষয়িত্রী তাঁহাকে গৃহে না পাইয়া অতিশয় চিন্তিত হন। তাহার পর শুনা গেল লুইসা একটি পিতৃমাতৃহীনা অসহায় ও পীড়িতা বালিকার

পাশে বসিয়া বাইবেল পাঠ করিতেছেন' এবং স্মৃতিষ্ট মেহবাক্যে তাহাকে সাধনা দিতেছেন।

লুইসার ভের বৎসর বয়সের আর একটি ঘটনা বলি। তিনি তাঁহার মনের মত একটি সুন্দর জিনিস কিনিবার জন্য অনেক দিন হইতে কিছু কিছু অর্থ সঞ্চয় করিতে ছিলেন। কিন্তু একদিন এক দুঃখিনী বিধবা তাঁহার কাছে তিনকা করিতে আসিল; তিনি ভিখারিণীর দুঃখের কথা শুনিয়া অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিলেন; তাহার পর সঞ্চিত সমস্ত অর্থই বিধবাকে দান করিলেন। ইহার পর লুইসার রূপের ও গুণের কথা সকলেই শুনিতে পাইলেন; তাঁহার সরলতা, পবিত্রতা, দয়া ও ধর্মভাব দেখিয়া সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। প্রসিয়ার রাজকুমার এই ধর্মশীলা ও করুণাময়ী নারীর গুণে আকৃষ্ট এবং সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলেন। ১৭৯৩ সালের ২৩ শে ডিসেম্বর রাজকুমারের সঙ্গে লুইসার পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

লুইসা রাণী হইলেন; এখন একদিকে তাঁহার স্বামীর অভুলনীর প্রেম,অন্যদিকে রাজপরিবারের অসংখ্য ধনরত্ন; ইহার মধ্যে বাস করিয়া তিনি ধনগর্ভিতা বিলাসিনী নারীদিগের জায় সুখের নেশায় মাতিয়া উঠিতে পারিতেন; জৈশ্বকে ভুলিয়া গিয়া দুঃখীর দুঃখের কথাও বিস্মৃত হইতে পারিতেন। কিন্তু শৈশবকালের শুল্কায় তাঁহার অন্তরে অল্পপম ধর্মভাব বিকশিত হইয়াছিল। রাজার সুবহু অট্টালিকার বিপুল ধনরাশি সে ধর্মভাব দ্বান করিতে পারিল না। তাই রাণী লুইসা রত্নমণ্ডিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া স্বর্ণ সিংহাসনে বসিতেন; আবার দুঃখীর দ্বারে গমন করিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতেন। এই চোখের জল মুছাইতে রাণী লুইসার কি আনন্দ! তিনি বিবাহের পর তাঁহার মাতা-মহীকে লিখিয়াছিলেন—

“আমি রাণী হইয়া দরিদ্রদিগকে যে আশাহুরূপ সাহায্য করিতে পারিতেছি, ইহাই আমার জীবনের সর্ব-শ্রেষ্ঠ সুখ।”

লুইসার বিবাহের পর তাঁহার প্রিয়তম স্বামী কহিলেন—“তোমাকে সঙ্গে লইয়া মহাসমারোহের সহিত একদিন রাজপথে বাহির হইবা।”

রাণী লুইসা স্বামীর প্রীতিপূর্ণ বাক্য শুনিয়া আনন্দোচ্ছল মুখে বলিয়া উঠিলেন—“কেন বৃথা অর্থ ব্যয় করিবে? এরূপ আমোদে প্রবোধে লাভ কি? এইরূপ কার্য্যে যে অর্থ ব্যয় হইবে, সেই অর্থ বিধবা এবং পিতৃমাতৃহীন অসহায় বালক বালিকাদিগের জন্য ব্যয় করিলেই ক্রি ভাল হয় না? আমি তাহাতেই অতিশয় সুখী হইব।”

রাণী লুইসা বিবাহ উপলক্ষে বিস্তর দ্রব্যসামগ্রী উপহার পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার অনেকগুলি জিনিস গরীব দুঃখী ও অসহায় লোকদিগকে দান করিয়াছিলেন।

বিবাহের পর রাণী লুইসার জন্মদিন উপস্থিত হইল। তাঁহার স্বামী সেই জন্মোৎসব উপলক্ষে লুইসার গ্রীষ্মকালে বাস করিবার জন্য একটি রমণীয় অট্টালিকা নির্মাণ করিলেন এবং হাশুমুখে কহিলেন—

“তুমি কি আমার কাছে আরও কিছু চাহিবে না?”

লুইসা। চাহিব বই কি?

রাজা। কি চাহিবে বল?

লুইসা। আমাকে আরও অধিক পরিমাণে অর্থ দাও, আমি গরীব দুঃখীকে দান করিব।

রাজা। কত অর্থ দিব বল?

লুইসা। একজন দয়ালু রাজার হৃদয় যত বড়, আমি তত অর্থ চাই।

রাণীর কথা শুনিয়া রাজার মন পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি তখনই হাসিতে হাসিতে রাণীর হস্তে প্রচুর অর্থ অর্পণ করিলেন। রাণী সেই অর্থ দ্বারা দুঃখীর দুঃখ নিবারণ করিতে লাগিলেন। গরীব প্রজাগণ লুইসাকে দয়াময়ী জননী মনে করিয়া তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল।

রাণী লুইসা ও তাঁহার স্বামী একবার একটি পরি-গ্রামে গমন করেন। গ্রামটা খুব সুন্দর বলিয়া সেখানে কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। লুইসা যে রাণী, তৎকালে সে কথা যেন বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার করুণা-মাধা আনন্দোচ্ছল মুখখানি লইয়া দরিদ্রদিগের গৃহে গমন করিতেন, এবং নানা প্রকার কথা বলিয়া তাহা-দিগকে সুখী করিতেন। কোন কোন দিন মিষ্টায় ক্র

করিয়া বালক বালিকাদিগকে খাওয়াইতেন ; এক এক দিন পথের অসহায় বালক বালিকাদিগকে কোলে তুলিয়া লইতেন । প্রসিয়ার রাণীর এই-কার্য্য দেখিয়া লোকেরা বিস্মিত হইয়া বাইত !

লুইসা বেশ লেখাপড়া জানিতেন । উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে খুব ভালবাসিতেন । তিনি অনেকগুলি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন । সরলতা, কোমলতা ও বিনয়ে তাঁহার প্রকৃতি বড়ই মধুর হইয়া উঠিয়াছিল । লোকের হৃৎ দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিত । এই জন্যই বোধ হয় তিনি বিবাদ সঙ্গীত গাইতেন । তাঁহার মধুর কণ্ঠের বিবাদ সঙ্গীত শুনিলে করুণায় মন আর্জ হইয়া বাইত এবং অশ্রুসংবরণ করা কঠিন হইয়া দাঁড়াইত ।

১৭২৭ সালে লুইসার প্রথম পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন । ইনিই প্রথম উইলিয়ম । ইহার বারাই জন্মন সাব্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় ।

রাণী লুইসা যতদিন পৃথিবীতে ছিলেন, ততদিন হৃৎকীর সেবা করিয়াই আপনাকে সুখী মনে করিতেন । যখনই তিনি রাজপথে বাহির হইতেন, তখনই দলে দলে লোক তাঁহার গাড়ীর কাছে ছুটিয়া আসিত, শান্তিরক্ষক সৈন্যগণ বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে সরাইয়া দিতে পারিত না । রাণী লুইসা ইহাতে আনন্দ অশ্রুভব করিতেন এবং দরিদ্রকে অর্থ, কুখার্তকে খাদ্যসামগ্রী ও বালকবালিকা-দিগকে খেলনা প্রদান করিতেন । রাত্তার লোক এই অপূর্ণ দৃশ্য দর্শন করিয়া আনন্দে জয়ধ্বনি করিত এবং বলিত, “পরমেশ্বর আমাদের মহারানীকে দীর্ঘজীবী করুন ।”

রাণী লুইসার মৃত্যুর পূর্বে ফুসফুসের মধ্যে একটি ফোড়া হইয়াছিল । ফোড়ার যন্ত্রণার কাতর হইয়া প্রার্থনা করিতেন “হে ঈশ্বর, আমাকে পরিত্যাগ করিও না ।”

অবশেষে যখন বুঝিতে পারিলেন, মৃত্যুর আর অধিক-কাল বিলম্ব নাই, তখন স্বামীর হাতের মধ্যে নিজের হাত রাখিয়া রাখিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমার স্বামি, বিদায়, এখন বিদায় ; ঐ শুন আমার পিতা আমাকে ডাকিতেছেন ।”

এই কথা বলিয়াই সেই কর্ণশীলা দয়াবতী নারী ইহ সংসার ত্যাগ করিলেন । ১৮১০ সালের ২৩শে ডিসেম্বর তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করা হইল ।

রাণী লুইসা ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পুণ্যকাহিনী হৃদয়ে হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিল । অত্য়াপি সেই করুণাময়ী রাণীর দয়ার কথা চিন্তা করিয়া প্রসিয়ার রমণীগণ তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন এবং তিনি যে নারীজীবনের একটি আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তদনুসারে জীবন গঠন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন ।

শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত ।

## ডুল ।

( ১ )

কেবল ছেলে ভাল দেখিয়াই সুরেশের হাতে আশুবাবু তাঁহার ফুটফুটে মেরেটীকে দান করিয়াছিলেন । সুরেশ শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হইয়া মামার বাড়ীতে মামার যত্নে লেখাপড়া শিখিতেছিল । যখন তাহার বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়স উনিশ বৎসর । সে প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি সমেত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সিতে পড়িতেছিল । ইহা দেখিয়াই আশুবাবু মুগ্ধচিত্তে সুরেশকে কল্যাণ দান করিয়াছিলেন এবং বলা বাহুল্য তাঁহাকে এক্ষেত্রে খরচপত্র বিশেষ কিছু করিতে হয় নাই ।

সহসা একদিন সুরেশের মাতুলের মৃত্যু হইল । সুরেশের মাধায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । সে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়াও সে অভাব মামার ন্নেহে কোন দিন জানিতে পারে নাই । আজ হঠাৎ এতখানি ন্নেহ মমতার ভিতর হইতে বাহিরে পড়িয়া আপনাকে সে একান্ত অসহায় দেখিল । সে বুঝিল এখন তাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই—হৃৎ কষ্টে আঁহা বলিবারও কেহ নাই ।

( ২ )

আশুবাবু জামাতাকে আপন বাটী আনিয়া রাখিলেন । সুরেশ এক, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল । কিন্তু বৃত্তি পাইল না ; কাজেই প্রেসিডেন্সিতে পড়া আর খটিয়া উঠিল না ।

এই সময় আবার আত্মবাবুর আকিসে কি একটা কানের গল্‌ডি হওয়ার বড় সাহেব তাঁহাকে ইন্ডালিড্ (ফ্লোর) পেন্সন লইতে বাধ্য করিলেন। আর কনিয়া বাওরাতে আত্মবাবুর মেজাজ বড়ই খিটখিটে হইয়া উঠিল। এই হুল্যাতার দিনে সামান্য ৫০টা টাকা পেন্সনে সংসার চালানো ভার হইয়া উঠিল। চাকরটাকে বিদায় দেওয়া হইল। হাটবাজার করিবার ভার সুরেশের কন্ধে পড়িল। তবু সে খণ্ডরের মন পায় না—তিনি সর্বদাই বিরক্ত, সামান্য ক্রটিতেই খিটখিট করেন। সুরেশের পড়াশুনারও বিশেষ কতি হইতে লাগিল, এবং বধাসময়ে খবর আসিল যে বি, এ পরীক্ষায় ফেল হইয়াছে। আত্মবাবু সুরেশকে ডাকিয়া আভাস ইঙ্গিতে যে কথাগুলি বলিলেন তাহার সরল অর্থ এইরূপ দাঁড়ায় যে তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, সুরেশের আর পড়াশুনার তেমন মন নাই, এবং এখন সে নিভাস্ত ছেলে মানুষটী নহে, সন্তানের পিতা হইয়াছে, নিজেরই একটা সংসার হইতে চলিয়াছে, এখন আর বুড়ো খণ্ডরের সাধার সমস্ত ভার চাপাইয়া বেড়ানটা ভাল দেখায় না। এখন দশ টাকা আনিবার চেষ্টা দেখা উচিত। আর তাহার জীপুত্রকে যে তাহার খণ্ডর চিরদিন খাওয়াইবেন পড়াইবেন এমন কথা কোন শাস্ত্রাদিতেও লেখা নাই। বিশেষতঃ তাহার এখন যেমন অবস্থা ইত্যাদি।

সুরেশ প্রভুর-প্রতিমাবৎ নির্দীক ও নিফলভাবে দাঁড়াইয়া সকল কথা শুনি। তাহারা দেখিল কথাটা মিথ্যা বা অর্থোক্তিক নহে! কিন্তু উপায় কি? সে শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল, দুই ফোঁটা অশ্রুও তার চোখের কোণে ফুটিয়া উঠিল—তাহা কেহ দেখিল না।

( ৩ )

“ভুলেচ সরো তোমার বাবা কি বলেছেন?”

“নব ভুলেচি .....” কথাটা সরোজিনীর কণ্ঠে বাহিয়া গেল।

সুরেশ বলিল “কথাগুলো মিথ্যা নয় ত সরো”—

“কিন্তু তোমার অপমান যদি আর সহ্য করতে পারি না, হুঁড়ি হুঁড়ি বাবাই, আমি যেয়ে, তবুও মন পাই না, যদি

ছেলেটা না থাকত তাহলে আমি বিব খেয়ে মরতাম। তোমার পায় পড়ি, ভূমি এখান থেকে আমাদের নিয়ে চল, গাছতলার থাকতে হয় সেও ভাল, তবু এখানে আর না।” এই বলিয়া সরোজিনী কাদিয়া ফেলিল।

সুরেশ সরোজিনীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া সাদরে কহিল, “সরো, আর একটা বৎসর কোম রকমে কঠে সঠে কাটাতে হবে, তারপর বি, এ টা পাশ হ'লে যা হয় একটা কিছু সুবিধা হবেই।”

“কিন্তু তোমার অপমানে আমার প্রাণে বেন শেল বিঁধে। ভূমি কি একটা কুড়ি টাকারও চাকরি জোটাতে পারবে না? তাতেই আমাদের বেশ চলবে—কেন এ গলগ্রস্ত আর?”

“দেখ সরো, ভূমি বড় ছেলে মানুষ—আমার কিসের অপমান—আমার বাপ নাই, মা নাই ওঁরাই এখন সব। ওঁরা যদি কটা কথা না বলবেন, তবে কি রাস্তার লোক এসে বলবে? আচ্ছা আমি ছেলে পড়িয়ে যাতে কিছু কিছু দিতে পারি সে চেষ্টা করব।”

সুরেশের কথা শুনিয়া সরোজিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—বলিল, “যা ভাল বুঝ তাই কর, আমার কিন্তু আর ভাল লাগে না।”

( ৪ )

সুরেশ দুইটা টুইশনি যোগাড় করিল। সকাল সন্ধ্যা দুই বেলা দুইটা ছাত্রকে পড়াইতে হয়। ইহাতে সে মাসিক কুড়ি টাকা করিয়া আনিতে লাগিল। আপন খরচের জন্য দশ টাকা রাখিয়া বাকি দশ টাকা সরোজিনীর দ্বারা সে সংসারে দিতে লাগিল। সুরেশ যে গোপনে বি, এ পড়িতে লাগিল, একথা কেহই জানিল না। সুরেশ প্রাণপণ করিয়া সমস্ত রাজি জাগিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। নানা বাধাবির অশ্রুপাতের ভিতর দিয়া দীর্ঘ এক বৎসর কাল যেন অলের মত বহিয়া গেল। সুরেশ বি, এ পরীক্ষা দিয়া ফলাফলের জন্য ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া রহিল। একদিন সুরেশ বধারীতি ছাত্র পড়াইয়া রাজি ১০টার সময় বাটীতে আসিয়া হঠাৎ শুনিল আত্মবাবু তাহার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কি বলিতেছেন। কথাটা সুরেশের কাণে গেল। “দশটা

ক'রে টাকা দিয়ে বেন মাথা কিনে রেখেচে, সমস্ত দিন বাড়ীতে বসে থাকে, ছটাকা আনবার চেষ্টাও করে না। এত বলি, তা পারে মাথেরো তা! মেরেটাকে হাত পা বেঁধে কলে কলে দিয়েছি।

সুরেশের প্রাণের ভিতর বৈদ্য শত বৃত্তিক দংশন করিল। সে শয়নকক্ষে আসিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। আপনাকে সে একান্ত স্থগার চক্ষে দেখিতে লাগিল। ভাবিল সত্যি আমি অপদার্থ! উপার্জনের জন্ত নিজে এখন ত কিছু চেষ্টা করিতেছি না! ছপুর বেলাটা সত্যি ত কিছু উপার্জনের জোগাড় দেখিতে পারি। মনে একটা অভিমানও আসিল, এ জগতে পরসটাই কি সব! বেহ, মায়ী, করুণা, এগুলিও কি পরসার মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে! যে হতভাগ্য এক পরস উপার্জন করিতে পারে না তাহার জন্ত কি এক বিন্দু মেহও নাই? হা ভগবান!

সুরেশ একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া মনের আবেগে কি কতকগুলো লিখিয়া ফেলিল। শব্দ্যার প্রতি চাহিল। সরোজিনী তখন আপনার দেড় বৎসরের শিশুটিকে বুকে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সে মুখে কি এক আশ্বাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল! কি বিশ্বাস! কি নির্ভর!

সুরেশ কাগজ খানি সরোজিনীর মস্তকের নিকট রাখিয়া ধীরে ধীরে বাটার বহিরে আসিয়া নৈশ অন্ধকারের মধ্যে কোণার মিশাইয়া গেল। পরীক্ষার ফল বাহির হইতে আর দেৱী নাই, কিন্তু ভাবিতব্যের গর্ভে কি আছে কে জানে? সুরেশের আর সহিল না, সে বাহির হইয়া পড়িল।

সরোজিনী প্রভাতে উঠিয়া দেখিল, সুরেশ ঘরে নাই তাহার বালিসের উপর এক খানা কাগজ! তাহার প্রাণটা কি এক অজানিত আশঙ্কায় ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কাগজখানি উঠাইয়া লইয়া সে পড়িতে লাগিল, তাহার বুকের ভিতর ধক ধক করিতেছিল।

কাগজে লেখাছিল :—

প্রাণের সন্তো!

আমি এখন তোমার শিতার চক্ষুশূল। আমি বিদ্যার

না হইলে তাঁহাদের সোয়াস্তি নাই। তোমার পিতা মাতাকে বলিও সন্তো, যে আজ হইতে এ অপদার্থ বিদ্যার হইল। যদি কখনও মাহুগ হইতে পারি তবেই আবার তোমাদের বাড়ী আসিব। আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। নচেৎ এমুখ আর তোমাদের দেখাইব না। সন্তো, তুমি যেমন আছে তেমনি থেক, কেঁদে কেঁটে উঠল। হয়োনা। ভগবান তোমার সহায় হবেন—আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ছেলেটির উপর বেন যত্নের ক্রীড়া নয়। ইতি—

তোমারই,  
সুরেশ।

সরোজিনীর চক্ষে সমস্ত আলো নিভিয়া গেল! সে মুর্ছিতা হইয়া পড়িল। এমন সময় শিশুটি কাঁদিয়া উঠিল। সেইদিন অপরাহ্নে খবর আসিল—সুরেশ বি, এ, পাশ হইয়াছে।

( ৫ )

কিছু দিন পরে সহসা একদিন রাত্রি এগারটার সময়ে আশুবাবুর নামে এক টেলিগ্রাম আসিল। টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া আশুবাবু মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। লেখা ছিল “গত রাত্রে কলকাতার সুরেশের মৃত্যু হইয়াছে। পত্রে সবিশেষ জানিবেন।” টেলিগ্রাম খানি এলাহাবাদ হইতে পাঠান হইয়াছিল। প্রেরকের নাম, এন্, সি, সেন। এই দারুণ সংবাদে আশুবাবুর অন্তঃপুর হইতে একটা কাতর ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত হইয়া শ্রুত পরিচীকে চকিত করিয়া তুলিল।

সরোজিনী শিশুটিকে বুকে লইয়া শোকের বেগ কতকটা ধামাইল বটে, কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর বিশ্বদাহকারী অগ্নি যেন বিজন গহনে জলিয়া উঠিল। কি অসহ্য দারুণ সে জ্বালা! বহুন্তে সরোজিনী আপনার ভ্রমরকক্ষ কুকিত কেশদাম কাটিয়া ফেলিল। চুড়ি কয়-গাছা খুলিয়া ফেলিল, সে বিধবা! তাহার সোণার বর্ণ কালী হইয়া গেল। সংসারে এখন আর সে কিছুই চাহে না, শুধু চাহে মৃত্যু! কিন্তু এই শিশু—। হারে বাছা, অম্ম হুংখী বাছা আমার!

ইহার প্রায় পাঁচ বৎসর পরে একখানি গাড়ী আসিয়া আশুবাবুর বাটার দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। তখন

রাজি চটা। সোণার চস্মাধারী একজন বাবু পাড়ি হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে বৈঠকখানার আসিয়া দাঁড়াইল। সেখানে কয়েকটা ভক্তলোক বসিয়াছিলেন।

সকলেই আগন্তকের দিকে চাহিলেন। আশু বাবু বলিলেন, “আপনি কি চান? আপনি কি ভক্তার? আপনার কি এখানে আসবার কথা ছিল?”

“আজ্ঞে না—আমি আপনার জামাতা সুরেশ, চিন্তে পারছেন না।”

সকলেই তাহার দিকে তীব্র কটাক্ষের সহিত চাহিলেন। আশু বাবু সন্দেহ-মুচক স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন—“সুরেশ—আমার জামাতা—সেত আজ চার বৎসরের কথা—এলাহাবাদে তার মৃত্যু হয়েছে—আমার বিধবা কত্না রোগশয্যায়—ঘোর বিকার। এক মাস হ’ল ছেলেটিও মারা গেছে।”

সুরেশের প্রাণটা বেন ফাটিয়া গেল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে সমস্ত অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া পড়িল।

ইহাদের মধ্যে একজন থিয়জফিষ্ট ছিলেন, তিনি আশু বাবুকে বাহিরে আনিয়া কানে কানে বলিলেন, “আমার ত ভাল বোধ হচ্ছে না, আমি জানি, যে সমস্ত জীব সংসারে থাকিয়া বাসনা পরিতৃপ্ত করতে পারে নাই, একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে রেখে ইহধাম ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়; তাহাদের আত্মা সেই অভূত বাসনা চরিতার্থ করবার জন্য কখন কখন তাদের পূর্বদেহ ধারণ করে সংসারে এসে তাদের বঞ্চিত, আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে নিয়ে যায়। আপনি একটু বিবেচনা করে ক’ল করবেন।” আশু বাবু কিরিয়া আসিলে, সুরেশ আপনাকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া তীব্রস্বরে বলিল, “আপনি কিসে জানলেন সুরেশের এলাহাবাদে মৃত্যু হয়েছে।”

“কেন সেখানথেকে টেলিগ্রাম এসেছিল।”

“সে টেলিগ্রামখানি আছে—আনতে পারেন কি?”

“আমার যেন স্মরণ হয় আছে, একটু অপেক্ষা করুন, পুরান কাইলটা একবার খুঁজে দেখি।”

আশু বাবু বাটীর ভিতর চলিয়া গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে টেলিগ্রাম আনিয়া সুরেশের হাতে দিলেন। সুরেশ একবার টেলিগ্রাম খানি দেখিয়াই বলিল, “আপনার বাড়ীর নম্বর কত? ১৯ না! হেঁ ১৯ই বটে।”

“টেলিগ্রামে আছে ২৯, দুইটা লেখবার দোষে খারাপ হইবে একের মত দেখাচ্ছে। ২৯ নং বাড়ীতে কি কোন আশু বাবু থাকেন?”

একটা ভক্তলোক বলিলেন, আমি জানি সে বাড়ীতে আশুতোষ ঘোষ বলে একজন উকিল অনেক দিন থেকে ভাড়াটে আছে।”

“সেখানে একবার খোঁজ করা দরকার ত—তা’হলে আপনারা কেউ আমার সঙ্গে আসুন।”

কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া আশু বাবু তাহার বন্ধুবর্গের সহিত ২৯ নং ভবনে আসিয়া দেখা দিলেন। সুরেশের প্রাণের উত্তরে উকিল আশুতোষ ঘোষ মহাশয় বলিলেন, সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস নামে তাহার এক বিশিষ্ট বন্ধু এলাহাবাদ হাইকোর্টে প্রাক্টিস করিতেন, চারি বৎসর পূর্বে তাঁর মৃত্যু সংবাদ তাহারই অপর বন্ধু নিবারণচন্দ্র সেন তাহাকে পত্র দ্বারা জানান, তাহাতে টেলিগ্রামের উল্লেখ ছিল, কিন্তু যতদূর স্মরণ হয় কোন টেলিগ্রাম তিনি পান নাই।

সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। কি বিবম ভুল! কি মর্মান্তিক!

আশু বাবু বাড়ী ফিরিলে থিয়জফিষ্ট মহাশয় মৃদু স্বরে বলিলেন, “আমার কিন্তু এখনও সন্দেহ হয়! আশু বাবু যুগার সহিত তাহার দিকে তাকাইলেন। কাটা যায় হুনের ছিটা!

সুরেশ, প্রাণের আবেগে একেবারে ঝড়ের মত বাটীর মধ্যে দৌড়িয়া গেল। গিয়া কক্ষ মধ্যে দেখিল, কেশ হীনা বিধবা বেশিনী সরোজিনী মৃত্যু শয্যায় শায়িতা। সুরেশ ধীরে ধীরে সরোজিনীর মস্তকটা কোলের উপর তুলিয়া লইল। দেখিল স্নীপ চর্ম্মাবরণে কয়খানা কঙ্কাল মাত্র সাজান রহিয়াছে।

সুরেশ অধীর ভাবে বলিল, “মরো, একবার চেয়ে দেখ আমি এসেছি।”

সরোজিনী সুরেশের মূখের দিকে চাহিল—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীর স্বরে বলিল, “এসেছ তুমি, আমাকে নিতে এসেছ, এতদিন পরে বুঝি যেন পড়ল! চল নিয়ে চল! এতদিন শুধু কেবল তোমাকে ডেকেছি—থোকাকে নিয়ে গেছ আমাকেও নিয়ে চল।”



সুরেশ ব্যথিত প্রাণে বলিল, “সরো, চুপ কর, তুমি কি বলছ, এই যে আমি, তুমি আমার কোলে শুয়ে আছ!”

শেষ রাত্রে সরোজিনী-সুরেশের কোলে মাথা রাখিয়া ইহ অগৎ হইতে বিদায় লইল। বাড়ীতে একটা ক্ষয়-বিক্ষয়ক ক্রন্দনের রোল উঠিল।

সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিল—তারপর মাতালের মত টলিতে টলিতে অন্ধকারে কোথায় চলিয়া গেল—কেহ তাহাকে দেখিল না!

ধিরসফিষ্ট মহাশয় আশুবাবুকে নানারূপে সাধনা দিলেন এটুকুও বুঝাইয়া দিলেন “ওটা সুরেশের প্রেতাত্মা ছাড়া আর কিছুই নয়, দেখ তোমার মেয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেটাও অদৃশ্য হয়ে গেল। ওটা তোমার মৈয়্যেকে শুধু ডেকে নিতে এসেছিল। এমন হয়ে থাকে। অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## “কে এসেছ?”

আজি এ পুন্ডের মন্দিরে যোর

কে এসেছ তুমি দেবতা?

ব্রহ্ম পরশে উবার আলোক

এমেছে আশার বারতা।

সুরতিত আজ প্রভাতের বার,

জীবন পরশে চেতনা বিলায়,

উজ্জল আজি প্রভাতের আলো

দীপ্তি মাখিয়া কে দিল?

সুন্দরতম অতুল শোভার

মন্দিরে যোর কে এল?

সকল তর্ক গরিমা ও জ্ঞান,

দেখিছ নিমেষে একি মহাধ্যান!

সকল বন্দ চরণে তোমার

দাঁড়ায়েছে কর জোড়ে;

শুধু একখানি আকুল হৃদয়

জাগিয়া উঠেছে ধীরে।

দীমাংসা ভেদ বাহা কিছু সব

চুপ হয়ে গেছে স্তবধ নীরব।

শুধু সে একক সভ্য মহান

চিত্ত ভরিয়া রয়েছে;

শুধু সেই এক মহা পূর্ণতা

বিশ্ব ব্যাপিয়া আছে।

গিয়াছে দৈত্য, গেছে মলিনতা,

যুচে গেছে আজ সকল দীনতা,

লাঞ্জনত প্রাণ আনন্দে একি

জাগিয়া উঠিছে আজ।

কে এসেছ তুমি মন্দিরে যোর

ওগো মহারাজ রাজ!

জাগিয়া উঠিয়া চিত্ত আমার,

বন্দনা গায় হে দেব তোমার,

পাগল পরাণ মাতিয়া উঠিছে

পেয়েছে তোমারে স্বামী!

আরাধ্যতম ওগো, ও দেবতা!

আজি কি এসেছ তুমি।

শ্রীসুধাসিন্ধু সেনগুপ্ত।

## সমালোচনা।

১। ওলাউঠা-চিকিৎসা। বিক্রমপুর, বর্ধগ্রাম

হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত।

মূল্য ১/০। প্রকাশক মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“এই পুস্তকের রচয়িতা মহাশয় ধনী এবং কৃতবিন্দু,

তত্পরি তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় বিশেষ

অভিজ্ঞ। লোকের হৃদশা মোচন করিবার জন্তই তিনি

চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন। ধনী কি দীন,

কাহারও গৃহে কেহ পীড়ায় আক্রান্ত হইলে ইনি নিজের

সকল সুখ-স্বার্থ বিসর্জন দিয়া বিনা পারিশ্রমিকে, এমন

কি ঔষধের মূল্য পর্যন্ত গ্রহণ না করিয়া তাহাকে

চিকিৎসা করিয়া থাকেন। প্রতি বৎসর মহামারীর সময়

ইহার পরিপ্রয় দেখিলে আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়।” এরূপ

মহানুভব ব্যক্তি নিজ অভিজ্ঞতার ফল স্বরূপ বাহা লিপি-

বদ্ধ করিয়াছেন, তাহা সর্বসাধারণের উপকারে আসিবারই

কথা। পুস্তকখানা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ শৃঙ্খলার সহিত



লিখিত । প্রকাশক মহাশয় পুস্তকখানার জন্ত যে “বাতর্য্য” দাবী করিয়াছেন, তাহার অল্পকূলে যদিও পুস্তকে আমরা বিশেষ কিছু দেখিলাম না, তবু এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা বাহাদের ব্যবসায় নহে অথচ বাহারা হোমিওপ্যাথিক বাস্তব বাস্তবতা রাখিয়া থাকেন, তাহারা ঔষধের বাস্তব মতে সঙ্গে এই পুস্তকের একখণ্ড রাখিলে উপকৃত হইবেন ।

ময়মনসিংহের বিবরণ । শ্রীযুক্ত কেশবনাথ ময়মনসিংহের প্রণীত । এই পুস্তকখানিকে ময়মনসিংহের ইতিহাসের ভূমিকা বলা যাইতে পারে । ময়মনসিংহকে বাহারা সর্বাঙ্গীন ভাবে জানিতে চাহেন তাহাদের পক্ষে এই পুস্তকখানা অত্যাবশ্যক । প্রত্যেক শিক্ষিত ময়মনসিংহবাসীর এই পুস্তক এক একখানা থাকা উচিত । পুস্তকখানা নানা কারণে কিছু ‘গুচ্ছ’ হইয়া পড়িয়াছে । একটু চেষ্টা করিলেই এইরূপ বিবরণী উপভাসের মত সুখপাঠ্য করা যাইতে পারে । গ্রন্থে বর্ণিত স্থানগুলি বেড়াইয়া বেড়াইয়া স্বচক্ষে দেখা এবং তাহার পরে তাহাদের জীবন্ত বর্ণনা লিপিবদ্ধ করা অবশ্য অনেক কষ্টসাধ্য ব্যাপার ; তবু ময়মনসিংহের প্রধান ঐতিহ্য স্থানগুলির পূর্ণ বিবরণ পাইবার আশা করা বোধ হয় অসম্ভব নহে । আশা করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে কেশব বাবু আমাদের কৌতূহল চরিতার্থ করিবেন । শুধু কতগুলি নামের তালিকা পড়িয়া কোন দিনই তৃপ্তি হয় না । পুস্তকের কোথাও কিশোরগঞ্জের পরামাণিকদের বিস্তৃত বিবরণ দেখিলাম না । তাহাদের কীর্তির তদ্বাচনিক এখনও স্মরণীয় হইয়া পাহাড়ের মত পড়িয়া রহিয়াছে ।

কুকিনী । ( কাব্য ) শ্রীযুক্ত বিন্দুবাসিনী দাসী প্রণীত । রত্ন কালীতে কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত । ১০১ পৃষ্ঠা, মূল্য দশআনা । এই ক্ষুদ্র কাব্যখানির ভাষা অনেক স্থানেই কর্কশ, হৃদ্যবদ্ধ একান্ত শিথিল, প্রবাহ-ময় এবং চরিত্রাবলি এক কল্পিত ভিন্ন কোনটাই ভাল কোট্ট নাই । কিন্তু এই সকল গুণেও এই নবীন মহিলা কবির প্রথম কাব্যখানি পড়িয়া আমাদের মনে বিলম্ব

আশার সঞ্চার হইতেছে । কাব্যের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে না পারিলেও তিনি স্থানে স্থানে যে কবিত্বের আভাস দিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট উজ্জলতর ভবিষ্যতের পূর্বাভাস বলিয়া মনে হইতেছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা ২য়, ৬ষ্ঠ, ১০শ সর্গের উল্লেখ করিতে পারি । এই সর্গগুলির প্রারম্ভে কল্পিত কার্যকলাপ বর্ণনায় লেখিকার লেখনী ও কল্পনা যেন জড়তা পরিত্যাগ করিয়া সৌন্দর্য্যে ভরপুর হইয়া সজাগ হইয়া উঠিয়াছে । আমরা লক্ষ্য করিয়াছি,—বেখানে কল্পিত একাকিনী, সেইখানেই যেন কল্পিত চিত্র জীবন্ত,—উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে । বোধ হয় লেখিকার প্রতিভা কাব্য রচনার উপযোগী নহে, খণ্ড কবিতায় বোধ হয় তাহা অধিকতর সার্থকতা লাভ করিবে । সমগ্র দর্শন হইতে স্বল্পদর্শনে তিনি নিপুণতর ।

প্রতিপুষ্পাঞ্জলী । শ্রীযুক্ত সরোজবাসিনী গুপ্তা প্রণীত । বরিশাল আদর্শ লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । ১০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য আটআনা । নামেই প্রকাশ,—আলোচ্য গ্রন্থখানি কবিতা পুস্তক ; ইহা কতগুলি খণ্ড কবিতার সমষ্টি । বরিশাল কলেজের প্রিন্সিপাল প্রক্টর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ মহাশয় পরিচয় স্বরূপ পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন যে লেখিকা বালিকা মাত্র এবং ইহাই নাকি তাহার প্রথম উদ্ভব । কবিতাগুলিও এইজন্যই বোধ হয়, অধিকাংশই কবিত্বরস-হীন গল্প ভাবাপন্ন, শিথিল ও বিশেষতঃ-বিক্ষিপ্ত । তবে, উচ্চ-দরের কবিত্বের পরিচয় পুস্তকে না থাকিলেও অনেক গুলি কবিতার সহজ সরল কল্পনাসমূহ মধুরভাবে স্মৃতিয়া উঠিয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা,—“স্বপ্নভোর” “অশ্রু” “মানবজীবন” এবং “জ্যোতিষের প্রতি”—এই কয়টি কবিতার উল্লেখ করিতে পারি । আমরা ভবিষ্যতে লেখিকার নিকট হইতে উচ্চতর কবিত্বের প্রত্যাশায় রহিলাম ।





# ভারত-মহিলা

যত্র নারীস্ব পূজ্যন্তে  
রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

The woman's cause is man's; they rise or sink  
Together, dwarfed or God-like, bond or free ;  
If she be small, slight-natured, miserable,  
How shall men grow ?

Tennyson



৬ষ্ঠ ভাগ ।

চৈত্র, ১৩১৭ ।

১২শ সংখ্যা ।

## সাহিত্যের শক্তি ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ভারতীয় চরিত্রের আরও চারিটি বিষয় প্রাচীন সাহিত্যের নিকট গনী । ইহার প্রথম বিষয় জাতিভেদ । এই প্রথা হিন্দুসমাজের অস্থিমজ্জায় প্রবাহিত হইয়া রুদ্ধে রুদ্ধে প্রবেশ করিয়াছে । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, এই প্রথার মূল কারণ ব্রাহ্মণদিগের অত্যাচার । কিন্তু ইহাই একমাত্র কারণ নহে । যজ্ঞ ও অপরাপর নৃতি-শাস্ত্রকারগণ শূত্রের প্রতি অনেক কঠোর ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু সে ব্যবস্থা এ প্রথার একমাত্র কারণ নহে । ইহার কারণ উচ্চজাতির অহঙ্কার নহে, বরং নীচজাতির আত্মবিলোপ । যদি ইহা অত্যাচার-মূলক হইত, এতদিন এ প্রথা স্থায়ী হইতে পারিত না । হীনতর জাতি এ অত্যাচার অগ্রাহ করিয়া

আপনাদিগের উন্নতির উপায় করিয়া লইত । আজকাল এইরূপ উন্নতির চিহ্ন আমরা দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু এ প্রথার মূল কারণ পুরাণগুলির মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হইবে । সেখানে পাইবেন, ব্রাহ্মণেরা দেবতা, তাঁহাদের সেবা করা মহাপুণ্য । তাঁহাদের চরণের ধূলি পাপ হরণ করে, তাঁহারা ব্রাহ্মণ মুখ হইতে উৎপন্ন—ইত্যাদি ইত্যাদি । ইহাতে ব্রাহ্মণ ও অন্ত প্রেততর জাতিসমূহ হীনজাতির নিকট অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া রহিয়াছে । এবং উচ্চজাতি সমান অধিকার দিলেও হীন-জাতি তাহা গ্রহণ করিতেছে না । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জাতিভেদ প্রথা ভঙ্গ করিবার জন্য যত আন্দোলন হইয়াছে, তাহার মধ্যে অধিকাংশই উচ্চজাতির দ্বারা প্রবর্তিত । বুদ্ধ কত্রিয়, নানক বৈশ্য, চৈতন্য ব্রাহ্মণ, রাজা রামমোহন ব্রাহ্মণ, কেশবচন্দ্র বৈদ্য, কেবল এক কবির তত্ত্বাবধায় ।

আর তিনটি বিষয় বৌদ্ধধর্মের পরবর্তী সাহিত্যের কল। প্রথমটি পৌত্তলিকতা, দ্বিতীয় পরলোকে বিশ্বাস, তৃতীয়টি অদ্বৈতবাদ।

হিন্দুগৃহে গমন কর, দেখিতে পাইবে তাহা দেবদেবী বিশ্বাসের একটি জীবন্ত স্থান। কালী নাই, দুর্গা শিব বা বিষ্ণু নাই—ইহা তাহারা কল্পনাই করিতে পারে না। মানব যদি জীবাত্মার দৃষ্টান্তে পরমাত্মার চিন্তা করে এবং সৃষ্টিকর্তাকে যদি অনন্ত বলিয়া মনে করে তাহা হইলে স্রষ্টাকে কখনও সাকার কল্পনা করিতে পারে না। এই জন্ত মানবের পক্ষে জগতের স্রষ্টাকে সাকার কল্পনা অপেক্ষা নিরাকার কল্পনা করা সহজ। হিন্দুসমাজের বাহিরে এ কথা যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। খৃষ্টান ও মুসলমান সমাজের শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই ঈশ্বরকে নিরাকার মনে করে। কিন্তু হিন্দুসমাজে পৌত্তলিকতা যেন প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ পুরাণগুলি। গৃহে গৃহে চণ্ডীপাঠ হইতেছে। পুরাণে দেবদেবীর কাহিনী ও মাহাত্ম্য নানা ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে। লোকে প্রতিনিয়ত এই সকল শুনিতেছে এবং বাল্যকালাবধি শুনিতেছে বলিয়া এ বিষয়ে আপনা হইতেই বিশ্বাস জন্মিতেছে—কোন সন্দেহ হয় না। এই দেবদেবী পূজা বৈদিক হিন্দুদিগের মধ্যে ছিল না। বৌদ্ধদিগের পরে আর্য্য ও অনার্য্য সংমিশ্রণে এই সকল দেবদেবী অনার্য্য ধর্ম হইতে হিন্দুধর্মে আসিয়াছে। ব্রাহ্মণেরা লোকের যাগযজ্ঞের প্রতি অনিচ্ছা দেখিয়া ইহাদিগের সম্বন্ধে নানাবিধ পুরাণ, নানা প্রসঙ্গ, কথা, ফল ইত্যাদি রচনা করিয়াছিলেন। প্রতি গৃহে, প্রতি অশুষ্ঠানে ইহা পাঠ ও ব্যাখ্যা হইয়া লোকের মনে এ বিশ্বাস দৃঢ় করিয়াছে।

এই পুরাণ হিন্দুধর্ম বিশ্বাসের আর একদিক গঠন করিয়াছে। হিন্দু যেমন পরলোকে বিশ্বাসী এমন আর প্রায় দেখা যায় না। ইহার কারণও গ্রন্থকারের কল্পনা ও সাহিত্য। পুরাণে স্বর্গ ও নরক, দেবদেবী ও তাহাদের আবাস-স্থান স্বর্গ—ইত্যাদি বিষয়ের এমন বর্ণনা আছে, যাহা অল্প কোন প্রাচীন বা আধুনিক ধর্মে নাই। ইহাতে পরলোকের প্রতি বিশ্বাস হিন্দুর স্বাভাবিক হইয়া

পড়িয়াছে। প্রকৃত পক্ষে তাহার অনেক কাজ পরলোকে সুখভোগের জন্ত। ব্যয়সাধ্য অশুষ্ঠান, এবং কঠোর উপবাস ইত্যাদি আচার পরলোকের জন্ত পুণ্য-সঞ্চয় উদ্দেশ্যেই অশুষ্ঠিত হয়। ইহলোকে সংকাজ করা, পরপোকার করা—এ সমস্তই পরলোকে সুখভোগের জন্ত। হিন্দু জলাশয় খনন করে, দান করে, অতিথি সেবা করে, পূজা করে, এমন কি সতী স্বামীর চিতায় নিজকে অহতি দেন—পরলোকে সুখে থাকিবার জন্ত। ইহলোকে তাহার নিকট নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

তৃতীয়তঃ পরলোকে বিশ্বাসের পাথে আর একটি বিশ্বাস হিন্দুর চিন্তা ও ভাবের সহিত জড়িত হইয়াছে—ইহা অদ্বৈত মত, অর্থাৎ “কাতব কাত্মা, কন্তে পুত্র!”—কে তোমার স্ত্রী কেইবা পুত্র!—এই ভাব। উপনিষদে এই অদ্বৈতমতের আভাস পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা প্রবল হয় নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাব কালে বড়দর্শনের সৃষ্টি। অতএব যখন সকল দর্শনেরই চর্চা ছিল তখন অদ্বৈতবাদের বিশেষ প্রাধান্য ছিল বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে শঙ্করাচার্য্য এই অদ্বৈতমত গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধমত খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে এই দার্শনিক মত অপরাপর সকল দর্শন অপেক্ষা প্রবল হইতেছিল। তিনি উপনিষদগুলির এই মতানুযায়ী ভাষ্য করিলেন। বেদান্তদর্শনের সূত্র এই অদ্বৈত মতানুযায়ী ব্যাখ্যা করিলেন \* এবং এমন কি গীতাতেও এই মতানুযায়ী ভাষ্য যুক্ত হইল। সেই সময়ে ও তাহার পরে যত কিছু পুরাণ রচিত হইল, সকলের মধ্যেই অস্বাভাবিক পরিমাণে এই মত প্রচারিত হইয়াছে। এই সকলের ফলে হিন্দুসমাজ আজ এই মারাবাদে জড়ভাবাপন্ন হইয়াছে। হিন্দু এ সংসারকে অনিত্য বলিয়া সাধুনা লাভ করে। যাহা ভবিষ্যতে আসিতেছে তাহা লইয়াই হিন্দু ব্যস্ত। একদিকে যেমন ভয়ানক পাপ এ সমাজে অল্প, অপরদিকে ঈশ্বর আবাদিগকে যে জীবন, পৃথিবী ও পরিবার দিয়াছেন,

\* শঙ্কর বে বেদান্ত দর্শনেই প্রকৃত ভাষ্য করিতে পারেন নাই সে সম্বন্ধে ভাস্কর বিব্রত একর ভাষ্যের ইংরাজি অনুবাদের তুলিকা দ্রষ্টব্য।

তাহা সন্তোষ করা ও তাহার উন্নতি করা এ জাতির মধ্যে তেমন প্রবল ভাবে দেখা যায় না। এ জীবন দুইদিনের হইলেও ইহা যে আরও সন্তোষ করা যায়, পারিবারিক সম্বন্ধ আরও গভীর ও মিষ্ট করা যাইতে পারে, এবং নানা প্রকারে পৃথিবীর নানা উন্নতি করিয়া বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মানবের ক্ষুদ্র জীবনকে আরও সুখী করা যাইতে পারে—সে ধারণা নাই বলিলেই হয়। ইহার মূলে প্রধানতঃ সাহিত্য।

বর্তমান সাহিত্যের দল বিচার করিবার সময় এখনও আইসে নাই। কিন্তু ইতিমধ্যেই আমরা ইহার কিছু পরিচয় পাইয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি এখন সাধারণে বহুল পরিমাণে পড়িয়া থাকে—স্কুলের অভ্যাস-বালক হইতে পল্লীগ্রামের নগোঢ়া কুলবধূরা সকলেই তাহা পড়িয়া থাকে। অতএব ইহার ফলের আভাস কিছু এখনই পাওয়া যাইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দ মঠে” ইতিহাসের আবরণে কল্পনার সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারতে সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে দুইশ্রেণীর লোক দেখা গিয়া থাকে। বাহারা প্রকৃত সংসারবিরাগী, তাঁহারা সংসারের সুখ দুঃখ, কৃতি বুদ্ধি কিছুতেই বিচলিত হইতে চাহেন না। পর্বতে অথবা নির্জন তীর্থস্থানে অবস্থান করিয়া তাঁহারা আত্মার সহিত পরমাত্মার যোগ স্থাপনে প্রয়াসী। সৎ ও অসৎ সকল কামনা হইতে বিমুক্ত হওয়াই তাঁহাদের সাধনা। যদি তাহারা লোকালয়ে আগমন করেন, সে কেবল স্থানের আসক্তি ছেদন করিবার জন্ত অথবা মানবকে উপদেশ দিবার জন্ত। আর একশ্রেণীর সন্ন্যাসী আছে, তাহারা পেটের দায়ে সন্ন্যাসী, অর্থাৎ তাহারা লোকেরা নিকট ধর্মের ভান করিয়া অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করে। ইহারা নানারূপ নেশা করে, অসার জীবন যাপন করে, এবং অনেকের গৃহে পরিবার প্রতিপালনের ইহাই উপায়। বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দ মঠের” শেষে যে সন্ন্যাসীদিগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সন্ন্যাসীদিগের। অনেকগুলি সন্ন্যাসী একত্র হইয়া শেষে বঙ্গদেশে ডাকাতি আরম্ভ করিয়াছিল। ইহাদের হাতে দেশ উদ্ধারের ভার দিয়া ইতিহাসের সপিণ্ডীকরণ করা হইয়াছে। সে বাহা হউক, তাঁহার

বর্ণনা ও লিপিতোষ্য অনেক যুবকের মন আকর্ষণ করিয়াছে এবং অনেকের এই ভ্রান্ত ধারণা হইয়াছে যে, প্রকৃতই সন্ন্যাসীদিগের দ্বারা দেশ উদ্ধার হইতে পারে এবং সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাহারা এইরূপে স্বদেশের উদ্ধারাকাঙ্ক্ষী! কতকগুলি যুবক সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে এইরূপ স্বদেশ প্রেমিক অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, কতকগুলি যুবকের ধারণাই হইয়াছিল যে এইরূপ সন্ন্যাসী আচার অবলম্বন করিয়া দেশ উদ্ধার করিতে হইবে। এদিকে এই কৃত্রিম সন্ন্যাসীদিগের জন্ত নিরীহ সন্ন্যাসীদিগের নিরাপদ থাকা দুকর হইয়া উঠিয়াছে। কোন স্থানে সন্ন্যাসী আগমন করিলে পুলিশ তাহার পশ্চাতে যায় এবং ইহাতে তাহাদিগকে সময়ে সময়ে বিশেষ অনুবিধায় পড়িতে হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবীচৌধুরাণী” আর এক অদ্ভুত কল্পনার সৃষ্টি। সকল বিষয় আলোচনা করিবার স্থান নাই, ইহার মধ্যে কেবল ভবানী পাঠকের ডাকাতির কথা আলোচনা করিব। এদেশে বিখ্যাত বাবু, ভাস্কর্য্যভিল ইত্যাদি ডাকাত ছিল, বাহারা ধনীর নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়াছে, আবার দরিদ্রকেও দান করিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র স্কট লিখিত “রবারয়ের” দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া এই ডাকাতির সহিত রাজনীতি যোগ করিয়াছেন। ভবানী পাঠক ডাকাতি করে কেবল দরিদ্রের দুঃখমোচনের জন্ত ও রাজনৈতিক অভ্যুত্থানের দমনের জন্ত। ইহাতে অনেকের নিকট ডাকাতি করা একটা মহৎ বিষয়ে পরিণত হইয়াছে। অনেকের ধারণা হইয়াছে যে দেশের কল্যাণের জন্ত ডাকাতি করা কখনও দোষের নহে। কে বলিতে পারে যে আজ কাল যে ডাকাতির মধ্যে ভদ্রলোকের সন্তানদিগের নাম শুনিতে পাইতেছি, তাহাদের আদর্শ এই দেবীচৌধুরাণী হইতে গ্রহণ করা হয় নাই।

যখন সাহিত্য সমাজগঠনের পক্ষে এত শক্তিশালী, এবং সাহিত্যের উন্নতি ও অবনতি এবং সৎ ও অসৎ ভাবের সহিত যখন জাতীয় উন্নতি ও অবনতি জড়িত রহিয়াছে, তখন জাতীয় সাহিত্য কি প্রকার হইবে সে

সম্বন্ধে দুই একটি বিষয় আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

প্রথমতঃ, সাহিত্য নিরন্তর উন্নতিশীল হইবে । অপরূপ দেশের সাহিত্য অতিক্রম করিতে না পারুক, অন্ততঃ ইহা তাহার সমকক্ষ হইবে । আজকাল পৃথিবীতে জীবনসংগ্রাম অতি কঠিন হইয়াছে । ব্যক্তিগত মানুষে মানুষে যত তাহা অপেক্ষা জাতিতে জাতিতে জীবনসংগ্রাম আরও কঠোরতর হইয়া উঠিয়াছে । যে জাতি জানে, সভ্যতার ও চরিত্রে হীনতর, তাহারা এ সংগ্রামে পরাজিত হইতেছে । এক জাতিকে অপর জাতির সমকক্ষ করিবার বত উপায় আছে জাতীয় সাহিত্য তাহার মধ্যে একটি । সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান দেশের নিকট ধরিবে । কিন্তু যদি ইহা কেবল প্রাচীন লইয়াই থাকে এবং জগতের উন্নতির সহিত চলিতে না পারে, তাহা হইলে সে জাতির দুর্গতি অবশ্যভাবী । এই জন্ত দেখি, যে জাতির সাহিত্য উন্নতিবিমূখ হইয়াছে, বাহারা কেবল প্রাচীন লইয়াই ব্যস্ত সে জাতি জীবনসংগ্রামে পদে পদে পরাজিত হইতেছে । অতএব জাতীয় সাহিত্য জনসমাজকে জগতের উন্নত আদর্শ, উন্নত জ্ঞান, উন্নত সভ্যতা, ধর্ম ও নীতির সহিত পরিচয় করাইবে ।

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যের উপর যখন জনশিকার ভার রহিয়াছে তখন ইহার আরও তিনটি প্রকৃতি থাকা উচিত । প্রথমতঃ বাহা সার ও সত্য, বাহা আদর্শ, বাহা জাতির উত্থান ও পতনের দ্বারা কখনও পরিবর্তিত হয় না,—তাহাই সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচার করিতে হইবে । তাহার মোহনসৌন্দর্য্যে মানব তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে—যেমন কোন ভাব সঙ্গীতের তানলয়যুক্ত হইলে আমাদের মনে সহজে অঙ্কিত হয় । সাহিত্যের যদি কিছু সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য থাকে, তাহার ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ব্যবহার আর কি হইতে পারে ? ইহা হইতেই আমরা দ্বিতীয় প্রকৃতির আভাস পাই । সাহিত্য কখনও শুধু বর্তমানে আবদ্ধ থাকিবে না । ইহা বর্তমান ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিবে না, বর্তমান অপেক্ষা ভবিষ্যতের উন্নত অবস্থাই বেশী করিয়া দেখাইবে । বর্তমান ঘটনা বাহা কিছু বর্ণনা করিবে তাহার মধ্যে

বাহা দোষ আছে তাহা দেখাইয়া উন্নততর আদর্শ সমাজের সম্মুখে ধরিবে । উপন্যাস সম্বন্ধে এ কথা বেশী খাটে । উপন্যাস কেবল বর্তমান সমাজচিত্র লইয়াই ব্যস্ত থাকিবে না । কিন্তু সমাজের ভাল ও মন্দ দেখাইয়া সংশোধনের উপায় নির্দেশ করিবে ।

তৃতীয় বিষয়টি আরও গুরুতর । মানবের শারীরিক হীনবৃত্তিগুলি অতিশয় প্রবল । সুতরাং যে সকল পুস্তক এই সকল বৃত্তি উত্তেজিত করে, তাহা সমাজের মহা অঙ্গকার করে । প্রকৃতপক্ষে জয়দেবের “গীত-গোবিন্দ”, ভারতচন্দ্রের “বিভাসানন্দর” এবং উপেন্দ্র ভট্টের উৎকল কাব্য উপকার অপেক্ষা দেশের অপকারই বেশী করিয়াছে । উপন্যাস লেখক যে এ দিক স্পর্শ করিবেন না তাহা নহে, কিন্তু এই সকল বৃত্তির শারীরিক প্রকৃতি বর্জন করিয়া বাহারা আধ্যাত্মিক প্রকৃতি বিষয়ে শিক্ষাদান করেন, সাহিত্যজগতে তাহারাই ধন্য । কিন্তু বাহারা এই বৃত্তিগুলির কেবল শারীরিক প্রকৃতিই শিক্ষাদান করেন মানবকুলের তাহারাই মহাশত্রু । যে উপন্যাস পড়িলে মন উন্নত না হইয়া কদমে লিপ্ত হয়, বাহা মানবের মহৎ দিক না দেখাইয়া কেবল অসংদিক দেখায়,—তাহা কি আবার উপন্যাস,—তাহা অস্পৃশ্য আবর্জনা মাত্র । আজকাল অনেকে গোয়েন্দা কাহিনী লিখিয়া বেশ অর্থোপার্জন করিতেছে । এই সকল পুস্তক মানবের কেবল পাপের দিকই দেখায় । চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এসকলের অন্নই মূল্য দেন ।

এখন কবিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে দুই একটি কথা উল্লেখ করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব । যেকোন কবিতা সচরাচর দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই কবিতা পদবাচ্য নহে । ইহার অধিকাংশই নিজের প্রাণের কথা, হৃৎথের কথা বিনাইয়া বিনাইয়া লেখা । কবির আসন অতি উচ্চ । এ বিশ্বের একটি ভাষা আছে বাহা সকল সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইতেছে । সূর্য্যের আলোক যেমন সকলের উপর সাধারণ ভাবে পতিত হয়, এ ভাষা সেরূপ সাধারণ নহে,—ইহা প্রতি প্রাণকে স্বতন্ত্র ভাবে আহ্বান করে । ইহা কাণদ্বারা শুনা যায় না, প্রকৃতির হৃদয় সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া মানবহৃদয় স্পর্শ করিলে এ ভাষার



সৃষ্টি হয়। বেঁ একটু ওনিতে পার, সে আরও ওনিতে চাহে,—এবং সে এই বিশ্বের অন্তরালে যে বিশ্বপ্রাণ রহিয়াছেন সেই অনন্তের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাহে। বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য ক্রমে সেই অনন্ত বিশ্বপ্রাণের সজ্জাধে মুখরিত হইয়া উঠে। মানব ইহা বুঝিতে পারে, কিন্তু অপরকে ইহা বুঝাইবার শক্তি সকলের থাকে না। কবিরাই তাহা পারেন। প্রকৃত কবি আমাদের সৌন্দর্য্যের চক্ষু খুলিয়া এই বিশ্বপ্রাণের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন।

কবির আরও দুইটি প্রকৃতি আছে। আমরা যেখানে কোন সম্বন্ধ দেখি না কবি তাহাকে সমস্ত বিশ্বের সহিত সম্বন্ধযুক্ত দেখেন, এই জন্ত আমরা যেখানে কেবল শুদ্ধতা দেখি,—কবি তাহার মধ্যে সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দিত হন। তাঁহার নিকট কিছুই অসুন্দর নাই, মানবের সমস্ত সম্বন্ধ, সকল ভাব (যাহা স্বভাবে অতিক্রম করিয়া অসং হইয়াছে, তাহা ব্যতীত), জগতের সকল স্বাভাবিক বিষয়ই সুন্দর, এবং বিশ্বসৌন্দর্য্যের প্রকাশ। আর এই বিশ্বসৌন্দর্য্য কি?—বিশ্বের অন্তরালে যে নিত্য-সুন্দর বিশ্বপ্রাণ তাঁহারই প্রকাশ।

এই সৌন্দর্য্যের উপর এত বিশ্বাসী বলিয়া ভবিষ্যতেও তিনি সৌন্দর্য্য ও মিলন কল্পনা করেন। এ জগতের যাহা কিছু পরিণাম তাহা সৌন্দর্য্যের বিধি দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত। তিনি মনে করেন, নদীর কল্লোল যেমন পরিণামে স্থির শান্ত সমুদ্রের সহিত মিলিত হয়, মানব-সমাজের বাদ বিসম্বাদ সেইরূপ পরিণামে এক মহামিলনে মিলিত হইবে। এখানকার তর্কযুক্তি তাঁহার নিকট নিতান্তই তুচ্ছ, কেবল ঋষির ঋষ সৌন্দর্য্যের চোখে ভবিষ্যতে দৃষ্টি করিয়া তিনি যাহা দেখেন, তাহাই শিক্ষা দেন। এ অর্থে আমাদের কবি কয়জন? এক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত উল্লেখযোগ্য রূপে আর কেহ আমাদের দেশে ইহা শিক্ষা দিতে পারেন নাই।

• শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী।

## মগুন-পরাজয়।

নর্মদার উত্তর দিকে শস্ত্রাশ্রয় বিত্তীর্ণ ভূভাগ মধ্যে পুণ্যতীর্থ মাহিমতী নগরী অবস্থিত। নগরীর পাদদেশে বিধোত করিয়া পূত-সলিলা প্রশস্তদেহা নর্মদাদেবী সরল রেখায় তরতর বেগে প্রবাহিতা। এই মাহিমতী নগরী বিধা বিভক্ত করতঃ ক্ষুদ্র মাহিমতী নদী নর্মদার সহিত সম্মিলিতা হইয়াছে। সঙ্গমস্থলে ইহার উভয় তীরে দুইটি অতি সুন্দর দেবমন্দির। অন্যতদূরে শিলাময় দ্বীপमध्ये অত্রভেদী মন্দির-চূড়া, নর্মদাবক্ষে শোভমান। নগরীর সীমা অতিক্রম করিয়া নর্মদা দর্শকের মনোমুগ্ধকর সুন্দর জলপ্রপাতরূপে পরিণত হইয়াছে এবং নীলাকাশে মেঘমালার স্তায় সুদূরস্থিত পর্বতশ্রেণী ভেদ করিয়া অনন্তের অভিমুখে যেন ছুটিয়াছে।

মাহিমতী নগরী মধ্যে নানা স্থানে নানা দেবমন্দির, মন্দির-গাত্র নানা কারুকার্য্যযুক্ত; এবং চূড়া সমূহ বিচিত্র পতাকা-শোভিত। চারিদিকে সুদৃশ্য মনোহর অট্টালিকা, সুরভিত পুষ্প-কানন, সুরমালা ফলের বৃক্ষপূর্ণ রমণীয় উদ্যান; সুসজ্জিত অসংখ্য বিপনিশ্রেণী, প্রশস্ত রাজপথ, নগরীর উপকণ্ঠে হরিষর্ষ ষাণ্মক্রেত্র, কুবকসমূহের সুপরিচ্ছন্ন মৃৎকুটির নগরীকে যেন একখানি চিত্রপট করিয়া রাখিয়াছে।

একদিন প্রাতঃকালে নর্মদাতীরে তেজঃপুঞ্জ কলেবর এক সন্ন্যাসী গমন করিতেছেন। সন্ন্যাসীর অপক্লপ রূপ, প্রশন্ন বদন, সৌম্যগঠন, তপ্ত-কাঞ্চন বর্ণ, আয়ত নেত্র, উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ দেহ, মুখচন্দ্র অপূর্ণ জ্যোতিতে জ্যোতির্ময়, বদনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞের চিহ্ন, ধীর গভীর পদবিক্ষেপ দেখিয়া তাঁহাকে সামান্ত মানব জ্ঞান হয় না। সন্ন্যাসীর মুণ্ডিত মস্তক, পরিধানে গৈরিক কৌপীন, অঙ্গে গৈরিক বহির্কাস, ললাটে ত্রিগুণ চিহ্ন, গলদেশে রক্তাক্ষ মালা, স্নকুমার দেহ বিভূতি ভূষিত, বামহস্তে কমণ্ডলু, দক্ষিণ হস্তে দণ্ড। বয়ঃক্রম অষ্টাদশবর্ষ বাদ। সন্ন্যাসীকে দেখিলেই হৃদয়ে মহান্ ভাবের উদয় হয়, মস্তক যেন আপনা হইতেই সন্ন্যাসী-চরণে অবনত হয়।

সন্ন্যাসীর পশ্চাতে কতিপয় সাধু। ইহাদেরও গৈরিক

বাস, প্রশান্ত বদন, হস্তে দণ্ড, কবচবু, দেখিলেই মনে হয় ইঁহারা উক্ত সন্ন্যাসীর শিষ্য সেবক ।

প্রাতঃকালীন দানার্ঘ্য নন্দনায় এক্ষণে অসংখ্য জনসমাগম হইয়াছে । নগরবাসীগণ সকলেই বিম্বিত হইয়া এই নবীন সন্ন্যাসীর প্রতি নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছেন । কেহ ভাবিতেছেন—সাক্ষাৎ কৈলাসনাথ কি আজি কৈলাস পরিত্যাগ করিয়া নরবেশে নন্দনা তীরে আবিস্কৃত ? কেহ কেহ বা ভক্তি ভাবে উদ্দেশে সন্ন্যাসী চরণে প্রণত, কেহ বা তাঁহার প্ৰশাদগামী হইলেন ।

বরষা রমণীগণমধ্যে এই নবীন সন্ন্যাসী দেখিয়া যেন বাৎসল্য স্নেহ উৎখলিত হইল, তাঁহার পরম্পরে বলাবলি করিতে লাগিলেন—“আহা কার এই সুকুমার কুমার ? বাছা কি হুঃখে এই নবীন বয়সে সন্ন্যাসী সাজিয়াছে ! কোন্ পাবানী পাবাগপ্রাণে এমন সোনার বাছাকে বিদায় দিয়াছে !” কোন বালিকা নদীতীরে মুগ্ধ শিবমূর্ত্তি গড়িয়া শিবপূজায় রত ছিল, সে এক্ষণে এই শিবভূলা সন্ন্যাসী সম্মুখে দেখিয়া ভক্তিগদগদচিত্তে তাঁহার উদ্দেশে প্রণিপাত করিল । কাহারও বা বহুদিন গত নিরুদ্দিষ্ট পুত্রকে সহসা মনে পড়িল, তিনি যেন ছল ছল নেত্রে চক্ষু ফিরাইলেন । কোন পুত্রবিয়োগবিধুরা জননী আজি এই বালক সন্ন্যাসী দেখিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে দুই কঁোটা অশ্রুজল বসনাকলে মুছিলেন । কেহ কেহ বা বিম্বিত নেত্রে সন্ন্যাসী পানে চাহিয়া রহিলেন ।

সন্ন্যাসীর কিন্তু কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কোন চাকল্য নাই, তিনি ধীর গভীর ভাবে চলিয়াছেন ; তাঁহার অপূৰ্ণ প্রতিভাসম্পন্ন প্রশান্ত বদন প্রতি চাহিলে মনে হয় তাঁহার স্বপ্ন যেন এ জগৎ ছাড়িয়া কোন্ অনন্ত রাজ্যে বিচরণ করিতেছে ।

কবে তিনি নগর মধ্যস্থ দেবমন্দিরে প্রবেশ করিলেন । ইত্যবসরে এক ব্রাহ্মণ মণ্ডন-মিশ্রের গৃহে এই সন্ন্যাসীর সংবাদ প্রদান করিতে চলিলেন । সন্ন্যাসীগণ পূজা অর্চনা করুন । আমরা ততক্ষণ এই মণ্ডন মিশ্রের সহিত পরিচিত হইয়া আসি ।

নন্দনা ও বাহিয়তী সন্ধ্যাবেলা বাহিয়তী তীরে কতিপয় কদম্বকুলে মণ্ডনমিশ্রের বাস ভবন । তিনি

বাহিয়তী নগরীর মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ যাজিক ও নগর বাসীর গৌরব । তাঁহার উজ্জল শ্রামবর্ণ, হৃষ্টপুষ্টি গঠন, সুস্থ সবল সুকোমল দেহ, সরল নাসিকা, মধ্যম ললাট, তাহাতে চন্দনরেখা, চক্ষু দুইটি একটু গোলাকার কিন্তু অতি তীক্ষ্ণ ও উজ্জল, মস্তকটী সুগোল, মধ্যস্থল দীর্ঘ শিখা, তাহাতে একটা সচন্দন পুষ্প, গগদেশে যজ্ঞোপবীত । তাঁহাকে দেখিলেই মনে ভয় ভক্তি দুই ভাবেরই যুগপৎ উদয় হয় । তিনি অত্যন্ত বিচারচতুর ছিলেন । তাঁহার বয়ঃক্রম ত্রিংশবর্ষ হইবে । তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । বেদবিহিত যজ্ঞকর্মে সদা নিরত । তর্ক শাস্ত্রে নিপুণ । তাঁহার গৃহে নিত্য যাগ যজ্ঞ, পূজা পাঠ, বার ব্রত, ব্রাহ্মণ ভোজন, সদাব্রত অস্তিধিগেবা, দীনহুঃখী অতিথির তাঁহার গৃহে অব্যাহত ষার । এ কারণ তিনি সমগ্র নগরবাসীর পূজ্য ছিলেন । সকলেই তাঁহার বিশেষ অনুরক্ত । সর্বোপরি মিশ্র-পত্নী উভয়-ভারতীর ধনী নির্ধনে সমভাবে অবাচিত করুণারশি নগরের তাবৎ লোককে মুগ্ধ করিয়াছিল ।

মিশ্র মহাশয়ের মানসস্তম্ভও যথেষ্ট ছিল । যাজিক ব্রাহ্মণের উপযোগী ধনেরও তাঁহার অভাব ছিল না । তাঁহার কতকগুলি ছাত্র ছিল, তিনি তাহাদের অধ্যাপনা করিতেন ।

তাঁহার বাটীখানিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সম্মুখে কিছু ফুলের বাগান, তৎপশ্চাৎ আটচালা, তথায় ছাত্রগণ পাঠ অধ্যাস করিত ও মিশ্রমহাশয় উপবেশন করিতেন । তাহার পর বৃহৎ প্রাঙ্গণ ও দরদালান, এইখানেই বাগ-যজ্ঞাদি হইয়া থাকে । পশ্চাতে অন্তরমহল, তথায়ও একটু বাগান আছে, তাহাতে নানারকম ফলের গাছ ও মিশ্রঠাকুরাণীর সহস্রে রোপিত লাউ কুমড়া শিম বেগুন ইত্যাদি কতকগুলি গাছ । একপার্শ্বে কয়েকটা ধানের গোলা ও ময়্যাই বাধা । তাঁহার বাটীখানি দেখিলেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের গৃহ বলিয়া বোধ হয় ।

এক কথায় মিশ্র মহাশয়ের গৃহখানি ধন ধাত্তে পরিপূর্ণ, স্বয়ং লক্ষী যেন বিরাজিতা । তাঁহার স্ত্রী অসামান্য রূপযৌবনসম্পন্ন ছিলেন । তিনি গৃহখানি আলো করিয়া থাকিতেন । তাঁহার চিত্রকলা ও অকশাস্ত্রে

পারদর্শিতার কথা মাছিমতীবাসী কাহারও অবদিত ছিল না। সকলে বলিত মিশ্র-গৃহিণী যেন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। এহেন মিশ্রদম্পতি নিঃসন্তান ছিলেন। কিন্তু সেজন্ত তাঁহার কেহই দুঃখিত ছিলেন না। মিশ্র ঠাকুর কর্মকাণ্ড ও তর্ক শাস্ত্র লইয়াই মহা সুখী, ঠাকুরাণীও চিত্রকলা লইয়াই সন্তুষ্টা ছিলেন।

মিশ্রগৃহিণীর আর একটি বড় সখের জিনিস ছিল। উহা কতকগুলি স্নকী পক্ষী। তাঁহার দরদালানে অনেকগুলি পক্ষীর খাঁচা ও দাঁড় বুলিত। অনেক রকম সুন্দর সুন্দর পক্ষী তাহাতে থাকিত। পক্ষীগুলিকে তিনি স্বহস্তে পালন করিতেন ও তাহাদিগকে নিত্য বেদগান শিখা দিতেন। ঠাকুরাণীর অসীম গুণপনায় প্রভাত হইলেই পক্ষীগণ সমন্বরে সুমিষ্ট বেদগান করিত।

পক্ষী জাতির এই অদ্ভুত কলাবিজ্ঞা নগরের সকলেই জানিত, এজন্ত মিশ্রমহাশয়ের বাটীপরিচয়ের আর অল্প কোন নিদর্শন প্রয়োজন হইত না।

অন্ত মিশ্র মহাশয়ের পিতৃশ্রাদ্ধ। বিস্তৃত দর দালানে শ্রাদ্ধের আয়োজন প্রস্তুত। মিশ্র মহাশয় গরদের জোড় পরিয়া খড়ম পায়ে দিয়া তথায় পাইচারি করিতেছেন। পুরোহিত আসিলেই শ্রাদ্ধ কর্ম আরম্ভ হইবে।

এমন সময় পুরোহিত ব্রাহ্মণ শশব্যস্তে মিশ্র মহাশয়ের নিকট আসিলেন। ব্রাহ্মণ স্নান করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন, তাঁহার পরণে ভিজা কাপড়, কাঁধে ভিজা গামছা, গলায় পৈতা, কপালে চন্দনের ফোঁটা, মাথায় একটি লম্বা টিকী, তাহাতে একটি চন্দন মাখান ফুল গোঁজা, তাঁহার হাতে কোশাকুশী। মিশ্র মহাশয় ব্রাহ্মণকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন।

ব্রা। মিশ্র মহাশয় একটা কথা শুনিয়াছেন?

ম। কি কথা মহাশয়?

ব্রা। সে কি? আপনি এখনও কিছু শুনে নাই নাকি?

ম। না মহাশয়! আমি ত নূতন কথা কিছু শুনি নাই।

ব্রা। কি আশ্চর্য! তবে শুধুন, শঙ্করাচার্য্য নামে এক সন্ন্যাসী আপনার সহিত বিচার করিতে নগরে আসিয়াছেন।

ম। সত্য নাকি? কোথায় গুনিলেন?

ব্রা। মহাশয়! নগর শুদ্ধ সকলেই এই কথা বলছে, সন্ন্যাসী এখন নগরের প্রধান শিবমন্দিরে গিয়াছেন। আমি সেখান থেকেই বিশেষ খবর আনিলাম।

ম। তার পর?

ব্রা। তিনি নাকি প্রথমে প্রয়াগে কুমারিল ভট্টকে পরাজয় করিতে গিয়াছিলেন, কুমারিল কিন্তু তাঁকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।

ম। বটে! বাঁচা গেল! অনেকদিন আর বড় বিচার হয় নাই। সেই যে কুমারিল ভট্টের সহিত দ্বিধিক্ষয়ে গমন করি, তারপর হতে আর তেমন লোক পাই নাই যে বিচার করি। এখন তবে কিছুদিন বিচার চলবে। তবে কি জানেন, এরা সব ব্রহ্ম, এদের বুদ্ধিও কিছু বড় কম।

ইহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

ব্রাহ্মণ নিদায় হইলে মণ্ডন ভাবিলেন, শঙ্করাচার্য্য আমার নিকটে বিচারে আসিয়াছে। হয়ত অল্পই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে। কিন্তু অল্প আমার পিতৃশ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধে মূর্ত্তিদর্শন নিষিদ্ধ। অতএব অল্প কোন মতেই সাক্ষাৎ করা হইবে না।

এই ভাবিয়া মণ্ডন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ, অল্প বহির্দ্বার রুদ্ধ রাখ, কোনও সন্ন্যাসীকে প্রবেশ করিতে দিও না।”

ভৃত্য প্রভুর আদেশে যারপরনাই বিস্মিত হইল, কারণ তাহার প্রভুর গৃহে অতিথি সন্ন্যাসীর অব্যবহিত যার, অল্প একরূপ আদেশ কেন তাহা ভাবিয়া পাইল না।

যাহা হউক সে তৎক্ষণাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিল।

অনন্তর মিশ্র মহাশয় অন্তঃপুরে গিয়া গৃহিণীকে এই সংবাদ দিলেন। মিশ্রগৃহিণী শুনিয়া ঈষৎ হাস্ত করিলেন। মিশ্রঠাকুর বলিলেন “তুমি হাসিলে যে?” প্রভূত্বের ঠাকুরাণী অবার হাসিলেন। মিশ্র মহাশয় কিছু অপ্রস্তুত হইলেন, কারণ তাঁহার এ সরস্বতী ঠাকুরাণীকে তিনি সব সময় বুদ্ধিতে পারিতেন না। এমন সময় ভৃত্য আসিয়া পুরোহিতের আগমন সংবাদ জানাইল। মিশ্র মহাশয়ও ব্যস্তভাবে বহির্দ্বারে গমন করিলেন।

এদিকে সন্ন্যাসীগণ মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া দ্বিপ্রহর কালে একে একে মণ্ডনের গৃহসন্নিহিতে আসিলেন। আচার্য্য কিছুদূরে সন্ধ্যামান রহিলেন। নিশ্চয় গৃহস্থারে আসিয়া দেখেন যার রুদ্ধ। যারের উপর একজন ভৃত্য চক্ষু মুদিয়া বসিয়া আছে।

মণ্ডনের ভৃত্য প্রভুর আদেশে যার রুদ্ধ করিয়া তথায় বসিয়াছিল। কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া তাহার একটুকু তদ্রাবোধ হইয়াছিল। এক্ষণে নিকটে পদ-শব্দ শুনিয়া সহসা সে চক্ষু মেলিল, তাহাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া অমনেক শিহ্নিত কহিলেন “বৎস, বলিতে পার ইহাই কি মণ্ডন বিশ্রের গৃহ?”

ভৃত্য তখন উঠিয়া সন্ন্যাসী চরণে প্রণাম করিল এবং কহিল “আজ্ঞে হ্যাঁ, ইহাই আমার প্রভুর গৃহ”।

শি। তোমার প্রভুকে সংবাদ দাও, আমাদের আচার্য্য জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য আসিয়াছেন।

ভু। মহাশয়! অতঃপরে সহিত আপনাদের সাক্ষাৎ হইবে না।

শি। কি কারণে অতঃপরে সাক্ষাৎ হইবে না তুমি বলিতে পার?

ভু। মহাশয়! অতঃপরে তিনি সন্ন্যাসী দর্শন করিবেন না, কারণ অতঃপরে পিতৃশ্রাদ্ধ। তাঁহার আদেশ, অতঃপরে কোন সন্ন্যাসীকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেওয়া না হয়।

নিশ্চয় আচার্য্যকে সবিশেষ জানাইলেন। একজন কহিলেন “ভগবন্, অতঃপরে ফিরিয়া চগুন, মণ্ডন কোনমতেই অতঃপরে করিবেন না।”

আচার্য্য গভীর স্বরে কহিলেন “বৎস, অবীর হইও না। তোমরা মন্দিরে পবন কর, আমি অতঃপরে মণ্ডনের সহিত সাক্ষাৎ করিব”।

অতঃপরে আচার্য্য যোগবলে আকাশমার্গে অবলম্বন করিয়া একেবারে প্রাঙ্গণ মধ্যে আসিলেন।

দরদালানে মণ্ডন ও তাঁহার পুরোহিতদ্বয় শ্রাদ্ধকর্মে নিবিষ্ট ছিলেন। সহসা প্রাঙ্গণ মধ্যে এক জ্যোতির্গর মুক্তিবন্দক সন্ন্যাসী দৃষ্টি দেখিয়া তিনজনেই হুগুগু ও তর ও বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন।

সে তার কতটা অস্বাভাবিক হইলে মণ্ডন কহিল

চীৎকার করিয়া বলিলেন—কোথা হইতে মুক্তি (মুক্তি বন্দক) ?

আ। গলদেশ হইতে।

ম। কে তোকে এখানে আসিতে দিল ?

আ। আমি নিজেই এখানে আসিয়াছি।

ম। তুমি নিশ্চয়ই চোর, নচেৎ চোরের ভায় পরগৃহে প্রবেশ করিয়াছিস কেন ?

আ। মহাশয়! চোর আমি না আপনি? কারণ গৃহস্থের অগ্রে সন্ন্যাসীর অংশ আছে। আপনি সন্ন্যাসীকে বঞ্চিত করিয়া তাহা গোপনে ভোগ করিতেছেন। অতঃপরে বলুন দেখি, চোর কাহাকে বলা যাইতে পারে ?

ম। দেখিতেছি তোর বক্তব্যবীত ও শিখাধারণ তার বোঝাইয়াছে, কিন্তু কথাতার বহন করিস ত ?

আ। আপনারও বেদবিহিত নিবৃত্তিমার্গ তারবোধ হইয়াছে, তাই নারীসেবার জন্ত গৃহস্থ সাজিয়াছেন।

এইরূপে মণ্ডনের কটুক্তি আচার্য্য পরিহাসোক্তিতে পরিশোধ করিলেন।

অনন্তর মণ্ডনের পুরোহিতদ্বয় কহিলেন “বৎস মণ্ডন, অতঃপরে পিতৃশ্রাদ্ধ। অতঃপরে তোমার ক্রোধ করা উচিত নহে, তুমি ক্রোধ সম্বরণ কর। একে তুমি অতিথি গ্রহণ, তাহাতে গৃহাগত সন্ন্যাসী অতিথি, তুমি অতিথির অবমাননা করিও না। আর ইহাকে ত বেদ-বহির্ভূত বৌদ্ধসন্ন্যাসী বলিয়া বোধ হয় না। তুমি নীচ পাণ্ডুর্য্য দানে অতিথি সংকার কর।”

পুরোহিতদ্বয়ের বাক্য শুনিয়া মণ্ডন ক্রতাজলিসহ কহিলেন; “ভগবন্, আপনাদের আদেশ আমার শিরোধার্য্য।”

এই বলিয়া তিনি পাণ্ডুর্য্য লইয়া আচার্য্যকে কহিলেন, “আপনি বাহাই হউন এবং যেরূপেই এখানে আগমন করুন না কেন আমার পুত্রদ্বয়, কারণ অতিথি নিরায়ণ ভূল্য। আপনি পাণ্ডুর্য্য গ্রহণ করুন ও ক্রোধকে অপেক্ষা করুন, আমি শ্রাদ্ধ সমাপনান্তে আপনাকে তিন্দা প্রদান করিব।

আ। মহাশয়! আমি আপনার সহিত বাক-বিচার দ্বারা সত্য সংস্থাপন করিব, ইহাই আমার তিন্দা। অতঃপরে তিন্দা আমি গ্রহণ করিব না।

ম। মহাশয়! বাদে আমার পরম আনন্দ। যে বাহা খণ্ডন করে আমি তাঁহার সে যুক্তিও আবার খণ্ডন করিয়া থাকি, এ অজ্ঞই আমার নাম মণ্ডন।

আ। মহাশয়! এই সঠে কিছ আপনার সহিত আকিবিচারে প্রবৃত্ত হইব যে, আমাদের মধ্যে যিনি বাদে পরাজিত হইবেন তাঁহাকে নিম্ন মত ও আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া বিজয়ীর মত ও আশ্রম অবলম্বন করিতে হইবে। আপনি ইহাতে সম্মত?

ম। ভয়বন্, আমি ইহাতে সম্মত। কেন না আপনার জায় যুবককে গৃহস্থপ্রম গ্রহণ করাইতে পারিলে আমি অতুল আনন্দ লাভ করিব।

আ। মহাশয়! আমিও ঐরূপ উদ্দেশ্যেই আপনাকে বাদযুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। কারণ আপনার জায় যাজ্ঞিক কর্মী চতুর্ষ আশ্রম গ্রহণ করিলে জগতের মহা উপকার সাধিত হইবে।

ম। এক্ষণে আমাদের বাদে মধ্যস্থ হইবার জন্ত কাহাকেও স্থির করুন।

আ। আপনার সহধর্মিণী উভয়ভারতীই আমাদের মধ্যস্থ হইবেন।

ম। (সবিস্ময়ে) আপনি আমার সহধর্মিণীর পরিচয় কিরূপে প্রাপ্ত হইলেন?

আ। আপনার বিদুষী পত্নীর প্রতিভা দেশ বিখ্যাত।

অনন্তর পরদিন প্রভাতে বাদের দিন স্থির হইল।

আচার্য্যও ধীরে ধীরে মন্দিরে প্রস্থান করিলেন।

পুরোহিতদ্বয় পরস্পর বলিতে লাগিলেন, “ইনিই শঙ্করাচার্য্য! এতদিন যাহার কথাই শুনিলাম আজ স্বচক্ষে তাঁহাকে দেখিলাম! কি সুন্দর তেজোদীপ্ত মুখমণ্ডল, কি নিভীক ভাব, কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বদন! অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক, কিন্তু অদ্বুত শক্তিমান বলিয়া মনে হয়। বাদে কে জয়ী হইবে তাহা বলা মুকঠিন।”

দেখিতে দেখিতে এই সংবাদ নগর মধ্যে প্রচারিত হইল। মণ্ডন মিশ্রের সহিত বিচার বড় সহজ কথা নয়। এক যুবক সন্ন্যাসীর এত সাহস, সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। কেহ কেহ আবার সন্ন্যাসীর এতটা স্পর্দ্ধা অসম্ভব বোধ করিলেন।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে মণ্ডনের গৃহঘারে লোকসমাগম হইতে লাগিল।

মণ্ডনের গৃহঘার পত্র পুষ্পে সজ্জিত। প্রাঙ্গণতল সুবিস্তৃত শতরঞ্চ দ্বারা মণ্ডিত, উপরে চন্দ্রাতপ, এক পার্শ্বে একটা বেদী, তদুপরি তিনখানি বহুমূল্য কমলাসন বিস্তীর্ণ, চতুর্দিকে পণ্ডিতগণের আসন শ্রেণীবদ্ধভাবে রক্ষিত। নিম্নে সাধারণ ব্যক্তিগণের উপবেশন স্থান। দরদালানে রমণীগণের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।

যথাসময়ে একে একে পণ্ডিতগণ আসিয়া নিজ নিজ আসন গ্রহণ করিলে, ক্রমে অপরাপর সকলে উপবিষ্ট হইলেন।

অতঃপর মণ্ডন ও আচার্য্য বেদীর উপর আসনে বসিলেন, তখন উভয়ভারতী ঠাকুরাণী দুই গাছি ফুলের মালা হস্তে দেখা দিলেন।

তিনি সভাস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “মহাশয়গণ, এই দুই জন তর্কিকের বাদবিচারে আমি মধ্যস্থ হইয়াছি, কিন্তু আমি রমণী, আমাকে সর্বদা গৃহকর্মে ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে, সুতরাং এই সভামধ্যে বসিয়া, ইহাদের তর্ক শুনিবার অবসর আমার অজ্ঞই হইবে, এজন্য আমি এই দুই গাছি ফুলের মালা ইহাদের দুইজনের গলদেশে পরাইয়া দিতেছি। আপনারা দেখিবেন যাহার গলার মালা শুষ্ক হইবে তাঁহারই নিশ্চিত পরাজয় বুঝিবেন। এক্ষণে আপনারা অনুমতি করুন, আমি অন্তঃপুরে গমন করি।

সাক্ষাৎ সরস্বতীতুল্য উভয়ভারতীর বাক্য শুনিয়া সভাস্থ সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে অন্তঃপুর গমনে অনুমতি দিলে তিনি ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। উদ্বোধন হইতে উদ্ধৃত। (ক্রমশঃ)

ত্রিমতী—

## অসাবধানে শিশু-সংহার।

ডনিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইতে হইবে আজ কালকার বিজ্ঞানের যুগে মানুষের অসাবধানতার ও অজ্ঞতার নিমিত্ত অকালে কত শত শত শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া পিতামাতার মহাশোকের কারণ হইতেছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে কেবল উক্ত কারণে গত বৎসর ইংলণ্ড ও ওয়েলস্ দ্বীপের একলক্ষ কুড়ি হাজার শিশু অকালে মাতৃকোড় ত্যাগ করিয়াছে। এই এক বৎসরের জীবহানির সংখ্যা দেখিয়া অনেকে অন্ধবুদ্ধি করিবেন, কিন্তু বখার্ব কারণ অনুসন্ধান করিলে আশ্চর্য্য দেখিতে পাইব যে এতগুলি শিশুর মৃত্যু একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে। ‘এই প্রাণনাশের অস্ত্র দায়ী কে?’—বলিয়া আজকাল এক প্রশ্ন উঠিয়াছে।

ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশের অধিকাংশ পণ্ডিতই বলিতেছেন যে শিশুদের মৃত্যু অনেকটা লোকের অজ্ঞতা, অবয়ব এবং অবহেলার অস্ত্র ঘটয়া থাকে। মহিলাসম্প্রদায়ের প্রতি কটাক্ষ করিতেও তাঁহারা ছাড়েন নাই।

দেশের জন্ম এবং মৃত্যু-তালিকা হইতে এই সত্যটি পাওয়া গিয়াছে যে সাত বৎসর হইতে দশ বৎসরের শিশুর মৃত্যুসংখ্যাই অধিক। মৃত্যুর এই করাল হস্ত কেবল যে পাক্ষাত্যজাতির শিশুসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে তাহা নহে, জগতের প্রত্যেক বড় বড় জাতির ভিতর এই অকাল বিনাশের সূচনা ক্রমশঃই সুস্পষ্ট হইতেছে। সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার নিউম্যান এই বিনাশের কারণ আবিষ্কারের অস্ত্র কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া কয়েক বৎসর গভীর গবেষণার কালপাত করিয়া যে সকল কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা আমরা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইব।

ইংলণ্ড ও ওয়েলস্ দ্বীপের শিশুর অকাল মৃত্যুর সংখ্যা কোন্ কোন্ স্থানে অধিক তাহা অবশ্য করিতে গিয়া নিউম্যান দেখিয়াছেন, বহুজনাকীর্ণ কয়লাখনি ও ক্যাটরীওয়ালা সহরের শিশুর মৃত্যু অত্যন্ত হান অপেক্ষা অধিক। অপর দিকে কৃষিবহল এবং বন্যলোকবৃদ্ধ প্রদেশের শিশুর মৃত্যুসংখ্যা অত্যন্ত অল্প। এই বিবিধ

প্রদেশের শিশুর মৃত্যু তালিকা তিনি বরচিত পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেন।

সেই তালিকা হইতে দেখা যায়, যে কয়লাখনি ও বাণিজ্যবহল সহরের শিশুর মৃত্যুসংখ্যা অত্যন্ত প্রদেশ অপেক্ষা অনেক বেশী।

ডাক্তার নিউম্যান বলেন যে সহরে খাসরোগ, উদরাময়, নিউমোনিয়া, ডিপপিরিয়া, ধসুটিকার ও মূচ্ছা ইত্যাদি ব্যাধিপীড়িত হইয়া শিশুগণ অকালে প্রাণত্যাগ করে। জামে যে এ সকল রোগের প্রাদুর্ভাব নাই তাহা নহে কিন্তু বসন্ত, কলেরা ইত্যাদি ভয়াবহ ব্যাধির প্রভাব যে সহরের উপর পড়িয়াছে সেখানকার মৃত্যু সংখ্যার বৃদ্ধি দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইবার কোনই কারণ নাই।

“উন্নবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান এবং তৎসম্বন্ধীয় বিষয় সমূহের এত উন্নতি হইলেও এই মহাক্রান্তি নিবারণের কি কোন উপায় নাই” বলিয়া অনেক চিকিৎসক এবং পণ্ডিত ক্ষণায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। নিউম্যানের নির্দেশিত কারণ সমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা যদি শিশুরাজ্যে সুব্যবস্থা রক্ষা না করি তবে তাহা যে ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নিউম্যান বলেন, বখাবধ বায়ু চলাচল, রৌদ্রালোকের অবাধ পথ এবং দূরে দূরে আবাসগৃহ নির্মাণ করা প্রত্যেক গৃহস্থের কর্তব্য। জনাকীর্ণ সহরের গৃহগুলি সাধারণতঃ অত্যন্ত কাছাকাছি প্রস্তুত করিয়া মানুষকে যে কত জিনিষ হইতে বঞ্চিত করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। নিউম্যান গৃহ নির্মাণের এই আবশ্যিক পন্থার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। তিনি নানাপ্রদেশের শিশুর মৃত্যুর কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া দেখিতে পাইয়াছেন যে, সংক্রামক ব্যাধি দ্বারা সাধারণতঃ শিশুর মৃত্যু হয়। তথ্যভীত জননীর ব্যাধি সন্তানে সংক্রামিত হইয়া শিশুর অনিষ্ট করে। গর্ভাবস্থার জননী-জঠরেও অনেক শিশুর মৃত্যু হইয়া বৃত সন্তান জন্মগ্রহণ করে কিংবা জন্মের কিয়ৎকাল পরেই নবজাত শিশুর ইহলীলা সাদ হইয়া যায়। এই সমস্তই জননী হইতে সংক্রামক ব্যাধির ফল।

অনুসন্ধান দ্বারা জানা গিয়াছে যে পাক্ষাত্য দেশে,



জননীর পানদোষের নিমিত্ত তাহার গর্ভজাত শিশু অকালে বিবিধ ব্যাধিপীড়িত হইয়া জীবনলীলা সাঙ্গ করে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, পানপ্রিয় ৬০০ ( ছয় শত ) মাতার গর্ভজাত শিশুর মধ্যে ৩০৫টির জননী-জঠরে এবং ১২৫টির দুই বৎসর বয়ঃক্রমকালে মৃত্যু ঘটিয়াছে। অল্প দিকে, সুস্থ জননীর ১৩৪টি সন্তানের মধ্যে প্রায় ৩০টি মাত্র অভিভাবকগণের অনবধানতা এবং ব্যাধি আক্রমণহেতু মারা পড়িয়াছে। ডাক্তারগণ বলিতেছেন যে পান্দোষ রমণীগণের মধ্য হইতে যতদিন এই পানদোষ দূরীভূত না হইতেছে ততদিন কেহই এই শিশুগণের অকালমৃত্যু রোধ করিতে সমর্থ হইবে না। কারণ, দেখা যায় যে, মাতার শরীরের সবলতা এবং দুর্বলতা অনুসারে তাহার গর্ভজাত শিশু সবল এবং দুর্বল হইয়া থাকে। সুতরাং জননীগণকে বলশালী এবং কর্মঠ করিয়া না তোলা পর্য্যন্ত মানব সমাজকে এই শিশুনাশ দেখিতেই হইবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে ডাক্তার নিউম্যান হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে সহরের শিশুর মৃত্যুসংখ্যা সাধারণ গ্রাম ও ক্ষুদ্র আবাস স্থান হইতে অনেক বেশী। তিনি বলেন—সহরের বায়ু অনবরতই নানাপ্রকার ব্যাধি-জীবাণু দ্বারা পরিপূর্ণ, শ্বাসপ্রশ্বাস, এবং খাদ্য, বিশেষ ভাবে দুগ্ধের সহিত এই জীবাণু আমাদের দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। বিশেষ বলবান শরীর না হইলে শিশু ব্যাধিপীড়িত হইয়া অকালে ধরাধাম ত্যাগ করিয়া যায়। প্রকৃত ব্যাপার ঘটিতেছেও তাই। সহরের শিশুর মৃত্যুসংখ্যা যে গ্রাম হইতে এত অধিক তাহার প্রধান কারণই হইতেছে ওই। তিনি ( নিউম্যান ) গৃহের মক্ষিকাগণকে এই শিশুহত্যা ব্যাপারে প্রধান একদল উন্মোচনী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহারা নানাপ্রকার পচা দ্রব্যাদি এবং শরীর হইতে ব্যাধি-জীবাণু সংগ্রহ করিয়া যখন শিশুর দুগ্ধ বা খাদ্যদ্রব্যাদির উপর বসে তখন উহা উক্ত ব্যাধি-জীবাণুযুক্ত হইয়া পড়ে। তাহার পর শিশু সেগুলি উদরসাৎ করিলে যে বিষময় ফল পাওয়া যায় তাহা আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। সেই জন্যই কিছুদিন পূর্বে একটা কথা উঠিয়াছিল যে,

শিশুগণের খাদ্য দ্রব্যাদিকে ঢাকিয়া রাখিলে এবং শিশু-কেও কোন প্রকার স্থল বস্ত্রদ্বারা আবৃত করিয়া রাখিলে মাদির হাত হইতে অনেকটা পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায়। তাই কিছুদিন শিশুর মশারি এবং খাদ্য দ্রব্যাদির ঢাকনি বাজারে বিক্রয় হইয়াছিল।

অভিভাবকগণের অসাবধানতা, অজ্ঞতা এবং সাধারণের অপরিচ্ছন্নতাকে নিউম্যান এই শিশুনাশের অন্ততম কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। \* পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাবে যে কি বিষময় ফল পাওয়া যায় অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকেরা তাহা দেখিয়াও তৎপ্রতি মনোযোগ করে না। এবং সেইজন্য ক্রমক সম্ভানগণ সাধারণতঃ অমন সুলোদয় এবং ক্রমকায় হইয়া থাকে। অধিক কি, বি. এ. এম্. এ পাশ করা শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায়ও আপনাদের গৃহের শিশু সন্তানগণের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ করেন না। কিন্তু সামান্য শৈথিল্যে যে মহা অনর্থ ঘটিতে পারে— তাহা বিজ্ঞান ক্লাসের অধ্যাপকের লেকচার এবং পার্শ্ব-স্থিত উদাহরণ দ্বারাও ছাত্রগণের মনে তাহা বদ্ধমূল হয় না।

ইহা মনে রাখিতে হইবে যে যত না করিয়া শিশুকে যত প্রকার বদেশ-বিদেশীয় ঔষধ সেবন ও লেপন করা যাউক না কেন তাহাতে কোন ফলই দর্শিবে না। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে মার্কিন সিভিল ওয়ারের ( American Civil war ) সময় আমেরিকা হইতে এত অধিক পরিমাণে কার্পাস ( Cotton ) রপ্তানি হইতে লাগিল যে প্রমজীবি ক্রীসম্প্রদায়কে তুলার কারবারে অনবরত ব্যস্ত থাকিতে হইত। সুতরাং তাহার আপনাদের সন্তানসন্ততিদের বিশেষ যত্ন লইতে পারিল না; কলে শত শত সন্তানের অকালমৃত্যু সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতে লাগিল। নিউম্যান এই প্রমাণটি তাহার পুস্তকের একস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্যারিস সহরের ভীষণ কষ্টকর অবরোধের সময় ( Siege of

\* “নিউম্যান সাহেবের Infant feeding and management” এবং “Preventive measures” নামক পুস্তক পাঠ করিলে পাঠক পাটিকাণ এ সব বিষয়ে বিবদলগণে আনিত্তে পারিবেন।



Paris) সেই নগরের মৃত্যুসংখ্যা পূর্ব মৃত্যুসংখ্যা হইতে  
 বিশগুণ হইয়া পড়িল। কিন্তু দেখা গেল, শিশুগণের মৃত্যু  
 খুবই কম। শতকরা ৪০ এর নীচে নামিয়া গিয়াছে।  
 ডাক্তার নিউম্যান বলেন, প্রবল কর্ম চেষ্টা হইতে কষ্ট  
 হওয়ার অহনিশি আর কারবারে ও ফ্যাক্টরীতে কাজ  
 করিতে না পারায় জননীগণ শিশুগণের প্রতি সম্যক দৃষ্টি  
 দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই শিশুগণের মৃত্যু এত কম  
 হইয়াছিল। কর্ম এবং বিশ্রাম, যত্ন এবং উদাসীনতার  
 মাত্রা যতদিন না যথাযথরূপে নির্দিষ্ট হইতেছে ততদিন  
 শিশুরাজ্য হইতে মৃত্যুর আক্রমণ রোধ করা সুকঠিন। ধনী  
 ও নির্ধন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত মহিলাগণের প্রতি একান্ত  
 অল্পরোধ, তাঁহারা যেন সম্মানসম্মতিগণকে যত্ন এবং  
 সুব্যবস্থার সহিত পালন করেন। আজকাল মাতৃমহলে  
 শিশু-পালন-নীতি শিক্ষা দিবার জন্য যথেষ্ট উদ্যোগ দেখা  
 বাইতেছে। ঈশ্বরের দ্বারা তাহা দিন দিন সফল হইলেই  
 মঙ্গল।

ঐত্রিগুণানন্দ রায়।

## পরিবর্তন।

পুলিশের সঙ্গে যখন তাহার প্রথম পরিচয় তখন  
 ভোলা একটি তের বৎসরের বালক মাত্র। পিতৃমাতৃ-  
 হীন নিরাশ্রয় বালক, কলিকাতার রাজবন্দে নিক্ষিপ্ত  
 হইয়া সারাদিনটা ঘুরিয়া বেড়াইত। বাবু দেখিলেই এক  
 আঘটা পরলা চাহিত, কেহ দিত, কেহ দিত না, কিন্তু  
 বাহা পাইত তাহাতেই ভোলার বেশ দিন গুজরান  
 হইত। সন্ধ্যা হইলে রাস্তার ধারে কোথাও একটু  
 মাথা রাখিবার স্থান পাইলেই সেইখানে পড়িয়া থাকিয়া  
 রাত্রি কাটাইত। এমনি করিয়াই ভোলার চারিটি বৎসর  
 কাটিয়া গিয়াছিল। ভবিষ্যতের ভাবনা তাহার আদৌ  
 ছিল না; বোধ হয় সে মনে করিত, এমনি করিয়াই তার  
 দিনগুলি কাটিয়া যাইবে; কখনও ভাবিত না, যে  
 তাহার এ স্বাধীনতা বেশি দিন টিকিবার নয়। পুলিশের  
 ঘরে একদিন ভোলা বিচারকের সম্মুখে নীত হইল।

সে জীবনে তেমন জাঁকজমকের স্থান আর দেখে নাই,  
 অথাক হইয়া বিচারকের দিকে তাকাইয়া রহিল। জন  
 কতক লোকের সাক্ষ্য লওয়া হইলে বিচারক ভোলাকে  
 কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, ভোলা তাঁহার দিকে  
 ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। শেষে ধমক  
 খাইয়া আবল তাবল যা মুখে আসিল বলিল। অতি  
 দুর্বল বালক প্রতিপন্ন হইয়া ভোলাকে তিন বৎসরের  
 জন্য দুই বালকদিগের শিক্ষালয়-কারাগার বিশেষে যাইতে  
 হইল।

নিরাশ্রয় আশ্রয় পাইল বটে, কিন্তু এ আশ্রয় না পাই-  
 লেই বোধ হয় ভোলার ভাল হইত। সে কোনো  
 কালেই ঈশাবাধির মধ্যে বাস করে নাই, নুতন স্থানটা  
 তাহার নিকট অতি উৎকট রকম নুতন বলিয়া বোধ  
 হইতে লাগিল। তার জ্ঞান হইয়া অবধিই সে যা খুসি  
 তাই করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখানে সে কোন দিকেই  
 এতটুকু নিজের ইচ্ছা চালাইতে পায় না, এটা তার পক্ষে  
 অতি অসহ্য হইয়া দাঁড়াইল। এর উপর তাহাকে  
 নিয়মিত পড়িতে হয়, রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখিতে হয়।  
 তাহার শিক্ষকেরাও আবার কয়েদী। তাহারা ভোলাকে  
 আদর করিয়া প্রায়ই কিলটা চড়চাপড়টা এবং অনবরত  
 কানমলা আসটা উপহার দিত, ভোলাকে সেগুলি অগ্নান-  
 বদনে হজম করিতে হইত। সে বেশ জানিত, উচ্চবাচ্য  
 করিলেই রুলের গুঁতা আছে, তাহা আদৌ মোলায়েম  
 নহে।

তিন বৎসর নানা কষ্টে কাটাইয়া যখন ভোলা মুক্তি  
 পাইল তখন সে একজন আধপাকা রাজমিস্ত্রী হইয়া  
 দাঁড়াইয়াছে। জেলখানা হইতে বাহির হইয়াই সে  
 কাজ পাইল এবং বাহা উপার্জন করিতে লাগিল তাহাতে  
 তাহার সামান্য অভাবগুলি মোচন হইয়াও অনেক  
 বাচিতে পারিত; কিন্তু হতভাগ্য তো শুধু কাজ শিখিয়াই  
 আসে নাই! সে তাহার সঙ্গীদের নিকট হইতে আরো  
 অনেক জিনিষ শিখিয়া তবে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছে।  
 বাহাদের সহিত লে গত তিন বৎসর কাটাইয়াছে তাহার  
 কেমন করিয়া মদ খাইয়া, হান্না করিয়া আমোদ লাভ  
 করিত, পরসার অভাব হইলে চুরি করিত, সে সমস্ত গল্প

তনিয়া তনিয়া তাহার একরূপ মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। এই কুসংসর্গে থাকিয়া তাহার সাদা মন খানিতে অনেক কালীর আঁচড় লইয়া তবে সে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছে। স্বাধীনতা পাইয়া যখন সে আবার জীবনের পথে দাঁড়াইল, তাহার কারাগারে পরিচিত দুই একটি বন্ধুও তাহার সহিত আসিয়া জুটিল। আর তাহাকে কে রক্ষা করে? প্রথম প্রথম আমোদের মাত্রা তাহার উপার্জনের উপর নির্ভর করিত, কিন্তু সে আর বেশি দিন চলিল না, সে যাহা উপার্জন করে তাহাতে তাহার অভাবের শতাংশের একাংশও এখন পূরণ হয় না। সে এখন তাহার বন্ধুদের সহিত মনে প্রাণে মিলিয়াছে, ফিরিবার উপায় একরূপ রাখে নাই। অভাবে পড়িয়া ভোলা চুরি আরম্ভ করিল। অর্থোপার্জনের এমন সুবিধা আর কোথায়? এক মাস মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া যাহা রোজকার করা যায় না, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ঘণ্টাখানেক খাটিলেই সংগ্রহ করা যায়,—এত বড় লোভ জয় করিতে সক্ষম হইবার শিক্ষা ভোলা কোনো দিনই পায় নাই।

জেলখানা আর কিছু করুক আর নাই করুক, তাহা ভোলার সম্মুখে এই প্রলোভনটি বড়ই জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু কিসে ইহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায়, কিম্বা ইহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়ার যে কোন প্রয়োজন আছে, একরূপ শিক্ষা তো সে কোনো দিনই পায় নাই।

তুখু অভাবে পড়িয়াই ভোলা চুরি আরম্ভ করিয়াছে। এ কাজটায় সে আদৌ অভ্যস্ত ছিল না, কাজেই ভোলার হাতে পুলিশের সূক্ষ্ম হাতকড়া শোভা পাইতে দেরী হইল না।

এবার বিচারক তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার করিবার কিছুমাত্র কারণ দেখিতে পাইলেন না। তিন বৎসর শিক্ষা পাইয়াও তাহার স্বভাব শুণ্ণ হয় না, তাহাকে কি দয়া দেখানো যায়? এবার ভোলা তিন বৎসরের জন্ত সশ্রম কারাবাসে প্রেরিত হইল।

ভোলা এখন হাড়ে হাড়ে বুঝিল কি কুপথ্যটাই সে লইয়াছে। জীবনের প্রভাতেই নানা দুর্দৈব আসিয়া

তাহাকে ঘেরিয়াছে, বেচারী একটুখানি ভাবিবারও অবসর পায় নাই। ঘানি টানিতে টানিতে এইবার তাহার ভাবিবার, অবসর জুটিল। কুসঙ্গই যে তাহার সর্বনাশের মূল সে তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিল। এবার সে সাবধান হইবে, আর কুসঙ্গে মিশিবে না, খুব সং হইয়া চলিবে, মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া লইল। কেমন করিয়া সে তাহার সঞ্চয় রক্ষা করিবে, ভাবিয়া চিন্তিয়া সে পথও বাহির করিল। ধর্মের কোনো শিক্ষাই সে পায় নাই; কেবল মাঝে মাঝে বৈষ্ণবদিগকে পথে পথে গান করিয়া বেড়াইতে শুনিয়াছে; হরির নামটা সে জানিত; ঘানি টানিতে টানিতে, কেন জানে না, মাঝে মাঝে আকুল প্রাণে বলিত—হরি, আমাকে আর কুসঙ্গে ফেলো না।

মহাক্লেশে তিনটি বৎসর কাটাইয়া এবার যখন ভোলা নিষ্কৃতি পাইল, তখন আর সে যাহার তাহার সহিত মিশিত না। কল্‌কাতার সহরে হয় তো সে তাহার সাধু সঞ্চয় রক্ষা করিতে বাধ্য পাইবে এই মনে করিয়া সে সহর ছাড়িল, পল্লীগামে গিয়া বাস করিতে লাগিল। একটা গ্রামে একজন ধনী ব্যক্তি একটি নুতন বাড়ী প্রস্তুত করাইতেছিগেন, ভোলা সেখানে গিয়া আপন গরজে অল্প পারিশ্রমিকে কাজ করিতে লাগিল।

বাড়ী প্রস্তুত হইতে আর কতদিন লাগে? শীঘ্রই বাড়ীটি তৈরি হইয়া গেল; আবার ভোলাকে নুতন কাজের সন্ধানে বাহির হইতে হইবে। এই কম মাস কাজ করিয়া যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছিল তাহাই সঞ্চয় করিয়া ভোলা আবার বাহির হইল। একখানা গ্রামের পর আর একখানা গ্রাম পার হইয়া চলিয়াছে, কোথাও সে কাজের সন্ধান পাইল না। শেষে একখানা গ্রামে আসিয়া সন্ধ্যা হইল। একটা দোকানে কিছু মুড়ি মুড়কি কিনিয়া খাইয়া একজন ধনী গৃহস্থের দেউড়িতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এমন সময় রে রে শব্দে ভোলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দেখে, তাহার সম্মুখে বিকটাকার জন কয়েক লোক, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাঠি ঝাড়ে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের

মধ্যে একজন ভোলাকে বলিল—“কোন পথে এই বাড়িতে ঢুকতে হয় শীত্রি বল ।” ভোলাই বা তাহা কেমন করিয়া জানিবে, সে তাহার অজ্ঞতা স্বীকার করিল। সেই নিকটাকার লোকগুলো তাহার কথা বিশ্বাসই করিল না, তাহাদের মধ্যে একজন “তবে রে বেটা” বলিয়া তাহার মাথার উপর এক লাঠি বসাইয়া দিল, ভোলা হতজ্ঞান হইয়া সেইস্থানে পড়িয়া রহিল।

\* \* \* \*

যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন ভোলা দেখে সে এক হাঁসপাতালে পড়িয়া আছে, পাশে একজন মেম্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মেম্বকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সেটা “ক্যাশেল হাঁসপাতাল” এবং আরো জানিল যে সে একজন ডাকাত, ডাকাতি করিতে গিয়া লুণ্ঠন হইয়া ধরা পড়িয়াছে, মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, মাথার বা শুকাইয়া গেলেই তাহার বিচার হইবে, সুনিরাই ভোলা আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

যথা সময়ে ভোলার বিচার হইল। পুলিশ ভোলাকে তাহার দলের লোকদের নাম বলিয়া দিবার জন্য অনেক জেদ করিয়াছে, অনেক মারিয়াছে; কিন্তু সে কি জানে? সকল প্রশ্নেরই সে এক মাত্র উত্তর দিয়াছে যে সে কিছুই জানে না। পুলিশ বুঝিল, ভোলা একজন পাকা ডাকাত; বিচারকও বুঝিলেন, ভোলা একজন দাগী চোর, কাজেই কাহারো কোনো সন্দেহ রহিল না। ভোলা ডাকাত বলিয়া সাব্যস্ত হইল এবং সাত বৎসরের জন্য সশ্রম কারাবাসে চলিল।

ভোলা আবার কয়েদে চলিল। সে জানে, সে নিরপরাধ। ভাল হইবার জন্য সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। বাহার জন্য সে ভাল হইতে চাহিয়াছিল এবং ভালও হইয়াছিল ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সে তাহাতেই ফিরিয়া আসিল। পূর্বের তিন বৎসর সশ্রম কারাবাস, বাহির হইয়া ভাল হইব, আর কয়েদে আসিতে হইবে না, এই সকলের জোরে ও আশার সহ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার জন্য যে আর এক শিক্ষা অপেক্ষা করিতেছিল তাহা সে কেমন করিয়া জানিবে? ভাল হইয়াও তাহার নিস্তার নাই!

কারাগারের কষ্ট ভোলার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। একদিন নয়, দু দিন নয়, সাতটা বছর সে এই কষ্ট কেমন করিয়া সহ করিবে? তাহার মন ইহাতে কোনো প্রকারেই স্বীকার হইল না। বিনা অপরাধে কেন সে দুঃ স্বীকার করিবে? সে পলায়নের সুবিধা খুজিতে লাগিল। দৈবক্রমে একটা সুবিধাও জুটিয়া গেল।

একদিন রাত্রে সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, বড়ও তদন্তরূপ, প্রহরীর অশাবধানতায় দ্বার খোলা পাইয়া ভোলা ঘরের বাহির হইল, তারপর প্রাচীর ডিঙাইয়া পথে আসিয়া পড়িল। কলিকাতার থাকা নিরাপদ নহে, সে দ্রুত পদক্ষেপে পূর্বমুখে চলিয়া গেল। পথে আশান হইতে কাপড় লইয়া পোষাক বদলাইল, তার পর আবার চম্কে। আহারের জন্য ভিক্ষা করিল। এইরূপে পাঁচ সাত দিন চলিয়া একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে মজুরি খাটিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আবার সে স্থান হইতে পলায়ন করিল পুলিশে আর তাহার সন্ধন পাইল না।

এখন ভোলা ময়মনসিংহ সহরে এক মুসলমান বুড়ীর বাড়ীতে একুথানা ঘর ভাড়া করিয়া বাস করিতেছে। একেবারে মুসলমান হইয়া গিয়াছে। কোনো সমাজের কোনো সংস্কারের মধ্যে সে কোন দিনই বাস করে নাই; অধিকাংশ রাজমিস্ত্রীই মুসলমান, তাই সেও মুসলমান হইয়া পড়িয়াছে। আর তাহাকে কেহই ভোলা বলিয়া ডাকে না; তাহার নূতন নাম আকবর। এখনো সে রাজমিস্ত্রীর কাজ করে; বাহা কিছু উপার্জন করে তাহাতে খার দায় থাকে, কাহারো সহিত বড় মেশামেশি করে না।

কিছুদিন হইল দিলসাদ নামক এক মুসলমান যুবকের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছে। এ সংসারে তাহারও ভোলার ই মত আপনার লোক কেহই নাই। সেও রাজমিস্ত্রীর কাজ করে। বেশ নিরীহ ভাল মানুষটি। কাজ করিতে গিয়াই তাহার সহিত ভোলার আলাপ হইয়াছে। সম অবস্থার লোকের মধ্যে সহজেই বন্ধুত্ব জন্মিয়া উঠে; দিলসাদের সহিত ভোলার বন্ধুত্বও অল্প দিনের মধ্যেই

বেশ ঘন হইয়া উঠিল। দিলসাদ আর একজনের বাড়িতে একপ্রকার তাহার গলগ্রহ হইয়া থাকিত; সেখানে তাহাকে অনেক অপমান সহ করিতে হইত। ভোলা বন্ধুর দৃষ্ণে দৃষ্ণী হইয়া দিলসাদকে সেই বুড়ীর বাড়িতে আপনার কাছে আনিতে চাহিল। বরখানিতে বেশ দুজনায় মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে, বুড়ীর কাছে থাকিবে; মন্দ কি?

হইলও তাহাই; দিলসাদ আসিয়া ভোলার সহিত বাস করিতে লাগিল।

দুজনে দিন কতক বেশ ছিল, কিন্তু ভোলা যে ধাতুতে গড়া দিলসাদ তাহা ছিল না। কাজেই ভোলার সংসর্গে দিলসাদের শীঘ্রই অসাদ আসিল। সে অন্তহানেও যাতায়াত করিতে লাগিল; তাহার অনেক বন্ধু জুটিয়া পড়িল। ভোলা অনেক বার ঠকিয়াছে, বন্ধুসঙ্কটের মধ্যে পড়িবার পাত্র সে নহে; দিলসাদ অত আর জানিবে কোথা হইতে? তাহার বন্ধুর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

এখন আর দিলসাদকে সব দিন বাড়িতে দেখিতে পাওয়া যায় না, আর সে ভোলার সহিত ভাল করিয়া মেশেও না। ভোলা ব্যাপার সমস্তই বুঝিল, দিলসাদকে কত বুঝাইল, কিন্তু হতভাগা যে স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে তাহা হইতে ফিরাইয়া আনিতে কি ভোলার শক্তিতে কুলায়?

দিলসাদ ভোলাকে লুকাইয়া কুসংসর্গে মিশিতে লাগিল। ক্রমে ভোলার কাছে দিলসাদ কত পিসী, মাসী, নামাত ভাই ইত্যাদির পরিচয় হাজির করিল ও তাহাদিগকে সাহায্য করার ছলে তাহার নিকট হইতে টাকা ধার করিতে লাগিল। কিন্তু সে ধার শোধ দিবার নামও করিত না। ভোলার অর্থের প্রয়োজন অতি অল্পই ছিল। তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বা কিছু অভাব ছিল সেগুলি, সে বাহা কিছু উপার্জন করিত তাহার অর্ধেকই পূরণ হইত, কাজেই সে দিলসাদকে টাকার লজ্জা বিশেষ কিছু ভাগিদ দিত না।

দিলসাদের এখন চারিদিকেই অভাব; কত আর ধার করিয়া চালাইবে? নানা স্থানে সে ধার করিয়াছে। ভোলার বাহা কিছু বাঁচিত সমস্তই লইয়াও তাহার কুলায়

না। তাহার উত্তমর্ণের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

একদিন কাজ শেষে ভোলা বাড়ী ফিরিতেছে; দূর হইতে দেখিতে পাইল, তাহার ঘরে কতকগুলি লোক উঁচু গলায় কি সমস্ত বলাবলি করিতেছে। দূর হইতে যাহা শুনিল তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। বুড়ীর পাঁচটি টাকা চুরি গিয়াছে। সে প্রতিবেশীদিগকে ডাকিয়া ভোলা ও দিলসাদের ভিন্মিষ পত্র খুঁজিয়া দেখিয়া দিলসাদের কাঠের বাগ্গে বুড়ীর সেই নেকড়া টুকুতে বাধা টাকা কয়টি পাইয়াছে। ভোলা শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। দিলসাদের এতদূর পতন হইয়াছে! কোনো দিনই সে এ ভয় করে নাই। তবে তো দিলসাদকেও তাহারই মত নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। দিলসাদকে সে যে বড় ভালবাসে! সে আর্কাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, পিছনে চহিয়া দেখিল দিলসাদ আসিতেছে; আর কিছু মাত্র দেৱী না করিয়া সে দৌড়িয়া ঘরে ঢুকিল ও এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল—“ওগো, আমিই তোমার টাকা নিয়েছিলাম, ধরা পড়লে দিলসাদই জেলে যাবে এই মনে করে টাকা ক’টা দিলসাদের বাগ্গে রেখে দিয়েছিলাম। সে কিছুই জানে না, আমার লজ্জা সে কেন মরে? তোমরা আমাকে পুলিশে দাও, তা’কে কিছুই বলো না।” এমন সময় দিলসাদ সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ঘটনা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে পলাইবার চেষ্টা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় ভোলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“ভাই আমিই টাকা চুরি করে তোমার বাগ্গে রেখেছিলাম। আমি আমার দোষ স্বীকার করছি, তোমার কোনো দোষ নাই, তুই ভাবিস না।” তার পর প্রতিবেশীদিগের প্রতি ফিরিয়া বলিল—“আমি দিলসাদকে গোপনে গোটা কয়েক কথা বলতে চাই। আমরা এই ঘরে থাকি, তোমরা ঘরে শিকল দিয়ে পুলিশ ডেকে নিয়ে এস, তা’হলেই আমার পালাবার উপায় থাকবে না।

প্রতিবেশীরা তাহাই করিল। এদিকে ঘরের ভিতর ভোলা দিলসাদকে আত্মজীবনী সংক্ষেপে সমস্তই বলিল।

সে যে একজন পলাতক আসামী তাহাও বলিল; আরো বলিল—“এমন করে আর আমি কত দিন কাটাবো? পুলিশ আমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কোন দিন ধরবেই। একবার করেদে গেলে তোর আর রক্ষা থাকবে না, দিন দিন নীচের দিকে হাঁটতেই হবে। আমাকে যখন যেতেই হবে এখনি যাই, তা হলে তুই নরক থেকে রক্ষা পাবি। কিন্তু এবার থেকে তুই ভাল হস। মন্দ লোকের সঙ্গে মিশিস না, মন্দ কাজ করিস না; আল্লা তোর মঙ্গল করবেন। আর সময় নাই, আমার হাত ছুঁয়ে বল ভাল হবি।” ভোলায় কথা শেষ হইলে দিলসাদ কি বলিতে ঝাইতেছিল, এমন সময় ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, পুলিশ ঘরে ঢুকিয়া ভোলাকে চতুর্থ বার গ্রেপ্তার করিল। ভোলা একটি কথাও না বলিয়া শান্তভাবে পুলিশকে আত্মসমর্পণ করিল।

ভোলা পুলিশকে তাহার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। সে ডাকাত, কয়েদ হইতে পলাইয়াছিল, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিশ অনেক বাহাদুরি পাইল। হতভাগা ডাকাত শেষে পাঁচ টাকা চুরিতে ধরা পড়িল।

এবার বিচারে ভোলা যাবজ্জীবনের জন্ম কারাবাসে গেল।

লোকে বলে, ভোলায় ধরা পড়ার দিনই দিলসাদ ফকিরী লইয়াছে। পুলিশ নাকি, অনেক দিন ধরিয়া তাহার উপর খাড়া নগর রাখিয়াছিল।

শ্রী—

## মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস । \*

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে পরমহংস দেবের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। আমি তখন কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ ভবানীপুরের South Suburban School এর প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলাম। ঐ স্থলে শিক্ষকতা করিবার সময় আমি লণ্ডন মিশনারি সোসাইটী ইন্সটিটিউশনের একজন শিক্ষকের সহিত বন্ধুত্বস্থলে আবদ্ধ হই। এই

শিক্ষকটী রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রধান আশ্রম দক্ষিণেশ্বর নামক কলিকাতার উত্তরস্থ এক গ্রামে বিবাহ করিয়া ছিলেন। দক্ষিণেশ্বর দর্শনের পর আমার বন্ধু আমার নিকট তথাকার কালী-মন্দিরগামী এক হিন্দু সন্ন্যাসীর আশ্রম উক্তি ও কার্যাবলী সম্বন্ধে প্রায়ই অনেক কথা বলিতেন। এই সকল উক্তির মধ্যে কতকগুলি আমার নিকট এত হৃদয়গ্রাহী বোধ হইয়াছিল যে একদিন আমি সেই ব্রহ্মচারীর দর্শন উদ্দেশ্যে আমার বন্ধুর অহুগমন করিলাম। ইনিই রামকৃষ্ণ পরমহংস। তিনি তখন সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাতনামা। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন যখন তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার বিবরণ নিজের কাগজে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন তখন এই মহাপুরুষের নাম দেশময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

পরমহংস দেবের সহিত আমার সাক্ষাতের বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি নাই। কাজেই শ্রদ্ধালাব সহিত আত্মপূর্বক সমস্ত বিবরণ লিখিতে পারিতেছি না। স্মৃতি হইতে যতটা উদ্ধার করিতে পারিলাম তাহাই লিখিতেছি।

আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় তিনি যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহা আমার মনে নাই। কিন্তু তিনি যে আমাকে অত্যন্ত সমাদরপূর্বক সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন তাহা আমার বেশ মনে আছে। এই সাদর অভ্যর্থনার কারণ বোধ হয় আমার বন্ধুকর্তৃক পূর্বাঙ্কেই আমার পরিচয় প্রদান। তিনি তাঁহার স্বভাবাসক্ত শিশুর জায় সরল অন্তরে আমাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে দেখিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি, তুমি কি মাঝে মাঝে আমাকে দেখিতে আসিবে না?” তাঁহার জীবনের কথা যেটুকু সেখানকার লোকের নিকট হইতে সংগ্রহ করিতে পারিলাম তাহাতে বুঝিলাম, যে তিনি একজন নিরঙ্কর দরিদ্র ব্রাহ্মণ; পূর্বে কালীর মন্দিরে পূজারির কাজ করিতেন, পরে তাঁহার অনন্তসাধারণ তপস্বী ও কৃষ্ণ-সাধনের দ্বারা অধ্যায়জীবনে অসাধারণ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

\* মহাশয় রিভিউ পত্রিকায় প্রণীত গ্রন্থে শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধের সংগ্রহ।

বারবার দেখাওনার পর আমাদের বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া উঠিল এবং তিনি আমার নিকট তাঁহার আধ্যাত্মিক

অভিজ্ঞতাসকল বলিতে লাগিলেন! সংক্ষেপে সেগুলি এক্রপে বলা যাইতে পারে :—যখন তিনি কালী মন্দিরে পূজারির কাজ করিতেন তখন অনেক হিন্দু সাধুসন্ন্যাসীর সহিত তাঁহার দেখা হইত। এই সাধুসন্ন্যাসীগণ পুরী বাণেশ্বর পথে বা তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় উক্ত মন্দির দর্শন করিতেন, কখনও কখনও কিছু কাল তথায় আসিয়া বাস করিতেন। এই সাধুসন্ন্যাসীদের সংসর্গই রামকৃষ্ণের জীবনে ঘোর পরিবর্তন আনিয়া দিল। আধ্যাত্মিক সত্যদর্শনের জন্য তাঁহার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা এই সংসঙ্গলাভে বলবন্ত হইয়া উঠিল। এই তৃষ্ণাবশতঃ সাধুরা যে সকল প্রক্রিয়া তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা তিনি অভ্যাস করিতে লাগিলেন এবং অত্যন্ত কষ্টসাধ্য তপস্তায় নিযুক্ত হইলেন।

পরমহংস দেব আমাকে যে সকল প্রক্রিয়ার কথা বলিতেন তাহার কয়েকটা আমার মনে আছে। কামিনী-কাঞ্চন বিষয় পরিচ্যাগ করা কর্তব্য, হিন্দুশাস্ত্রের এই উপদেশটা তাঁহার মনে বড় বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং তিনি ইহা অত্যন্ত দৃঢ়রূপে ধরিয়াছিলেন। তাঁহার মতে আধ্যাত্মিক মুক্তির ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা। কামিনী-কাঞ্চন পরিচ্যাগ বিষয়ে তিনি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা বড়ই বিস্ময়কর। তিনি এক হস্তে কিছু মাটি ও অপর হস্তে কয়েক খণ্ড মুদ্রা লইয়া নিকটবর্তী নদীর ধারে বসিতেন এবং ধ্যানে মগ্ন হইয়া মুদ্রা ও মাটি উভয়েরই সমান অনর্থতা উপলব্ধি করিতেন। তারপর তিনি বারবার বলিতেন, “মাটীই টাকা” “টাকাই মাটি” “মাটীই টাকা” ইত্যাদি। এবং যতক্ষণ না এই ধারণা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইত ততক্ষণ তিনি এইরূপ বলিতে থাকিতেন এবং অবশেষে মাটি ও টাকা উভয়ই নদী-স্রোতে নিক্ষেপ করিতেন।

তাঁহার জীলোকের আকর্ষণ হইতে উচ্চ উঠিবার প্রয়াসও অতি বিচিত্র। তিনি আমাকে যে সকল চেষ্টার কথা বলিয়াছিলেন তাহা সমস্ত বর্ণনা করিবার দরকার নাই। এই কথা বলিলেই এখানে যথেষ্ট হইবে যে পরিশেষে তাঁহার নিকট নারীজাতির নৈকট্য এত ঘৃণনীয় হইয়া উঠিয়াছিল যে জীবনের শেষকালে তিনি নারী-

জাতিকে তাঁহার কয়েক হাতের মধ্যে আসিতে দিতেন না। তাঁহার অত্যন্ত নিকটে যে জীলোক আসিতেন তাঁহাকে তিনি ‘নমস্কারপূর্বক’ বলিতেন, “মা, মা! ওখানেই থাক, নিকটে আসিও না।” আমি যখন তাঁহার এক্রপ ব্যবহার সম্বন্ধে আপত্তি করিতাম তখন তিনি বলিতেন, এ বিষয়ে আলোচনা বুধা, জীলোক ছুঁইলেই সে আঘাত তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত বেশী হইবে এবং তিনি তদ্বারা অভিভূত ও মূর্ছিত হইয়া পড়িবেন। আমি কোন জীলোককে তাঁহার নিকটে যাইতে দেখি নাই। কিন্তু আমি এমন অনেক সময় উপস্থিত ছিলাম যখন অমুসন্ধিৎসু দর্শক পরীক্ষা-চ্ছলে তাঁহার হস্তে মুদ্রাখণ্ড রাখিতেন এবং তিনি তাহাতে স্বাভাবিকরূপে মূর্ছিত হইয়া পড়িতেন। যতক্ষণ না মুদ্রাগুলি স্থানান্তরিত করা হইত ততক্ষণ সংজ্ঞা লাভ করিতেন না।

এই নারীত্যাগ সাধনার সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক। আমি যখন তাঁহাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তখন রামকৃষ্ণ স্বীয় পত্নী হইতে বস্ত্রতঃ পৃথক ভাবেই বাস করিতেন। তাঁহার পত্নী নিজ গ্রামস্থ বাটীতে থাকিতেন। একদা সমবেত কয়েকটা বন্ধুর নিকট তাঁহার পত্নীর স্বামী-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে আমাকে অভিযোগ, করিতে শুনিয়া রামকৃষ্ণ আমার নিকটে আসিয়া কাণে কাণে বলিলেন, “তুমি কেন অভিযোগ করিতেছ? ইহা এখন অসম্ভব, এ সকল আকাঙ্ক্ষা এখন সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে।” আর একদিন আমি যখন তাঁহার এই বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিতেছিলাম এবং ব্রাহ্মসমাজে আমরা নারীর ক্ষিপ্ত সন্মান করি তাহার উল্লেখ করিয়া যখন বলিতেছিলাম যে আমাদের ধর্ম সামাজিক ও গার্হস্থ্য বিধির উপর সংস্থাপিত এবং আমরা নারীজাতিকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা দিতে চাহি, তখন পরমহংস অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। যখন তাঁহার অবধারিত মত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতেন তখন এক্রপে উত্তেজিত হওয়াই তাঁহার অভ্যাস ছিল এবং তাঁহার এই ব্যবহার আমরা অত্যন্ত ভালবাসিতাম। তিনি আমার প্রতিবাদ শুনিয়াই উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “বাও



মূৰ্খ, বাও তোমাদের জীলোকগণ তোমাদের জ্ঞান যে গৰ্ভ করিয়াছে তাহাতে পড়িয়া মরণে।” তারপর তিনি আমার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “মনে কর, একজন বাগানের মালী একটা চারা গাছ রোপন করিয়াছে। সে কি করে? সে কি চারা গাছটির চার-দিকে একটা বেড়া তৈয়ার করিয়া দেয় না, যেন উহাকে গরুতে ও ছাগলে নষ্ট করিতে না পারে? এবং যখন ঐ চারাগাছটি বৃক্ষে পরিণত হয়, পশুতে যখন তার আর অনিষ্ট করিতে পারে না তখন কি মালী ঐ বেড়া উঠাইয়া দিয়া বৃক্ষটির অবাধ-বৃদ্ধির সাহায্য করে না?” আমি উত্তর করিলাম—“হাঁ, উহাই মালীদের নিয়ম।” তারপর তিনি বলিলেন—“তোমরা আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধেও সেইরূপ ভাবে চল; ধর্মজীবনের আরম্ভে জীলোকের সংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ কর, জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ কর, তারপর ভূমি জীলোকের নিকট বাইতে পার।” ইহার প্রত্যুত্তরে আমি বলিলাম, “গরু ছাগলের দ্বারা জীলোকের কার্যও যে আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন নষ্ট করে একধার আমি আপনাদের সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম না। তাহারা আমাদের সমস্ত আধ্যাত্মিক সংগ্রাম ও সামাজিক উন্নতির সন্ধিনী ও সাহায্যকারিণী।” এই কথাই সঙ্গে তিনি একমত হইতে পারিলেন না এবং তাঁহার মন্তক নাড়িয়া অমৃত জ্ঞাপন করিলেন। অতঃপর সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া বিজ্ঞপ করিয়া তিনি বলিলেন,—“তোমার ফিরিবার সময় হইয়াছে; সাবধান, গৌণ করিও না, নতুবা তোমার ঘরের জীলোক তোমাকে তাহার ঘরে প্রবেশ করিতে দিবে না।” এই কথাই আমাদের মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছুটিল।

জীলোক-পরিত্যাগের অভ্যাস ব্যতীত তাঁহার আরও কতকগুলি বিচিত্র অভ্যাস ছিল। এগুলিও আমাদের নিকট অবধা সময় ও শক্তি হানিকর বলিয়া মনে হয়। তাঁহার উদ্বেগ সিঁদুরি জ্ঞান প্রকটতর, উপায় নিশ্চয়ই বিস্তারিত ছিল। কিন্তু আমরা মানুষ মাত্রকেই তাহার সরলতা ও ধর্মলাভের পিপাসা দ্বারা বিচার করিব। তিনি অকণ্ট অবতরে সাধুসন্ন্যাসীদের দ্বারা প্রদর্শিত

সমস্ত ক্রিয়াকলাপই সম্পন্ন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। একজন সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে ভগবানের সম্পূর্ণ দাস হইতে হইলে রামায়ণ বর্ণিত রামদাস হনুমানের দাস্ত্যতাবকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। এই দাস্ত্যতাব আয়ত্ত করিবার উদ্দেশ্যে রামকৃষ্ণ হনুমানের গুণাবলী চিন্তা করিবার জন্ত একটা ঘরে কয়েকদিনের মত আবদ্ধ হইয়া ছিলেন। তিনি একটা কৃত্রিম পুঙ্খ তৈয়ার করিয়া পেছনে পরিতেন এবং বানরের দ্বারা ঘরের ভিতর লাফাইয়া বলিতেন, “প্রভো, প্রভো, আমি তোমার অঙ্গুগত দাসানুদাস।”

আজ একজন সাধু বিনয় লাভ করিবার জন্ত নিজকে সামান্য মূর্খি মেথরের দ্বারা মনে করিতে তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। পরমহংস তদনুসারে মেথরের কাজ করিবেন বলিয়া কৃতসংকল্প হইলেন। তিনি চুপি চুপি কোন প্রতিবেশীর পাখানায় প্রবেশ করিয়া পূরীষপূর্ণ পাত্র সকল নদীতে আনিয়া ধুইতেন এবং পুনর্ব্বার সেইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া আসিতেন। কিছুকাল তাঁহার এই অভ্যাস চলিয়াছিল, কিন্তু পরিশেষে উহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে সকলেই তাঁহার এই অভ্যাসের প্রতিবাদ করাতে তাঁহাকে উহা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

এতব্যতীত আহার-নিদ্রা সম্বন্ধে তাঁহার কঠোর সংযম ছিল। তিনি কয়েক দিন অনাহারেই থাকিতেন আবার কয়েক রাত্রি ধরিয়া একেবারেই নিদ্রা ঘাইতেন না। এই সকল কঠোর সংযমসাধনার তাঁহার স্বভাব দুর্বল শরীর যে একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। প্রধানতঃ ইহারই ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল এবং তিনি চিররোগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার গলদেশে একটা ক্ষত হয় এবং তাহাই শেষকালে তাঁহার মৃত্যুর নিদান হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে তাঁহার শরীরে এরূপ দ্বারবিক দুর্বলতা আনিয়া দিয়াছিল যে কোন প্রবল উত্তেজনার ভাবে তিনি একেবারে মুগ্ধিত হইয়া পড়িতেন এবং অন্তরহ ভাবের জিহ্বাতে তাঁহার সমস্ত মুখমণ্ডলে এক উজ্জল জ্যোতি প্রকাশ পাইত। এই প্রকার যোগ দার্শনিক ব্যক্তিদিগের স্বভাবসিদ্ধ। বস্তু প্রেমধর্মের



প্রবর্তক চৈতন্ত, দেব সম্বন্ধে এরূপ কথিত আছে যে প্রবল ভাবের সমাগমে তিনিও মুচ্ছিত হইতেন এবং তাঁহার দেহে অলৌকিক দীপ্তি প্রকাশ পাইত ; লোকে তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইত এবং অনেকেই তাঁহার সমস্ত অঙ্গ প্রীতিভরে স্পর্শ করিত। মহম্মদ সম্বন্ধেও একথা উক্ত আছে যে গভীর ধর্মভাবের উত্তেজনায় তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেন। বঙ্গদেশের হিন্দুদের মধ্যে—ব্রাহ্মসমাজ ও বৈষ্ণব সম্প্রদায় উভয়ের মধ্যেই—এ সম্বন্ধে সকলেরই অভিজ্ঞতা আছে যে আবেগভরে সঙ্গীর্ভনের সময় নরনারী মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। এই নরনারীগণের যাহা মাঝে মাঝে হইয়া থাকে, রামকৃষ্ণ, চৈতন্ত, মহম্মদ প্রভৃতি মহাত্মাগণের তাহা স্বভাবতঃই হইত। পরম-হৃৎসের মুচ্ছা যে পূর্কোক্ত কারণেই হইত তাহা তিনি আমার নিকট নিজেই বলিয়াছিলেন। একদিন আমি যখন তাঁহার এই স্বাভাবিককারী মুচ্ছার জন্ত হৃৎ প্রকাশ করিতেছিলাম তখন রামকৃষ্ণ বলিলেন—“হাঁ হে ! ইহা আমার কালস্বরূপ হইবে। এই মন্দিরদর্শক সাধুদের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতে বাইয়া আমি এই মুচ্ছার অধীন হইয়া পড়িয়াছি।”

তার পর, তাঁহার কঠিন সাধনার আর একটা ফল ফলিয়াছিল। কিছুকালের জন্ত ইহাতে তাঁহার মানসিক বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িয়াছিল। এই কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। কিন্তু ইহা সত্য ; অন্ততঃ তিনি একদিন আমাদিগকে এরূপ বলিয়াছিলেন। আমি এখানে সেই ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। একদিন আমি তাঁহার নিকট বসিয়াছিলাম, এমন সময় কলিকাতা হইতে কয়েক জন ধনী লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। কথোপকথনের মধ্যে তিনি আমাদিগকে পরিচয়গ করিয়া কয়েক মিনিটের জন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ইত্যবসরে তাঁহার তত্ত্বাবধানকারী ভাগিনেয় এই সকল ধনী লোকের নিকট তাঁহার মাড়লের কতকগুলি মহৎ কার্যের কথা বলিয়া তাঁহার অনেক প্রশংসা করিতে লাগিল। পূর্কোক্ত মানসিক, বিকৃতির সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া সে বলিল “তাঁহার ঈশ্বরপ্রীতি এত অধিক যে তিনি কিছুকালের জন্ত বাহ্য জীবনের সমস্ত

ঘটনা সম্বন্ধে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং বহির্জগতের সমস্ত ঘটনা সম্বন্ধে মৃতপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন।” ঠিক এই মুহূর্ত্তে রামকৃষ্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া ভাগিনেয়ের শেষ কয়টি কথা শুনিয়া ফেলিলেন। মাড়লকে অন্তর নিকট বড় করিয়া দেখাইবার এরূপ মিথ্যা প্রশংসার জন্ত তাঁহাকে তিনি তিরস্কার করিলেন। তাঁহার সেই কথাগুলি আমার এখনও বেশ মনে আছে। তিনি বলিলেন, “এই ধনী লোকদের নিকটে আমার প্রশংসা করিতেছিল কেন ? তোর মন কি ছোট ! তাহাদের জমকাল পোষাক, সোনার চেন ঘড়ি দেখিয়া তাহাদের নিকট হইতে আমার জন্ত খুব কতকগুলি টাকা আদায় করার অভিপ্রায়েই আমার এত প্রশংসা করিয়াছিস্—নয় ? এরা আমাকে বড় বলুক আর ছোট বলুক তাতে আমার কি আসে যায় ?” তারপর ধনীদের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “না গো না, এ আমার বিষয়ে তোমাদিগকে যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য নয়। ঈশ্বরপ্রীতিতে আমি নিমগ্ন ও সে জন্ত যে বাহ্যজগতে উদাসীন হইয়াছিলাম তাহা নয়। আমি কিছুকালের জন্ত বাস্তবিকই উন্নত হইয়াছিলাম। কালী মন্দিরদর্শক সাধুগণ আমাকে অনেক বিষয় অভ্যাস করিতে বলিয়াছিলেন। আমি তাহা-দিগের পন্থা অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়া কৃষ্ণ সাধন করিতে করিতে উন্নত হইয়া পড়িয়াছিলাম।” এই প্রতিবাদে তাঁহার প্রতি আমার ভক্তপ্রজ্ঞা অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক তাঁহার সাহচর্য্যে আমার এই দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার জ্ঞান আমি আর একটা এমন লোক দেখি নাই তাঁহার মধ্যে ধর্মজীবন লাভের জন্ত এমন প্রবল ক্ষুধা আছে এবং যিনি ধর্ম সাধনের জন্ত এত অভাব, এত ক্লেশ সহ করিয়া ক্রমশঃ আধ্যাত্মিক জীবনের অত্যুচ্চ সোপানে উপস্থিত হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ আমার এই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তিনি তখন ‘সাধক’ মাত্র ছিলেন না, কিন্তু বস্ততঃ একজন ‘সিদ্ধ পুরুষ’ হইয়াছিলেন। যে আধ্যাত্মিক সত্য তিনি দর্শন করিয়া-ছিলেন এবং যে সত্য তাঁহার অন্তরে মহত্ত্বের সকার করিয়াছিল তাহা ভগবানের বিশ্বমাতৃষের ভাব। তিনি ঈশ্বরকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে ভালবাসিতেন এবং এই

মাতৃস্মৃতিহার অন্তরে নানা ভাবের সঞ্চার করিত এবং তিনি উত্তেজনার আধিক্যে ‘মার’ নাম গান করিতে করিতে মূচ্ছিত হইয়া পড়িতেন। কিন্তু এই মাতৃস্মৃতি ভাব সকল মূষ্টি ও প্রতিষ্ঠিতর সীমা ছাড়াইয়া অনন্তের দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ‘মার’ সম্বন্ধে তিনি যখন কিছু বলিতেন বা গান করিতেন তখন তাঁহার ধ্যাননেত্র কালীমূর্তির সীমা ছাড়াইয়া বাইত। তাঁহার একটি প্রিয় গান ছিল, “একবার হাসি ও বাঁশি লয়ে নাচ দেখি মা” অর্থাৎ কালী ও কৃষ্ণকে একত্র করে নাচ। তিনি অনেক সময়ই বলিতেন যে কেবল মূর্খেরাই কালী ও কৃষ্ণকে পৃথক্ জ্ঞান করে, তাঁহার একই শক্তির বিভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশ মাত্র।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দত্ত ।

## বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোট গল্প ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) ।

“কনে বোঁ” প্রণেতা প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম আমরা অনেক ভাবিয়া এ পর্যন্ত উল্লেখ করি নাই—একেবারে না করিলেই ভাল হইত। কবিতা লিখিতে জানিলেই যেমন গীতি-কবিতা লেখা যায় না, গল্প রচনা শক্তি থাকিলেই সেইরূপ ছোট গল্প লেখা যায় না। যোগেন্দ্র বাবু রাশি রাশি উপজ্ঞাস লিখিয়াও ছুই এক খানির বেশী ভাল উপজ্ঞাস রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। গল্প লেখকরূপে তাঁহার ব্যর্থতা আরও পরিস্ফুটতর। প্রকাণ্ড আকার বিশিষ্ট তাঁহার পাঁচ ছয়খণ্ড ছোট গল্পের পুস্তকের মধ্যে পাঁচ ছয়টি পাঠযোগ্য উৎকৃষ্ট ছোট গল্প পাওয়া যায় কি না সন্দেহ! এত বেশী লিখিয়া এমন অসাধারণ ব্যর্থতার উদাহরণ, বঙ্গসাহিত্যে এক রাজকৃষ্ণ রায় ভিন্ন আর বড় দেখিতেছি না। যোগেন্দ্র বাবু এখন আমাদের প্রশংসা অপ্রশংসার অনেক উপরে; কিন্তু সত্যের অহরোধে বলিতে হইতেছে, তাঁহার প্রতিভা মোটেই ছোট গল্প রচনার উপযোগী ছিল না।

যে সকল গল্প-লেখকলেখিকা গল্প লেখা প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছেন তাঁহাদের নামের মধ্যে আমরা শ্রীযুক্ত বিজয় চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত স্নেহলতা সেন, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং শ্রীযুক্ত সরোজকুমারী দেবীর নাম উল্লেখ করি নাই। তাঁহারা যদিও এখন ছোট গল্প রচনা বড় করেন না, তথাপি আমরা এখনো আশা ছাড়ি নাই। বিজয় বাবু প্রৌঢ় হইয়াছেন বলিলে হয়ত তিনি সম্বন্ধিত তামাকের মায়া পরিত্যাগ করিয়া আবার কবিতা লিখিতে বসিয়া যাইবেন এবং আমরা মহা বিপদে পড়িব, কিন্তু তৎসম্বন্ধে বলিতে হইতেছে যে কেবল ছোট গল্প কেন, লঘু সাহিত্য মাত্রেরই আসর হইতে তাঁহার ছুটির সময় আসিয়াছে,— জায় মত তিনি এখন ছুটির দানী করিতে পারেন। এখন আমাদের সবিনয় নিবেদন এই যে গল্প-নিপুণ ঠাকুর দাকাকে যেমন ভক্ত নাতিবর্গ সহজে ছাড়িতে চায় না আমরাও সেরূপ বিজয় বাবুকে সহজে ছাড়িব না,— ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না। আমরা যদি অহরোধ উপরোধের কোলাহলে তাঁহার সাক্ষ্য মালা জপের বিষয় জন্মাই তবে তিনি ক্ষুব্ধ হইবেন না। ছোট গল্প হিসাবে তাঁহার “কথা নিবন্ধের” প্রায় কোন গল্পই বহুমূল্য নহে, তবু গল্পপ্রিয় পাঠকবর্গ ইহাতেই তৃপ্ত হইবে।

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট আমরা এখনো অনেক আশা করি। তিনি আমাদের অনেকগুলি খাঁটি ছোট গল্প শুনাইয়াছেন। প্রথম শ্রেণীর নিখুঁত গল্প তাঁহার বেশী নাই, তাহাতে আমরা বিশেষ দুঃখিত নহি। কারণ তাঁহার সমস্ত গল্পই প্রাণপূর্ণ না হইলেও কোনটিই একেবারে প্রাণহীন নহে। তাঁহার প্রত্যেক গল্পেই একটু না একটু স্নিগ্ধ সজলতা ফুলের পাপড়ীর মধ্যে অমিয় বিন্দুর মত টলমল করিতে থাকেই, এবং তাহাতেই গল্প পাঠ করিয়া উঠিয়া মনে হয় না যে পাঠ একেবারে ব্যর্থ হইল। আশা করা যায়, তাঁহার চিত্তরেখা ও মজ্জ্বা বাঙ্গালা সাহিত্যে হারী আদর লাভ করিবে।

১৩১১ সনের ভারতীতে আমরা প্রথম শ্রীযুক্ত স্নেহলতা সেনের ‘নেহাল ওস্তাদ’ পড়িয়া অবাক হইয়া

গিয়াছিলাম। অবশেষে একটি প্রকৃত শক্তিশালিনী লেখিকা বঙ্গ সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিতে সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন ভাবিয়া আমরা আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলাম। লেখিকার 'যুগলাঞ্জলিতে' প্রকাশিত সমস্ত গল্পাবলি পড়িয়া আমাদের সেই উদ্দাম আশা অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। আমাদের ধারণা যে, যে লোকই হউক লেখিকার যে পরিমাণ শক্তি ছিল সেই পরিমাণে সার্থকতা হয় নাই। “নেহাল ওস্তাদের” মত গল্প যিনি লিখিতে পারেন তাঁহার অসামান্য ক্ষমতা যদি কোন দুর্ভাগ্যকর অথবা অননুভূত বশতঃ ফুটিয়া উঠিতে না পারিয়া থাকে, তবে তাহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্য বলিয়া নির্দেশ করিব। এমন অসাধারণ আবিষ্কার করিবার শক্তি বঙ্গ সাহিত্যে এক রবি বাবুর “ক্ষুধিত পাখাণ” ভিন্ন আর কোন গল্পের নাই। “নেহাল ওস্তাদ” ছাড়া যুগলাঞ্জলিতে আরও দুই তিনটি ভাল গল্প আছে, যেমন—ঝুটাগিনি, টেলিফোনে রোমান্স, রঘুনাথের মনুষ্য সৃষ্টি। কিন্তু এগুলি পড়িয়া একটা কথা স্বতঃই মনে উদ্ভূত হয়; লেখিকা মার্জনা করিবেন, আমরা তাহা না বলিয়া পারিলাম না। গল্পগুলির প্রট লেখিকার নিজস্ব ত? গল্পগুলির পরিকল্পনায় এমন বিদেশী গন্ধ আছে যে এইরূপ সন্দেহ হওয়া অনিবার্য। “রঘুনাথের মনুষ্য সৃষ্টি” গল্পের প্রট যে কোন বঙ্গ মহিলার মস্তিষ্ক-প্রসূত আমরা এমন কল্পনাই করিতে পারি না। যদি গল্পগুলি লেখিকার সম্পূর্ণ নিজস্ব হয় তবে এর চেয়ে আর বেশী সূত্রের বিষয় কিছুই হইতে পারে না। এমন প্রশংসনীয় কল্পনা-বৈচিত্র্য একান্ত বিস্ময়কর। “যুগলাঞ্জলি”তে কতকগুলি ছেলেমি রচনা আছে— তাহাদের মধ্যে “মাণিকলালের উপভাস লেখা ও সম্পাদকের অভিমত” লেখিকা যে কি বিবেচনায় ছাপাইলেন আমরা তাহাই ভাবিয়া বিন্মিত হইতেছি। আমরা বেশী কিছু বলিতে চাহি না,—দ্বিতীয় সংস্করণে অল্পগ্রহপূর্বক লেখিকা এগুলি বাদ দিয়া দিবেন।

শ্রীযুক্ত সুরোজকুমারী দেবীর “কাহিনী”র বিষয়ে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। কাহিনীর কতকগুলি গল্প অল্পবাদ, কতকগুলি গল্প কষ্টকল্পিত, কষ্টরচিত, অবা-

ভাবিক এবং প্রাণহীন। “অশোকা”র কবি “কাহিনী” না ছাপিলেও পারিতেন।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের “প্রেম মরীচিকা” রূপ মরুভূমিতে ভাল গল্পের মরীচিকা দেখিয়া দেখিয়াই হয়রান হইয়া ফিরিতে হয়। সর্বত্রই একটা ক্ষমতার আভাস পাওয়া যায় অথচ কোন গল্পই পূর্ণ প্রফুল্লিত নিখুঁত গল্প নহে। গল্পগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা কঠোর শুষ্কতা বর্তমান,—যাহাতে গল্পগুলি সুখপাঠ্য হইয়া উঠিতে পারে নাই, অথচ অপাঠ্যও নহে। সরসতা পিপাসী পাঠকপাঠিকা “প্রেমমরীচিকা” পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন না। তাঁহার “নর্তকী” “কুলটা” “কাঠের পুতুল” “সংঘম” ইত্যাদি গল্প যে নিকট শ্রেণীর গল্প এমন কথা কেহই বলিতে পারিবেন না, অথচ উৎকৃষ্ট গল্প উপভোগ করিয়া যে বিমল আনন্দ লাভ করা যায় এ গুলিতে তাহা নিতান্ত হ্রাস। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, হেমেন্দ্র বাবুর প্রতিভাও যেন ঠিক ছোট গল্প রচনার উপযোগী নহে। বিস্তৃততর রচনায় যেন তাহা অধিকতর সার্থকতা লাভ করিবে।

বর্তমান সময়ে গল্প লিখিয়া যাহারা মাসিক পত্র সমূহকে সরস রাখিতেছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের নাম ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাহাদের পরে যথাক্রমে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরোজনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত ফকীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবোদিত শ্রীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ মহাশয়গণের নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের অধিকাংশেরই প্রতিভা বিকাশোন্মুখ মাত্র; চারু বাবু এবং সুরোজ বাবু ভিন্ন কাহারও রচনাই এখনও পরিপকতা লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই অপরিশ্রুত অবস্থায়ই ইহাদিগকে মাসিক পত্রিকার টানাটানিতে পড়িয়া সর্বস্বান্ত হইতে হইতেছে। বন্ধিম বাবু রচনা লিখিয়া এক বৎসর ফেলিয়া রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। এক বৎসর ফেলিয়া রাখিবে দূরে থাকুক, রচনা লিখিয়া লেখকগণের এখন এক ঘণ্টা

কেলিয়া রাধিব্যারও সুবিধা হইয়া উঠে না। পাঠক সাধারণের এই সর্বনাশী লঘু-সাহিত্য-প্রিয়তার সম্পাদক-গণ অস্থির হইয়া উঠেন এবং উদীয়মান লেখকগণ ক্রম-গতিতে অবনতির নিরন্তর সোপানের দিকে ধাবিত হইতে থাকেন। আমাদের দেশের অনেক হস্তাশ্রিত বালিকা যেমন দাদা বৎসর বাইতে না বাইতেই অনবরত সন্তান প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়া কুড়িতেই বুড়ী হইয়া ক্রমে বধ্যা হইয়া পড়েন, উদীয়মান লেখকগণকেও ঠিক সেই রকম দুর্দশায় পড়িতে হইতেছে! বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা লইয়া খুব কম লোকেই জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু প্রতিভার ফুলিদ লইয়া জন্মগ্রহণ করেন অনেকেই। সেই ফুলিদটুকুর সদ্যবহার করিলে,—সময়ে ও স্থির চিন্তে তাহাকে বাড়াইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলে, কালক্রমে তাহা বৃহৎ অগ্নিতে পরিণত হইলেও হইতে পারে। কিন্তু বিকৃতকৃতি পাঠক ও নিরুপায় সম্পাদক, এই উভয়ে মিলিয়া যদি গোড়াতেই তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া তাহাকে নিভাইয়া দেন, তবে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বড় ভাল নহে। শুধু বিব পানেই মৃত্যু হয় না, আকর্ষ অমৃত পানেও মৃত্যুর আশঙ্কা আছে! অনেক লেখক আবার উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণপণে বিদেশী ভাষা হইতে অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। নিজের বাঁহার লিখিবার ক্ষমতা আছে তাঁহার গকে অনুবাদ করিতে বাওয়ার মত বিষয় ভুল আর নাই। যখন দেখিবেন, হৃদয়ের সমস্ত ফুল ফুটিয়া করিয়া গিয়াছে, নূতন নূতন ফুল ফুটিবার আর কোন সম্ভাবনাই নাই তখন অনুবাদ আরম্ভ করা বাইতে পারে। যখন ভাষা আছে, ভাব নাই, তখন অনুবাদের দিকে বাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ, ইহার পূর্বে অনুবাদের কোন সার্থকতা নাই। পূর্বে শাস্ত্রের ব্যবস্থা ছিল যে পঞ্চাশোর্ধ্ব বনং ব্রজেঃ।—বর্তমানে বন গমনের প্রয়োজন না থাকিতে তখন অনুবাদের গহনে প্রবেশ করিলেই ভাল হয়। বস্তুতঃ আজকাল মালিক পত্রিকার অনুবাদের প্রাচুর্য দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। অনুবাদ-বাদীরা বলেন, ইহাতে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হয়। অনুবাদে ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হয় ইহা আশ্রয় অস্বীকার করিতে চাহি না, কিন্তু ভাষার

সমস্ত অবস্থাতেই কি অনুবাদ দ্বারা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হওয়া সম্ভবপর? অনুবাদ যখন লুপ্তনেরই নামান্তরমাত্র, অনুবাদ যখন প্রদানশূন্য আদানমাত্র নহে, তখনই ইহা দ্বারা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু অনুবাদ যখন চুরি অথবা ঋণের নামান্তর মাত্র, তখন এই বিষয় জিনিষের বিষয়ম ভাবে ভাষার সর্বস্বান্ত হওয়া অবশ্যম্ভাবী। ঋণ করিয়া কেহ কোন দিন বড় মানুষ হইয়াছে ইহা যেমন ইতিহাসে দেখা যায় না, অবিপ্রান্ত অনুবাদ করিয়া কোন অল্পকৃত ভাষা উন্নত হইবে ইহাও তেমন অপ্রক্বেয় কথা। শিল্প বিজ্ঞানে অবশ্য সময় সময় অনুবাদের প্রয়োজন হইয়া পড়ে, কিন্তু শক্তিশালী লেখকগণ ইচ্ছা করিলে তখনও অনুবাদের হাত এড়াইয়া চলিতে পারেন।

আমাদের প্রতিভাশ্রী বিশিষ্ট উদীয়মান লেখকদের অনুবাদপ্রিয়তা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। এই সর্বনাশী অনুবাদ-প্রয়াস আলস্য এবং সাধনার অভাবের নামান্তর মাত্র। এই সকল ভ্রান্ত বিপথ-চালিত শক্তিশালী লেখক-গণ বুঝেন না,—এইরূপ ঋণ গ্রহণে হৃদয় কত সঙ্কুচিত হয়, মৌলিক ক্ষমতা কত ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। এইরূপে সাহিত্য সেবা করা আত্ম-প্রতারণা এবং আত্ম-সর্বনাশের নামান্তর মাত্র। হৃদয়ে যে কুসুমটি মাধুর্য্যে ভরিয়া লাবণ্যে ঢল ঢল হইয়া আপনি ফুটিয়া উঠে সেই একটি মাত্র কুসুমই মায়ের পদতলে আনিয়া অশ্রু সজল নয়নে উপহার দাও,—মা ভুগ্ন হইবেন। ধার করা ফুলে মায়ের পূজা করিবার ভাণ করিয়া মাকে অপমান করিও না।

শ্রীবৃদ্ধ চাকু বাবু এবং শ্রীবৃদ্ধ সরোজ বাবুকে ঠিক উদীয়মান লেখক বলা যায় না। তাঁহাদের প্রতিভা প্রায় পূর্ণ বিকশিত হইয়াছে। সরোজ বাবুর ভাল গল্প অনেক আছে কিন্তু খুব ভাল গল্প ছই একটির বেশী নাই। শ্রীবৃদ্ধ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের মত সরোজ বাবুর গল্পেও এমন একটা কঠিন আড়ষ্ট ভাব লাগিয়া থাকে বাহাতে গল্পগুলি মোটের উপর ভাল হইলেও পড়িয়া যেন ভূগ্নি পাওয়া যায় না। সমস্ত দোষ বর্জিত গল্প তাঁহার একটিমাত্র আছে—তাঁহার নাম “ক্লক কঠ”। ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর গল্প, এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে। এমন সুনিপুণ রচনা তাঁহার আর নাই।

শ্রীযুক্ত চক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকগণের মধ্যে একজন। তাঁহার রচনার প্রতি পদে অমূল্য-কুশলতার পরিচয় পাইয়া পুলকিত হইতে হয়। তাঁহার রচনার এমন একটি নিটোল রসমাধুর্যের ধারা বহিয়া চলে যে তাহা জনগণকে অনায়াসেই স্পর্শ করিয়া প্রভূত আনন্দ দান করে। এই ধারার প্রধানগুণ এই যে, ইহা যেমন অন্তঃসলিলা, তেমনি বহিঃসলিলা। তাঁহার অনেকগুলি গল্প অতি মধুর কোমল-কান্ত কবিত্ব-মণ্ডিত; সে গুলি সর্বসাধারণের নিকট আদর পাইবে না বটে, কিন্তু রসজ্ঞ পাঠক সে গুলি চিরদিন পুলকোৎসাহে চিত্তে পাঠ করিবেন। “দেয়ালের আড়াল” “নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী” এই শ্রেণীর গল্প। “দেয়ালের আড়াল”, এত অনির্বচনীয়তা গুণ-মণ্ডিত, ইহার আনন্দ দিবার শক্তি এমন অসাধারণ যে, বঙ্গ-সাহিত্যে এত ছোট অথচ এত সুন্দর গল্প নাই বলিলেও চলে। চারু বাবুর নব প্রকাশিত “পুষ্প পাত্রের” কয়েকটি অপদার্য গল্পও সন্নিবিষ্ট আছে,—তাহাদের অপদার্যতা তাহাদের রচনায় ততটা নহে, যতটা তাহাদের আদর্শে এবং কল্পনায়। আর এক কথা;—চারু বাবুর ভাষার বিষয়ে আমাদের কিছু বলিবার আছে। চারু বাবু আমাদের কথা বিবেচী সমালোচকের কথা বলিয়া গ্রহণ না করিয়া বিনীত ভক্তের মিনতি বলিয়া গ্রহণ করিলে বাধিত হইব। চারু বাবুর সমস্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাহাদের ভাষার বহুরূপ দেখিয়া বিস্মিত, বিরক্ত এবং বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে হয়। “পুষ্প পাত্রের” ভূমিকায় তিনি যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহাতে আমরা মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। শক্তি থাকিলেই কি বাণী-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভাষা লইয়া এমনি ছিনিমিনি খেলিতে হয়? চারু বাবু কি বলেন জানি না, কিন্তু ইহা আমরা মানি যে বিষয় অমূল্যে ভাষার গতি বিভিন্ন গল্পে বিভিন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু সে সত্ত্বেও কি একেবারে কামাঙ্কাটকা হইতে মলয়াচলে? এইরূপ চেষ্টাকৃত বিকৃতির সার্থকতা কি, আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের মতামতে অবশ্য চারু বাবুর মত শক্তিশালী লেখকের কিছুই আসিবে যাইবে না,—তিনি যে ভাষায় লিখুন, আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবেনই।

আমরা কেবল তাঁহাকে একটু বিবেচনা করিয়া দেখিতে অমুরোধ করি। জেদ বশত রাখা, সমালোচকের কথায় কর্ণপাত না করা, এবং স্বেচ্ছামতে চলা দৃঢ়তার পরিচায়ক হইলেও সর্বদাই প্রসংশনীয় নহে। পশ্চিম বঙ্গের লেখকগণ আর একটি কথা সহজেই ভুলিয়া যান। পূর্ব বঙ্গে, এমন কি আগামেও যে বাঙ্গালী ভাষাই লিখিত পঠিত এবং কথিত হয়, অমূল্যপূর্ণক ইহা তাঁহার। মাঝে মাঝে স্মরণ করিবেন। আমাদের মতে চারু বাবুর “বন্ধু” এবং “লেখকের বিপদ” নামক উৎকৃষ্ট মনোরম গল্পদ্বয়ের ভাষাই চারু বাবুর গল্পের ভাষার আদর্শ হওয়া উচিত।

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র বাবু ছোট গল্প রচনায় ইতিমধ্যেই বেশ নিপুণতা দেখাইয়াছেন। তাঁহার শেফালি উৎকৃষ্ট গল্পের সমষ্টি। তাঁহার নিকট আমরা অনেক আশা করি। কিন্তু তাঁহার “পরদেবী”র বিষয় বক্তব্য এই যে—

“চণ্ডালের হাতে দিয়া পোড়াও পুষ্পকে,

ভস্মরাশি করে ফেল কর্ম্মনাশা জলো।”

শ্রীযুক্ত ফকীরবাবুও ইতিমধ্যেই “যরের কথা” বেশ শক্তির আভাস দিয়াছেন। তাঁহার প্রতি একান্ত বিনীত অমুরোধ,—টানাটানিতে পড়িয়া দিশাহারা হইবেন না। নবোদিত শ্রীযুক্ত পাঁচু বাবুকেও আমরা ঐ একই কথা বলিতেছি। শ্রীযুক্ত ইন্দু বাবুর “সপ্তপর্ণী” এবং শ্রীযুক্ত মনিলাল বাবুর “আলপনা”র আলোচনা করিলাম না,—প্রীতিকর হইবে না। এই সকল বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ আশাহীন লেখকগণের সাধনার অভাব এবং অবহেলা দেখিলে মনে বড়ই কষ্ট হয়। প্রবাসীতে সুরেশ বাবু এই শ্রেণীর লেখকদিগকে সাহিত্য্যামোদী শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের ত সাহিত্য্যামোদী হইলে চলিবে না, ইহাদিগকে যে প্রকৃত সাহিত্য্যসেবী হইতে হইবে। সাহিত্য্যসেবা ছেলে খেলা নহে, কঠোর সাধনা ভিন্ন এই ক্ষেত্রে সিদ্ধি অসম্ভব।

১৩১৪ সনের ভারতীতে একটি অজ্ঞাতনামা লেখক “বড়দিদি” নামে একটি গল্প লিখিয়াছিলেন। ঐ বৎসর ভারতী মাত্র ছয় খণ্ড বাহির হইয়াছিল, কিন্তু ঐ ছয় খণ্ড ভারতী এই একটি মাত্র গল্পে আলোকিত হইয়া

রহিয়াছে। আমরা নিঃসঙ্কোচে এই গল্পটিকে বঙ্গ ভাষার প্রেরিতম গল্পের মধ্যে একটি বলিয়া নির্দেশ করিব। গল্পটি যদিও সারস্বতের মত শীর্ণোদর হইয়া গিয়াছে তবু ইহার সর্বত্র অসাধারণ নিপুণতার পরিচয় বর্তমান। এই গল্পের লেখক আমাদের মনে অসীম আশা জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন; ইহার পরে তিনি যদি চূপ করিয়া থাকেন তবে তিনি কৌজদারীতে অতিযুক্ত হইবার উপযুক্ত হইবেন।

কেশ-তৈল, সাবান ইত্যাদির বিজ্ঞাপন প্রচারোদ্দেশ্যে আমাদের দেশে অনেকগুলি গল্পরচনা প্রতিযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কুন্তলীন পুরস্কার রচনা ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান,—আর কোনটিই বিশেষ ফল প্রসব করে নাই।

১৩০৩ সনে প্রীযুক্ত এইচ. বনু মহাশয় নূতন লেখক লেখিকাদিগকে সাহিত্য চর্চায় কতক পরিমাণে উৎসাহিত করিতে, “গৌণভাবে কুন্তলীন ও দেলখোসের প্রচার” কবিরাজ জ্ঞান কুন্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতা প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য প্রভূত পরিমাণে সফল হইলেও প্রধান উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে ঠিক বলিতে পারিতেছি না। ১৩০৩ হইতে ১৩১৫ পর্যন্ত বার বৎসরে আমরা বারখানা উৎকৃষ্ট গল্প পুস্তক পাইয়াছি, কিন্তু একান্ত দুঃখের বিষয় যে, অনেক ক্ষমতাশালী নূতন লেখক একবার মাত্রই কুন্তলীন পুরস্কারের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া, বঙ্গ সাহিত্যের বিপুল আসরে বারেক চমকিয়া আবার অন্ধকারে হারাইয়া গিয়াছেন। এমন কি, অনেকবার দেখিয়াছি, যিনি প্রথম পুরস্কারও পাইয়াছেন তাঁহারও ভবিষ্যতে আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় নাই। ইহার কারণ কি ঠিক করা দুষ্কর। পুরস্কারের সোভে যে এই সকল অজ্ঞাতনামা ক্ষমতাশালী লেখক আত্মপ্রকাশ করিতেন এমন বোধ হয় না। শুধু গল্প রচনা কেন, যে কোন রকমের সাহিত্য চর্চাই খেলার বিষয় নহে। আমাদের পেচক-বাহিতা জ্যোত্স্না-ময়ী হান্তোচ্ছল ঠাকুরাণীটির চিরদিনই চঞ্চলা বলিয়া দারুণ অধ্যাত্তি আছে। কিন্তু অতি ভয়ে ভয়ে আজ বলিতেছি যে মানস ম্রগে স্বল্পসলিলোখিত গুহ শতদল-

আগনে উপবেশন করিয়া কমলার সহোদরাটি যদিও স্থির হইয়া ধ্যান আনমনে “খেতভূঞ্জে খেতবীণার” বজ্রার তুলিতে থাকেন—মৃদু ভ্রমর চারিদিকে গুঞ্জন করিয়া ফিরে, হংস-নির্ঝর হইয়া চাহিয়া থাকে, ছোট ছোট চেউগুলি শতদল কাপাইয়া সুনীল পত্রের উপর চঞ্চল হীরকবিন্দু তুলিয়া বলকে বলকে ছলকে ছলকে নাচিয়া নাচিয়া মায়ে রক্ত-পদতলে আসিয়া চলিয়া পড়ে;—পার্শ্বিক মানবের মনে সেই অনন্ত উৎসবময় বজ্রারের যে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাঝে মাঝে জাগে তাহা বীণাতন্ত্রী উপর লীলায়মান মায়ে-চম্পকাজুলীরই মত চঞ্চল—তাহা “নাহি থাকে স্থির একপল।” চঞ্চলা ভারতীর আনত প্রশ্ন দৃষ্টি বাঁহাদের উপর বারেকও পতিত হয় তাঁহারা সৌভাগ্যবান সন্দেহ নাই, বাঁহারা পাইয়াও হারাইয়া ফেলেন তাঁহারা হতভাগ্য, কিন্তু বাঁহারা পাইয়াও অবহেলা করেন তাঁহাদের মার্জনা নাই, তাঁহারা মহাপাপী। এই শক্তি বিধাতার দত্তধন, বিশ্বমানবের সম্পত্তি, ভোমাদের নিকট গচ্ছিত রাখা হইয়াছে মাত্র। তুমি যদি দান না কর, যদি পাইয়া হারাইয়া ফেল, অবহেলায় নষ্ট করিয়া ফেল, অপব্যবহার কর;—তুমি সমস্ত মানবের সম্পত্তি অপহরণের পাপে পাপী—এই পাপের মার্জনা নাই।

এই কুন্তলীন পুরস্কার রচনার পুস্তকগুলি প্রত্যেক বৎসর এক একবার মাত্র মুদ্রিত হইয়াছে। কিরিয়া আর এগুলি মুদ্রিত হইবার সম্ভাবনা নাই, কাজেই এগুলিকে সাময়িক সাহিত্য বলিলে অগ্রায় হয় না। এরূপ অস্থায়ী সাহিত্যের আলোচনায় কোন লাভই নাই বলিয়া আমরা এগুলিকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতাম, কিন্তু অনেক বিষয় ভাবিয়া এগুলির একটু আলোচনা আবশ্যক মনে করিতেছি।

কুন্তলীন পুরস্কারের গল্পগুলির আলোচনা করিতে করিতে একটি বিচিত্র ঘটনা চক্ষু পড়ে। পরপর বৎসরে এমন অনেক গল্প আছে বাহার “স্বাভাৱী মুড়া” ভাল-পালা বাদ দিলে কুলতঃ গল্পগুলি একই হইয়া দাঁড়ায়। ইহার কারণ কি? লেখকগণ ইচ্ছা করিয়া যে পূর্ব পূর্ব বৎসরের গল্পগুলির অনুকরণ করিয়াছেন এরূপ অজ্ঞান



করিবার কোনই কারণ নাই। তবে এরূপ কেন হয়? কটের আইতান হো, বন্ধিমের দুর্গেশনন্দিনী এবং রমেশচন্দ্রের বঙ্গবিভেতা মূলতঃ এক কেন? আমাদের বিশ্বাস বিশ্বমানবের মনের শত বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে একটি সাধারণ ছিন্ন ভিত্তি আছে এই একই তাহা হই-  
তেই উদ্ভূত। আগাগ নূতন লেখকগণ লিখিতে আরম্ভ করিলেই অশ্রুস্রবের দায়ে ধরা পড়িয়া যান। যিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন তিনিই নাকি রবি বাবুর অনুকরণ করেন, তিনি অকৃত্রিম হৃদয়োচ্ছ্বাস হইতেও যাতা লেখেন তাহাও নাকি “রবি বাবুর পুরাতন পেটেট” না হইয়া যায় না। কাজেই অনেক বিজ্ঞ সমালোচক শূন্য নাড়িয়া নূতন লেখকের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছেন, আর নূতন লেখক উপায়ান্তর না দেখিয়া কবিতা বিস্মৃত হইয়া আত্মরক্ষার্থ তীক্ষ্ণরূপ লৌহলেখণী উঁচাইয়া দাঁড়াইয়াছেন, এই দুই বঙ্গসাহিত্যে অধুনা বড় বিরল নহে। ফলে অনেক সময় প্রতিভার কঠরোধই সমালোচকের প্রধানতম কার্য্য হইয়া দাঁড়াইতেছে।

এই কুস্তলীন পুরস্কার রচনাগুলি পড়িতে পড়িতে আমরা আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি। এক এক বৎসরে এক এক সাহিত্যিকের উপর রচনা নির্কীচনের ভার ছিল, এবং একটু মনোযোগ দিয়া পড়িলে সহজেই দেখা যায়—পরীক্ষকগণের বিভিন্ন রুচি অনুসারে বৎসরে বৎসরে গল্পগুলি কেমন বিভিন্ন প্রকৃতির হইয়াছে। তৃতীয় বৎসরের কুস্তলীন পুরস্কারের প্রায় প্রত্যেক গল্পই নায়ক নায়িকার মৃত্যু অথবা আত্মহত্যায় পর্য্যবসিত। চতুর্থ বৎসরের পরীক্ষক ছিলেন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়। সকলেই জানেন নগেন্দ্র বাবু সুন্দর সুখপাঠ্য তরল চমকপ্রদ ঘটনাপূর্ণ গল্প লিখিবার জন্য বিখ্যাত। তাঁহার নির্কীচিত গল্পগুলিও সেই রকম তরল, সুখপাঠ্য ও চমকপ্রদ ঘটনাপূর্ণ। সপ্তম বৎসরের নির্কীচক ছিলেন শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়। জলধর বাবুর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি হৃদয়কে আমূল আলোড়ন করে, পড়িয়া মনে হয় যেন এগুলি দীর্ঘশ্বাস এবং অশ্রুজলে গঠিত। \* তাঁহার নির্কী-

চিত গল্পগুলিরও সেই গুণ আছে। সমালোচনাকালে সমালোচকের নিজস্ব বর্জন করা যে কত কঠিন এই সকল দেখিয়া শুনিয়া তাহাই ফিরিয়া মনে হইতেছে। সপ্তম বৎসরের কুস্তলীন পুরস্কারের প্রধান গল্প “মন্দির” শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ভাগলপুর হইতে লিখিয়াছিলেন। ইনি কি বিখ্যাত চিত্রকর স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ? যদি তাহাই হয় তবে আমরা একজন শ্রেষ্ঠ উদীয়মান লেখক হারাইয়াছি। যদি তাহা না হয়—তগবান তাই করুন তবে যিনি এমন সুন্দর গল্প লিখিতে পারেন তাঁহার চূপ করিয়া থাকা ভাল হয় না। আশা করি তিনি বঙ্গ সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন। এই বৎসরের পঞ্চম গল্পটির নাম “উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে”; লেখকের নাম দেখিতেছি শ্রীবারীজকুমার ঘোষ। ইনি বোমার মোকদ্দমায় নির্কী-  
সিত বারীজ হইলে আমরা একজন শক্তিশালী লেখক হারাইয়াছি। তাঁহার অল্প কোনও রচনা কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। \* এই প্রথম রচনাতেই তিনি যে মুসলীয়ানা দেখাইয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালাভাষায় খুব বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমরা এই গল্পটির আমূল আলোচনার প্রলোভন অনেক কষ্টে সম্বরণ করিলাম।

পরিশেষে একটি কথা বলিয়া কুস্তলীন পুরস্কার রচনার আলোচনা শেষ করিতে চাই। এই ষাটশ বৎসরের কুস্তলীন পুরস্কারের অধিকাংশ গল্পই নিতান্ত কাঁচা হাতের লেখা হইলেও প্রায় প্রত্যেক বৎসরের পুস্তকেই দুই তিনটি করিয়া এমন গল্প আছে যাহা বঙ্গভাষার স্থায়ী সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে এবং এই কারণে সমগ্র রক্ষার যোগ্য। এইগুলি পুনর্মুদ্রিত হইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই, অগচ কুস্তলীন পুরস্কার পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে এইগুলি লুপ্ত হইয়া গেলে বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে। এই অবস্থায় কোন প্রকাশক যদি উপযুক্ত নির্কীচক দ্বারা নির্কীচন করাইয়া এই ষাটশ বৎসরের গল্প পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন তবে বাঙ্গালাভাষার

\* পুরাতন “মুহূলে” বালক বারীজকুমারের রচনা দেখিয়াছি, বলিয়া মনে হইতেছে। ভাঃ যঃ সঃ।

\* গল্পের এই অধিষ্টকর পতি দেখিয়া “ভারতী” পত্রে শ্রীযুক্ত জগদ বাবু সাহিত্যে আত্মহত্যা নামক প্রবন্ধে ইহার কঠোর আলো-  
চনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।



একখানা উৎকৃষ্ট সুখপাঠ্য গল্প-পুস্তকের সৃষ্টি হইতে পারে। কোন্ কোন্ গল্প আমাদের বিবেচনা অনুসারে রক্ষার যোগ্য আমরা তাহা নির্দেশ করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের পক্ষে তাহা অসম্ভবীয় দৃষ্টতা হইবে, এই ভয়ে করিলাম না। কোন সুযোগ্য ব্যক্তির উপর এই ভার দিলেই চলিবে।

আমরা বাঙ্গালী সাহিত্যে ছোট গল্পের দীর্ঘ আলোচনা এখানেই শেষ করিতে চাই। আমরা ছোট গল্পের পূর্ণস্বরূপ নির্দেশ করিতে কোথাও চেষ্টা করিলাম না, এখানেও করিব না। প্রকৃত গীতি কবিতার মত প্রকৃত ছোট গল্পেরও স্বরূপনির্দেশ করা কঠিন। কিন্তু উৎকৃষ্ট ছোটগল্প চেনা বোধ হয় বিশেষ কঠিন নহে। অসাধারণ আনন্দ দান করিবার ক্ষমতাই শুধু ছোট গল্পের কেন সমস্ত সাহিত্য রচনারই প্রধান বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত।

এই প্রবন্ধে হয়ত অনেক ভাল ছোট গল্পের উল্লেখই হয় নাই, কারণ অনেক ভাল গল্প হয়ত আমরা পড়িনাই অথবা পড়িয়া থাকিলেও প্রবন্ধ লিখিবার সময় মনে হয় নাই। দুই একজন গ্রন্থকারের পুস্তক সমূহে না থাকায় তাহাদের গল্পাবলির বিস্তৃত আলোচনা করিতে পারি নাই। এ সমস্ত এবং অন্যান্য আরও অনেক ক্রটির জন্য লেখকবর্গের নিকট বিনীত ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

শ্রীনগিনীকান্ত ভট্টশালী।

### পথ প্রদর্শক।

আমি, মাঠের ধারে দাঁড়িয়েছিলাম একা,  
আমার, পথ ছিল না জানা  
তারি পাশে কনুতেছিলে তুমি

কেবল আনাপোনা;

বলান আমি যাও গো আমার নিয়ে

তুমি, আসা যাওয়া ক'হুঁ বে পথ দিয়ে।

ওনে, হেসে তুমি সুখের পানে চেরে

করে দিবৎ মানা।

আমি, কাতর হয়ে বলান লহ আমার  
আমার, পথ নেই যে চেনা।”

সেই,

হবে আমার চিরদিনের ঠাই

যেখান নেবে তুমি,

তারি পরে রাখব আমি মাথা

চরণে তার নরি।

দেখ্ছি কি এ রবিতপ্ত মাঠ,

কোথার ওগো কোথার গ্রামের বাট,

ছায়ার ঢাকা পল্লী পুর বাট

শৈবালেতে ঘুমি

নব তুণে ফুলের দলে ঢাকা

কোথা গো সে তুমি !

বনের ধারে ঐ যে গেছে পথ

ঘুরে নদীর বাক,

এ খানেতে থামবে বুঝি তুমি ?

বাজ্ছে যেখা শাঁখ,

দীপের সজ্জা বাজ্ছে দেখা যেখা

বাজন বাজে উগ্র তপ্ত ব্যথা

কি উৎসব হচ্ছে আজ্কে সেখা

লেগেছে ডাক হাঁক,

লোকের ভির নিবিড়তর যেখা

নাই'ক কিছু কঁাক !

কোন্ খানেতে নিরে এলে আমার

কিনের মাঝখানে,

এ নয় গো পল্লী পুর-বাট

সুখর পাখী গানে।

বনের ছায়া কোথার মাঝার পরে

টপটপ চাঁপা বেড়ার ধারে ধারে

প্রকাণ্ড পথ ছড়িয়ে গিরে ঘুরে

গেছে কিসের পানে,

কিসের দক কিসের কোলাহল

পৌছ'তে এসে কাণে।

তুমি, ধাম্ছ কেন, ধাম্ছ কেন হেথা  
পথ নেই কি আর ?  
ডাইনে বাঁয়ে, আগে কিছা পিছে ?  
নেই কি, কোনো চিহ্ন তার ?

এই ধানেতেই ধাম্ছে আমার হবে ?  
ক্লান্ত রণের হানাহানির হবে  
পায়ের নীচে শোণিত মাথা হবে

তুনে, অসির কণৎকার  
এরি মাঝে যাত্রা আমার শেষ ?  
নাই'ক কোনো পার ?

হোক তবে তাই, দিলাম ফেলে কোত  
করু না আর ভয়,

আজ এ রক্ত ভয়ঙ্করের সনে  
করব পরিচয়,

ব্যথার নাড়ী দিলাম আজকে ছিঁড়ে,  
চাইব না আর পিছন দিকে ফিরে,  
শব্দ বত সরিয়ে দেব দূরে

ভাবনা করে কর,  
তোমার মাঝে করবো আজকে আমি  
বেদনা মম নয় !

বলু কঠিন বর্ষ নেব আজ  
বুকের পরে তুলে,

সকল সজ্জা সকল সজ্জা যোর  
চরণ তলে দলে,

কিছিনী আজ বাগ্বে নতুন হাতে  
অস্ত্র কলার অসির কণৎকারে

আমি, চলব আজকে তোমার সাথে সাথে  
তোমার ধ্বজা-মূলে,  
বাঁধন বা আর আছে খোলার বাকি  
ফেলব তা আজ খুলে !

তোমার ভরে যুঝবো আমি আজ  
ওমু তোমার তরে—।

রক্ত বধন দুইবে তিরে বুক  
চাইব পরব তরে

তোমার, যুথের পানে সকল ব্যথা তুলি  
হবে, কদম আমার উঠবে ওগো তুলি,  
তোমার অঙ্গ ধ্বজা উড়ে তুলি

রাখব হিয়ার পরে  
শব্দ আমি সকল তুলে যাব  
তোমার অরণ করে !

শ্রীআমোদিনী ঘোষ।

## ছলনা।

( ১ )

প্রথম কন্ঠাটি পার করিতেই অমরলাল কাহিল হইয়া  
পড়িয়াছিল ; এখনো সে শুয়ারিয়া উঠিতে পারে নাই।  
ইতিমধ্যে দ্বিতীয় কন্ঠাটিও বেশ মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল।  
কিন্তু কি হুঁদেব ? সম্প্রতি রিডাকশনের ( Reduction )  
ফলে অমরলালের চাকরিটাও আবার গিয়াছে। ইহার  
উপর সেদিন তাহার ছোট ছেলের পিতামাতার বকে  
শোকের চিতা জালিয়া চলিয়া গেল। দৈন্তের সঙ্গে  
শোকের জালা—অমরলাল অস্থির হইয়া পড়িল।

অমরলালের এখন দুইটি পুত্র ও দুইটি কন্যা রহিল।  
ছেলে দুইটির লেখা পড়ার ভার নগেন মাষ্টারের উপর।  
সে বহুদিন হইতেই আছে, ছেলে মেয়েরা তাহাকে নগেন  
দাদা বলিয়া ডাকে।

নগেন স্থানীয় স্কুলে সামান্য মাহিনায় মাষ্টারি করে,  
এবং অমরলালের বাটীতে দুইবেলা দুটি খায় ও ছেলে  
দুটিকে লেখাপড়া শিখায়। ইহাতেই সে সন্তুষ্ট ! কমলা  
পাশাণে বুক বাঁধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পুত্রহারা শোকা-  
ভুরা জননী পুত্রশোক কদয়ে চাপিয়া স্বামীর অবস্থা  
দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার বুকের ভিতরে  
একটা কাল দাগ রহিয়া গেল।

কমলা সংসার খরচ কষাইয়া ফেলিল। বিটিকে  
বিদায় দিল। নগেনকে বলিল, “বাবা এখন আমাদের  
অবস্থা মন্দ”—যুথের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নগেন  
বলিল, “মা আমি কোথা যাব ? আমার মা নাই, আপ-  
নাকে মা বলে আমি স্মৃখী হই ; নিলু পিলুকে ছোট

ভারের বতন দেখি—” নগেন বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল। সে সাক্ষ নরমে বলিল “আমি আপনাদের অবস্থা দেখতে পাচ্ছি। এক কাজ করুন, আমি যে ২৫ টাকা মাহিরানা পাই, তাতে কোন রকমে সংসার রক্ষা করুন। এমন দিন চিরকাল যাবেন, ভগবান অবশ্য মুখতুলে চাইবেন—সেই সময় না হয়—” নগেন আর বলিতে পারিল না, তার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

কমলা নগেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল— তাহার অশ্রুমাখা মুখখানিতে যেন স্বর্গের ছবি কুটিয়া উঠিল।

কমলার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে কে যেন শীতল বারি ঢালিয়া দিল। তাহার নয়নপ্রাপ্ত অশ্রু-সজল হইয়া উঠিল—কমলা আর্দ্র কণ্ঠে কহিল, “বাবা তুমি চিরজীবী হও।”

অমরলাল একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিল। দেশের বাটীতে অমরলালের রুগ্ন পিতা থাকেন। তাহাকে মাসে মাসে অমরলাল কিছু কিছু পাঠাইত, এখন তাহা একরূপ বন্ধ হইয়া আসিল।

( ২ )

নগেনের উপার্জনেই কোন রকমে সংসার চলিতে লাগিল, কমলা কাচের চুড়ী সার করিয়া, তাহার যাহা কিছু ছিল, ব্যবসা করিবার জন্য সমস্তই অমরলালের হাতে দিয়া নিশ্চিত হইল। অমরলাল গজার ধারে খানিকটা ব্যরগা লইয়া একটা ইটখোলা করিল—বহু পরিশ্রমে দুই লাখ ইটের দুইটা পাঁজা সাজান হইল, বধাসময়ে তাহাতে অগ্নি সংযোগ করা হইল। কিন্তু অদৃষ্টের দোষ, সেই বৎসর ভীষণ বতায় সমস্ত ইট নষ্ট হইয়া গেল। অমরলাল একেবারে নিঃশব্দ হইয়া পড়িল। ইহার উপর কতাদার!

অমরলাল চাকরীর আশায় বহুস্থানে সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে সে বড় পোষ্ট আপিসের ধারে বসিয়া বনি অর্ডারের ফর্ম পূর্ণ করিয়া কিছু কিছু উপায় করিতেছিল। কিন্তু ইহাও তাহার ভাগ্যে সহিল না। কর্তাদের নজরে পড়ায়, চাপরাশীরা তাহাকে উঠাইয়া দিল। হা ভগবান!

কমলাকে সংসারের সমস্ত কার্য করিতে হয়। কিছুদিন অকাতরে পরিশ্রম করিয়া পীড়িতা হইত। তাহার সোনার বর্ণ কালী হইয়া গেল। দুঃখ দৈনন্দিন দারুণ পীড়নে কচি কচি হেলে মেয়েগুলি কঙ্কাল-সার হইয়া পড়িল। নগেন তাহাদিগকে আপনার বুকে মধ্যে টানিয়া রাখে—গোপনে অশ্রুমোচন করে।

( ৩ )

একদিন কমলা বলিল, “তোমার ঠিকুজিখানা একবার কোন ভাল লোককে দেখাও দেখি, এরকম শনির দশ আর কত দিন আছে?”

অমরলালের প্রাণটা যেন ছেঁৎ করিয়া উঠিল; শা তাহাকে পথের ভিখারী করিয়াছে!

পরদিন অমরলাল বোঝাঝারে এক প্রসিদ্ধ গণকের শরণাপন্ন হইল। সংক্ষেপে তাহার জানায়া ঠিকুজিখানির সহিত কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া ফলাফল শুনিবার জন্য জ্যোতিষী মহাশয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি জ্যোতিষী রক্তধণ্ডী লোকচক্ষুর অগোচরে রাখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বা বার ঠিকুজির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হস্তরেখা দেখি শলিলেন :—

“আপনি সম্ভ্রান্তি একটা শোক পাইয়াছেন।”

“আজ্ঞা হাঁ, আমার একটা পুত্রহানি হইয়াছে।”

জ্যোতিষীর উপর অমরলালের বিশ্বাস অটল হইল।

জ্যোতিষী কহিল, “শনি—শনি আপনাকে এ অবস্থায় ফেলেছে, কিন্তু আপনার শনির দশা এ এসেছে, আর এই কটা দিন মাত্র আছে।”

অমরলাল আগ্রহের সহিত শলিল—“শনি আর দিন আছে মশাই—তার পর?”

শনি আর একশ দিন মাত্র আছে, তারপর বৃহস্পতি দশা—হাত খানা আর একবার দেখি।” অমরলাল খানি বাড়াইয়া দিল, জ্যোতিষী হাত খানি টাটানিয়া রেখা গুলি দেখিতে লাগিলেন। একটু গভীর ভাবে বলিলেন, “আপনার অদৃষ্ট কিছু দেখছি, এই একশ দিন বাদে আপনার কিছু অপ্রত্যা-

অর্থ লাভের সম্ভাবনা। বৃহস্পতি আপনায় সহায় হবেন।”  
অমরলাল আর কিছু অনিবার কষ্ট অপেক্ষা করিল না।  
সে চিহ্ন করিয়া জ্যোতিষীকে একটা প্রণাম করিয়া বুক  
তরা আশা লইয়া বাড়ীতে ফিরিল। শুক শাখার কুম্বের  
মততাহার মলিন মুখে একটা লাগণের দীপ্তি ফুটিয়া  
উঠিল।

কমলা সব শুনিয়া, আশার মোহন স্পর্শে তাহার  
আশার প্রাণ পুঙ্কে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ভক্তিপূর্ণ  
প্রাণে বলিয়া উঠিল, “আহা মা কালী যেন তাই করেন।”  
কমলা স’ পাঁচ আনার পূজা মানসিক করিল।

( ৪ )

অমরলাল এইখানে একটু বুদ্ধি খাটাইল। সে ভাবিল,  
বৃহস্পতি কিছু তাহাকে হাতে করিয়া টাকা আনিয়া  
দিবেন না। বৃহস্পতি সহায় মাত্র। তবে তাহাকে  
বৃহস্পতির উপলক্ষ হইয়া চেঁচা করিতে হইবে। সে  
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এক বজুর পরামর্শে পৈতৃক শাল  
ছোড়াটি বিক্রয় করিয়া নগদ দশ টাকা দিয়া কলিকাতার  
টার্ক ক্লব হইতে একখালি ডার্বি সুইপের টিকিট কিনিল।  
এবার তার বুক তরা আশা! ভাগ্য ফিরিবে!!

অমরলাল ভাবিল, যদি সে প্রথম প্রাইজ পায় তবে  
অস্তুতঃ ছয় লক্ষ টাকা, যদি দ্বিতীয় প্রাইজ পায় তবে  
তিন লক্ষ টাকা, আর একান্তই যদি তৃতীয় প্রাইজ পায়  
তাহাও লক্ষ টাকা।

আশামুগ্ধ অমরলাল আপন মনে কত রকম সুখের  
কল্পনা করিতে লাগিল।

( ৫ )

আজ টার্ক ক্লবের ড্রইংয়ের দিন। অমরলালের বন্ধু  
নাকি তাহাকে বলিয়া দিয়াছে, বাহার নামে প্রাইজ  
পাইবার উপযুক্ত ছোড়া উঠিবে তাহাকে তাহারা সেই  
রাজ্রেই টেলিগ্রাম করিয়া জানাইবে। আজ আর অমর-  
লালের স্নিগ্ধা নাই। সে উপরের ঘরের বাতায়নটা খুলিয়া  
বলিয়া আছে। কেন টেলিগ্রামওয়ালা দরজা বন্ধ দেখিয়া  
ফিরিয়া না যায়। রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেল, কিন্তু  
টেলিগ্রামের সাক্ষাৎ নাই; অমরলাল অধীর হইয়া  
উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে যেন এখন

টার্ক ক্লবে বাইয়া খবর লইয়া আসে, কেন তাহারা  
টেলিগ্রাম পাঠাইতে বৃথা দেরি করিতেছে।

রাত্রি বারটা বাজিল। এক খানি বাইসিকেল  
আসিয়া অমরলালের ঘরের নিকট থামিল, এবং সঙ্গে  
সঙ্গে “বাবু টেলিগ্রাম হায়” বলিয়া পিয়ন ডাকিল। সে  
সর তাহার কর্ণকুহরে মধু বর্ষণ করিল। সে “জয় হুর্গে”  
বলিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং দাঁড়াও দাঁড়াও বলিয়া ঘন  
অন্ধকার ভেদ করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতে লাগিল—একটা  
চৌকাঠে পা লাগিয়া সশব্দে ধরাশায়ী হইল। কপালটা  
ফাটিয়া গিয়া দর দর করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। উহা  
এখন তুচ্ছ, কিছুই নয়—সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কথিরাক্ত  
কলেবরে আসিয়া পিয়ন-প্রদত্ত পেন্সিলে রসিদ সহি  
করিয়া টেলিগ্রাম খানি লইল।

কমলা প্রদীপ হস্তে নীচে আসিয়া অমরলালকে  
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। ভীতি-কল্পিত স্বরে বলিল,  
“একি, রক্ত গঙ্গা যে!”

“ও কিছু নয়! আলোটা এই দিকে নিয়ে এস” বলিয়া  
অমরলাল আলোর নিকটে আসিয়া কতারাটা ছিঁড়িয়া  
পড়িতে লাগিল।

একটা বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কাঁপিতে  
কাঁপিতে অমরলাল মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

টেলিগ্রাম খানি অমরলালের নামেই আসিয়াছিল,  
কিন্তু তাহাতে লেখা ছিল—“তোমার পিতা সাংঘাতিক  
পীড়িত, অবিলম্বে সপরিবারে রওনা হইবে।”

ঐক্যচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## কর্ণের অসুশিক্ষা।

তোমরা সকলেই বোধ হয় মহাতারত পড়িয়াছ।  
কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের কথা মহাতারতে বিস্তারিত ভাবে  
বর্ণিত হইয়াছে। এই মহাযুদ্ধে ভীষ্ম, দ্রোণ ও কর্ণ কুরু-  
পক্ষের প্রধান যোদ্ধা এবং অর্জুন পাণ্ডব পক্ষের নেতা  
ছিলেন। প্রথম বয়স হইতেই কর্ণ ও অর্জুনের মধ্যে  
অত্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, উভয়েই একে অপরকে  
যুদ্ধবিজ্ঞান কিসে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিবেন প্রাণপণে সেই

ঠেই করিতেন । কিন্তু কর্ণের একটা বড় অসুবিধা ছিল । তিনি অর্জুনের সহোদর ভ্রাতা, সুতরাং অর্জুনের দ্বারা তিনিও ক্ষত্রিয় ছিলেন । কিন্তু কর্ণ বা অর্জুন বা অশ্ব কেহ সে কথা জানিতেন না । তাঁহাদের মাতা কৃতীদেবীই শুধু তাহা জানিতেন । সুতরাং স্বত্বের গৃহে পালিত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনি স্বত্বের সম্মানরূপেই পরিচিত ছিলেন । তিনি নীচ জাতীয় বলিয়া অশ্বগুরু দ্রোণাচার্য্য তাঁহাকে অশ্বশিক্ষা দিতে অস্বীকৃত হন, অথচ উপযুক্ত গুরুর নিকট শিক্ষা লাভ না করিলে অর্জুনের সমকক্ষ হওয়া যায় না । একমুহুর্ত কর্ণ জাতি গোপন করিয়া আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়া প্রসিদ্ধ যোদ্ধা পরশুরামের নিকট যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতে মহেঞ্জ পর্বতে গমন করেন । তাঁহার ভীকুবুদ্ধি, শিক্ষার যত্ন ও গুরুতত্ত্ব দেখিয়া মহাবীর পরশুরাম অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে সমুদয় ব্রাহ্মণের ব্যবহার শিক্ষা দেন । কর্ণ যে ব্রাহ্মণ নহেন একদিনের তরেও পরশুরামের এ সন্দেহ হয় নাই । কর্ণকে স্বত্বের জানিলে তিনি কখনই নীচ বংশীয় বলিয়া তাঁহাকে অশ্বশিক্ষা দিতেন না । আর ক্ষত্রিয় জানিলে তাঁহাকে দিতেনই না, কারণ তিনি ক্ষত্রিয়ের উপর হাড়ে চটা ছিলেন, একশ বার তিনি পৃথিবীর ক্ষত্রিয়জাতির সকল লোককে নিধন করিয়াছিলেন । কিন্তু মিথ্যা কথা কত দিন আর ধরা না পড়িয়া পারে ?

পরশুরাম একদিন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া আশ্রমের নিকটে শুইয়া পড়িলেন । কর্ণ গুরুর সেবা করিবার জন্য তাঁহার বস্ত্রক নিষ্কর উরুর উপরে রাখিয়া বলিয়া রহিলেন । ক্রমে পরশুরামের নিদ্রাকর্ষণ হইল । তিনি আরায়ে নিদ্রা বাইতেছেন, এমন সময়ে একটা ভয়ানক কীট কর্ণের উরুদেশে দংশন করিতে লাগিল । যন্ত্রণায় কর্ণ অস্থির হইয়া উঠিলেন, কিন্তু গুরুর নিদ্রাতত্ত্ব হইবে আশঙ্কায় নড়িতে পারিলেন না, কীটকে বিনষ্ট করিতেও পারিলেন না । কীট ক্রমে ক্রমে বড় করিতে লাগিল, কর্ণের উরুর রক্তে মাটি ভিজিয়া বাইতে লাগিল, ক্রমে সেই রক্ত পরশুরামের পাত্র স্পর্শ করিতে লাগিল । সেই রক্তের স্পর্শে তিনি আগিয়া উঠিলেন এবং কর্ণকে একগ

করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । কর্ণের কথা শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি বলিলেন, “মিথ্যাবাদী, তুমি আমাকে মিথ্যা কথা কহিয়া এতদিন প্রবকনা করিয়াছ । ক্ষত্রিয় ব্যতীত এত কষ্টসহিষ্ণুতা আর কাহারও হইতে পারে না, তুমি কখনই ব্রাহ্মণ নও, নিশ্চয়ই ক্ষত্রিয় । তুমি কে আমাকে শীঘ্র বল ।” কর্ণ তখন অত্যন্ত ভীত হইয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন এবং অশ্বশিক্ষার লোভে মিথ্যা ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া কমা প্রার্থনা করিলেন । পরশুরাম তাঁহাকে বলিলেন, “এই পবিত্র স্থানে মিথ্যাবাদীর স্থান হইতে পারে না । আমার অভিশাপ, মিথ্যা ব্যবহারের জন্য, প্রয়োজনকালে তুমি ব্রাহ্মণের ব্যবহার ভুলিয়া যাইবে ।” এত কষ্ট সহিয়াও মিথ্যা ব্যবহারের জন্য কর্ণের সকলই পণ হইয়া গেল । ( উদ্ধৃত )

## সমালোচনা ।

শুক্র । শ্রীমুখরজন রায় বি, এ, প্রণীত ও প্রকাশিত । মূল্য ১/০ আনা । একখানি ষষ্ঠ কাব্য । আমাদের বাক্যলাভায়ায় ষষ্ঠ কাব্য ও ষষ্ঠ কাব্য প্রণীত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশেরই ভিত্তি পৌরাণিক কথা । এই কাব্য খানি খুলিয়াই সেই চিত্তরঞ্জন প্রথার ব্যতিক্রম দেখিয়া আমরা অতি আগ্রহের সহিত পাঠ করি । আরম্ভ করিয়াছিলাম এবং অতি কষ্টে শেষ করিয়াছি বর্ষা অনতিদূরে,—একটা উপহার প্রলোভন হইতে পারিলাম না । পাঠিকাগণের কথা ছা দিলাম,—পাঠক বর্গ বর্ষাপ্লাবিত কমল-কুসুম-কল্প । শোভিত প্রকাণ্ড বিল দেখিয়াছেন কি ? শোভার আধা সেই বিল গুলিকে বধন পানার রাশি আগিয়া ঢাকিয়া ফেলে তখন তাহাদের কি অবস্থা হয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি ? সেই পানাময় বিল গুলির উপর সখের খাতিয়ে যদি কেহ কোন দিন নৌকা চালনা করিয়া থাকেন তবে তাঁহাকে বলিতে পারি যে সেই পানা বনে সখের নৌকা চালনা এবং এই কাব্য পাঠ ঠিক একই রকম । কাব্যখানি সমগ্রভাবে পড়িয়া মূখ পাওয়া যায় না, এমন কি উৎসর্গ পত্রেই কবির ট-বর্গ প্রীতির পরিচয় পাইয়া হঠাৎ দেখ

কটকিত হইয়া উঠে এবং পুস্তকখানা হু-চার পাতা পড়িয়াই ফেলিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু যিনি ধৈর্য্য ধরিয়া অগ্রসর হইতে পারিবেন তিনি কাব্যের গল্পাংশের কল্পনা-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইবেন, এবং পুস্তকের বেঞ্চানে সেখানে অপৰ্য্যাপ্ত কবিত্ব-কমল লাভ করিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিবেন। একটা গল্পমাদনের মত দুর্ব্বল অনিত্যাকর ছন্দের দরুণ কাব্যখানি একরূপ আপাতশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ছন্দ নির্বাচনে এই শক্তিসম্পন্ন কবির এমন ভুল হইল কেন তাহাই ভাবিয়া বিম্বিত হইতেছি। এই সুখ স্বপ্ন সুকুমার কাব্যখানিতে যে এই কাঠ খোঁটা ছন্দ চলিবে না, ইহা কবিকে যে কেহ বলিয়া দিতে পারিত। সেই ছন্দও যদি সর্বত্র অবোধ ও সরল হইত তবুও এক রকম চলিয়া যাইত। কিন্তু তাহাও হয় নাই; স্থানে স্থানে ছন্দ ও ভাষা এমন কটমটে হইয়াছে

বিষম সঙ্কটে পড়িয়া পলায়নপর হইতে হয়। কবি অসামান্য শক্তি লইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের আশ্রয়ে নামিয়াছেন,—তাহার কাব্যের প্রধান চরিত্রগুলি সমস্ত জীবন্ত এবং পরিপূর্ণ,—অনেক গুলি কবিজন্মের পংক্তি কাব্যের মধ্যে হীরকের মত ঝিকমিক করিতেছে। ভগবানের দৃষ্টিতে এই প্রার্থনা,—“নূতন কিছু” করিতে গিয়া পুনরায় নূন তিনি পথভ্রান্ত না হন। পরিশেষে বক্তব্য এই যে কাব্যখানি অনেক স্থানে নিতান্ত দুর্ব্বোধ এবং রহস্যময় হইয়া পড়িয়াছে। কবি ভবিষ্যতে সাবধান হইবেন।

কর ছাপা, কাগজ, আকার, সবই ভাল।

ছড়া ও গল্প। শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, প্রণীত, ও ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় পুস্তকখানির একটি অতি নিপুণ ও সুমিষ্ট ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন,—আমরা পাঠক সমাজের পক্ষ হইতে এই অত্যন্ত খোষণা করিতেছি যে ভূমিকাটি মোটেই “গুরুগভীর” হয় নাই। বাল্যে সমাস-কটকাকীর্ণ যে সমস্ত সংস্কৃত-প্রথিত গল্পের রসাবাদন করিতে গিয়া সঙ্গ সঙ্গ পণ্ডিত মহাশয়ের বেত্রের আবাদনও লাভ হইয়াছে, রসের দোকানের মধুমকিকা যুক্ত মিষ্টানের মত তাহা-বিপুলকে আজ সমুখে পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া

যদি তাহাদের অত্যধিক প্রশংসা করিয়া ফেলি তবে বোধ হয় ধর্ম্মতঃ দায়ী হইতে হইবে না।—ছড়া এবং গল্প,—যেন রসের মধ্যে পানতোলা; অতি মিষ্ট, বলিবার ভাষাতে মিষ্টতর হইয়াছে। কিন্তু লেখকের নিকট এক অভিযোগ আছে—এই শিশুপাঠ্য সুন্দর রচনা গুলিতে অবোধ যে প্রাদেশিকতার স্রোত প্রবাহিত করান হইতেছে ইহার ফল কি দাঁড়াইবে কেহ একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? রাম গ্রাম যাহা করিতেছে করুক। বর্তমান লেখকের মত প্রণীত সাহিত্য-রসীও যদি ইহার প্রশংসা দেন তবে “বল যা তারা দাঁড়াই কোথা”? পুস্তকের মলাটের উপরের ছবিটী বেশ সুন্দর কিন্তু পুস্তকের মধ্যের ছবি গুলিতে পশুগণের চিত্র অতিরিক্ত রূপে যোলায়েম হইয়া গিয়াছে। বানরের চিত্রগুলিতে তো একেবারে দারুইন তব উদাহৃত হইয়াছে। চিত্র সমালোচনা আমাদের মত অনধিকারীর অকর্তব্য, নচেৎ চিত্রগুলির সম্পর্কে অনেক কথা বলিবার ছিল। চিত্রকরণ অধিকতর অবধানতা অবলম্বন করিবেন এই প্রার্থনা। আর এক কথা, ছড়্য গুলির মধ্যে অনেকস্থলে ছন্দপতন হইয়াছে। ধ্বনি সামঞ্জস্যে ছড়ার ছন্দ রক্ষিত হয়। কোনও একটি শব্দ অশোভন রূপে ভাঙ্গিয়া সে ধ্বনি সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গেলে ছড়া শ্রুতিকটু হইয়া পড়ে। আমাদের বিনীত অনুরোধ, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার ছড়াগুলিকে ভাল করিয়া দেখিয়া দিবেন।

ফোয়ারা। শ্রীযুক্ত ললিত মার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। প্রত্যাশিতাগমন সুচির-বিলম্বিত সুহৃদকে লোকে যেভাবে অভ্যর্থনা করে আমরা ফোয়ারাকে বঙ্গ সাহিত্যের আসরে সেইরূপে অভ্যর্থনা করিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্ত” “লোকরহস্য,”—দীনবন্ধুর “যমালয়ে জীবন্ত যাদু,”—ইন্দ্রনাথের “পঞ্চানন্দ” এবং যোগেন্দ্র চন্দ্রের “বাঙ্গালী চরিত” বঙ্গ সাহিত্যে যে সুখ-স্রোত লইয়া আসিয়াছিল, বর্তমানে বিজ্ঞান বাবু, সুরেন্দ্র বাবু এবং ললিত বাবু তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে না পারিয়া থাকিলেও সতেজ রাখিয়াছেন। বিজ্ঞান বাবুর হস্ত রস গানে এবং যুক্তকাব্য রচনার পর্য্যবসিত। সুরেন্দ্র বাবুর

রচনাগুলি হস্তশ্রমশূন্য হইলেও বিশেষ গুরুত্বাক এবং এখনও মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। এই অসুস্থায়ী লিখিত বাবুর ভরণ-সরণ রস-টল-মল রচনাগুলি একত্র পাইয়া আজ বড়ই আনন্দ হইতেছে। লিখিত বাবুর রচনাগুলি বিস্তৃত ভাবে আলোচনার যোগ্য। কিন্তু আমাদের স্থান অল্প। মাসিক পত্রে পুস্তক সমালোচনা একরূপ বিভ্রমণা বিশেষ। অল্প পরিসরের মধ্যে সমালোচনা করিতে বাইরা সমালোচকের মনের কথা মনেই থাকিয়া যায়, পাঠকও মনে ভাবেন —“বেটা কাকি দিতেছে”, এবং গ্রন্থকার স্বীয় গ্রন্থের প্রতি অবহেলা করিয়া করিয়া ফুট হইয়া উঠেন।

ফোয়ারার বোলটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে “নারায়ণী দর্শনে” নামক কবিতাটি না ছাপিলেই ভাল হইত। এবং “কৃষ্ণকথা” পুস্তকের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় নাই। চুটকি সাহিত্যেরও অনেকগুলি চুটকিই নাদ দিলে ভাল হইত।

“নিবেদনে” গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে তাহার “কণ-প্রীতিকর রচনাবলী স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লাভ করিবে এমন “চুরাশী” ভিঁসি করেন না। ইহা যদিও তাহার বিনয়ের আভির্ভাষ। বড় একথাও আমরা বলিতে বাধ্য যে ফোয়ারার প্রকাশিত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট রচনাই যে স্থায়ী সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চয় নহে। ইহার কারণ দুইটি নহে। তাহার ‘ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য’ ‘চিত্তাঙ্গনার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা’ ‘পঞ্চমর’ ‘চতুর্দশ বাহুর’ এবং ‘বর্ণমালার অভিযোগ’ বিশেষ নিপুণতার সুবিকশিত প্রবন্ধ; কিন্তু এই রচনাবলীর প্রত্যেকটিরই মূল পরমুখাপেক্ষী। তাহার ‘ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য’ অনেক ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেও অনধিগম্য। আমরা ইহাকে আমাদের দুর্ভাগ্য বলিয়াই নির্দেশ করিব।

কিন্তু তাহার ‘গল্পের গাড়ী’ ‘মুখের প্রবাস’ ‘পদ্মীতরু’ বহু বক্তব্যের স্থায়ী আদর লাভ না করে তবে মুক্তকণ্ঠে বলিব বাঙ্গলা দেশে সমজদার পাঠক নাই। এই প্রবন্ধ ত্রে তিনি যে অনানিল প্রাপ্তিপূর্ণ হস্তরস এবং কবিতারস চাুলিয়া দিয়াছেন তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য।

পুস্তকের স্থানে স্থানে তিনি যে চাপল্যের সুখোন্মুখ ছড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মিষ্টি এবং কাল মিশ্রিত বেশ ছ চারিটা কথা আমাদের কাছে শুনাইয়া-দিয়াছেন, তাহা আমরা আত্মা প্রাপ্তি বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া নিলাম। ‘পদ্মীতরু’ এবং ‘পান’ পুস্তকের শেষে গিয়াছে। আমাদের বিবেচনার ‘গবেষণার নিমন্ত্রণ’ এবং ‘বর্ণমালার অভিযোগ’ পুস্তকের শেষে গেলে ভাল হইত; এই খয়েরশুভ ‘পান’ হাতে লইয়া গ্রন্থকারের নিকট হইতে বিদায় হইবার ইচ্ছা আদৌ নাই। ‘গবেষণার নিমন্ত্রণে’ ‘পদ্মীতরুর’ উল্লেখ আছে, এই জন্য ‘পদ্মীতরু’ তাহার আগে বাওয়া ভাল মনে করি।

নিবন্ধ। কবিতাগ্রন্থ; জনৈক বঙ্গনারী প্রণীত। হুগলী, ভবানী যন্ত্রে ত্রিনিত্যানন্দ ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। ১৪ পৃষ্ঠা, মূল্যের উল্লেখ কোথাও পাইলাম না। আমরা এই অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকারী প্রণীত কবিতাগ্রন্থখানি পড়িয়া পুলকিত হইরাছি। পুস্তকের প্রারম্ভেই লম্বা শুদ্ধিপত্র দেখিয়া কতকটা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু কবিতার পর কবিতা পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাব ক্ষুদ্র তিরোহিত হইতে আরম্ভ করিল এবং লেখিকাকে সর্গাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিয়া পুস্তক শেষ করিয়া উঠিলাম। বস্তুতঃ মহিলা কবির একরূপ সুন্দর কবিতা আমরা বহুদিন পাঠ করি নাই। কবিতাগুলির গতি প্রায়ই অব্যবহৃত জীবন্ত।

সমালোচক।















